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PRESENTACIÓN

SF y xenofobia

Xenofobia significa literalmente aversión a lo extranjero. Este irracional
sentimiento, característico de nuestra sociedad, es una consecuencia directa
del hecho de vivir en un mundo fragmentado por los intereses nacionalistas y
siempre en pie de guerra. No hay sistema totalitario que no fomente la
xenofobia —ya que, por reacción, consolida el nacionalismo—, ni demagogo
que no aluda en sus discursos a un mítico «enemigo» que acecha e intriga en
la sombra, y que es la causa directa o indirecta de casi todos los males.

El extraterrestre, personaje clave de la SF[1], era un buen pretexto para
llevar al límite esta xenofobia, y así, el mayor de los demagogos, la llamada
industria de la cultura, se apropió del símbolo para expresar —y por ende
fomentar— el odio irracional hacia lo extraño. Por eso, en la subSF de
consumo, el alienígena es casi siempre un perverso monstruo invasor,
dispuesto a exterminar a los humanos para adueñarse de la Tierra; y a través
de este tipo de relatos —o películas, o cómics— se expresa y fomenta
metafóricamente el terror y el odio irracional hacia «enemigos» más reales
pero igualmente mitificados (los comunistas en el caso de los yanquis —y en
el nuestro— y viceversa, por no citar sino los ejemplos más conocidos).

En la auténtica SF, sin embargo, el símbolo del extraterrestre sirve
precisamente para todo lo contrario: para combatir la xenofobia y el racismo,
para mostrar que «diferente» no es sinónimo de «malo», y que lo que se
aparta de los principios éticos y estéticos convencionales, puede, lejos de



resultar perjudicial, darnos una lección de objetividad.
En los relatos de esta selección encontramos diversos enfoque adultos,

todos ellos desmitificadores, de la relación hombre-xenoide: desde el
científico de Los zoólogos, que llega a apreciar el sentido de la justicia de sus
captores extraterrestres, hasta la protagonista de Un extraño en la casa, que a
través de una desgarradora relación telepática con un alienígena descubre la
incomunicación de su vida familiar, pasando por la atónita maestra de
Huellas indelebles, que se halla de pronto implicada en una familia
extrahumana, asistiremos a diversas reacciones íntimas de personas que,
venciendo el terror irracional hacia lo extraño, eligen la comprensión.

CARLO FRABETTI



LOS ZOÓLOGOS

Fred Hoyle

En los relatos de ciencia ficción escritos por científicos se observa a
menudo cierto esquematismo en la caracterización de los personajes y en los
análisis psicológicos. Afortunadamente, éste no es, en absoluto, el caso de
Fred Hoyle, astrofísico de renombre internacional, tan conocido por sus
actividades científicas como por sus brillantes narraciones, de las que
Zoomen es un buen ejemplo.

El tema de la captura de especímenes humanos por una raza
extraterrestre no es ninguna novedad en la SF; pero pocas veces ha sido
tratado con tanta sencillez y sensibilidad como en el presente relato.



En la segunda quincena de julio logré marcharme de vacaciones por un
par de semanas; quería «seguir los pasos de Munro» en la región montañosa
de Escocia. Como en verano es difícil encontrar alojamiento en un hotel de
los Highlands, y en especial para una persona sola, alquilé un coche provisto
de roulotte. El primer día llegué a la frontera escocesa, al sur de Jedburgh.
Era un atardecer espléndido y pensé que no me convenía pasar todo el día
siguiente en la carretera si el tiempo continuaba siendo tan bueno. Lo mejor
era ponerse en marcha en cuanto amaneciera. A las diez podría cruzar los
Lowlands; ello me permitiría alcanzar uno de los picos meridionales de la
cordillera Ben Lawers por la tarde.

Puse en práctica este plan y llegué a Killin poco después de las diez;
encontré un camping; en el pueblo compré carne y otras provisiones, y salí en
dirección a Glenlyon, con el fin de escalar el Meall Ghaordie. La tarde era
hermosa y despejada. Dejé el coche lo más cerca posible de la montaña que
había decidido escalar y emprendí el camino por la pantanosa ladera, después
inicié el ascenso con lentitud, en parte porque era mi primer día en las
montanas y también porque el sol calentaba mucho. Recuerdo la cantidad de
flores multicolores que hollaban mis pies. Tardé unas dos horas en llegar a la
cumbre, pero una vez allí, me senté y saboreé con fruición un par de
manzanas. Después me tendí sobre la hierba del suelo y usé mi mochila como
almohada. El madrugón y el calor me infundieron un sueño invencible y creo
que no tardé ni un minuto en quedarme dormido.

Lo había hecho ya en la cumbre de una montaña en numerosas ocasiones.
Al despertar, se sufre invariablemente un ligero sobresalto, motivado sin
duda por la costumbre cotidiana de levantarse entre cuatro paredes. Siempre



transcurren unos momentos durante los cuales uno se pregunta dónde está.
También fue así en aquella ocasión, pero el sobresalto tuvo mayores
proporciones. En el primer momento me imaginé que estaba en un dormitorio
normal, después recordé que en realidad me encontraba en la cumbre de una
montaña, pero una vez tomé conciencia de mi emplazamiento, comprendí que
no era en absoluto el lugar donde debía estar; aquello no era la cumbre del
Meall Ghaordie.

Me hallaba en el interior de una gran caja rectangular. Me puse en pie y
empecé a inspeccionarla, aunque tal vez resulte absurdo decir que una
habitación parecida a una caja requiera una inspección, sobre todo teniendo
en cuenta que estaba totalmente vacía. Pero tenía dos características muy
extrañas. La luz era artificial, porque la caja estaba cerrada y era
completamente opaca; sólo había una abertura en una de las paredes que
conducía a un pasillo. La distribución de la luz también era extraña; se me
hacia imposible determinar de dónde procedía, ya que no había bombillas ni
lámparas, por lo que tuve la impresión de que la luz irradiaba de las mismas
paredes, las cuales estaban compuestas de un material que a mis ojos
inexpertos se antojó una especie de plástico. Pero, si realmente era así, ¿cómo
podía despedir luz un material de esta clase?

La caja no era tan grande como había pensado al principio. De hecho, sus
dimensiones debían ser aproximadamente de nueve metros de anchura por
quince de longitud y unos seis de altura; era la iluminación lo que daba a la
estancia el aspecto de una catedral, un efecto que yo ya había observado en
algunas cuevas.

La segunda peculiaridad era mi sentido del equilibrio. No es que me fuera
difícil mantenerme en pie o algo por el estilo. Cuando se escala una montaña,
las piernas adquieren pronto una gran sensibilidad para el equilibrio, y es
probable que yo no hubiese notado ninguna diferencia de no haber practicado
el alpinismo. Pero dicha diferencia existía, aunque de una forma casi
imperceptible.

Mis exploraciones me condujeron hacia el pasillo, que continuaba durante
un trecho muy corto, bifurcándose después. Me detuve para recordar la
dirección de donde venía, pero encontré otras muchas curvas, hasta el punto



que tuve la firme impresión de hallarme en un laberinto. Esto me produjo la
normal sensación de pánico que uno tiene al saberse perdido. Entonces me
dije a mí mismo que no podía «perderme», y, acto seguido, recobré la calma
y seguí caminando al azar. El pasillo terminó por conducirme a la misma
habitación en forma de caja, en el centro de la cual estaba mi mochila, sobre
la que apoyé mi cabeza en la cumbre del Meall Ghaordie. Intenté salir
repetidas veces, pero siempre acababa volviendo a la misma habitación.
Aunque los pasillos parecían tener multitud de bifurcaciones, resultó que
también esto era una ilusión, pues sólo había ocho caminos para recorrer todo
el laberinto. Logré cronometrar el tiempo requerido para recorrer uno solo de
los pasillos, y conté noventa segundos. Esto me demostró que, si bien no era
un espacio reducido, tampoco era de gran tamaño; pero lo hablan diseñado
para que pareciese grande.

Quise inspeccionarlo todo una vez más; en esta ocasión me alarmó oír
unos pasos apresurados que corrían delante de mí. El corazón empezó a
latirme con fuerza, el miedo no me abandonaba. Me acerqué a una esquina y
por ella salió corriendo una joven de unos dieciocho años, vestida con una
bata. Al verme allí, bloqueando su camino, prorrumpió en un grito
ensordecedor, pero de pronto se echó violentamente en mis brazos.

—¿Dónde estamos? —sollozó—. ¿Dónde estamos?
Siguió repitiendo la pregunta mientras se cogía a mí con toda su fuerza.

Yo, sin abusar en absoluto de que estuviera indefensa, la apreté contra mí; era
lo natural, dadas las circunstancias. De pronto sentí un fuerte acceso de
náusea, parecida al mareo que acomete en el mar. Algo hizo que nos
separásemos el uno del otro: debió ser que la chica sintió el mismo mareo y
fue víctima de un repentino ataque de vómito.

Nos miramos ambos, jadeantes. Yo me apoyé en la pared del pasillo
porque las rodillas se me doblaban.

—¿Puedo saber quién es usted?
—Giselda Horne —contestó ella. Su acento era americano.
—Será mejor que se quite eso —dije, señalando su bata, que el vómito

había ensuciado.
—Sí, es verdad. Cuando volví en mí estaba en una habitación que da a



este pasillo.
La chica me condujo hasta una caja que, efectivamente, daba a aquel

mismo pasillo y que me pareció cuadrada. Yo tenía la seguridad de haber
pasado muchas veces por aquel sitio, pero en ninguna de ellas había visto una
abertura. Giselda Horne entró en la estancia tambaleándose y emitiendo
débiles gemidos. Yo la seguí, pero pronto me detuve, porque, tan pronto
como entré me acometió un nuevo acceso de náusea. Retrocedí hasta el
pasillo; entonces vi que un tabique se deslizaba, cerrando la caja. El mareo
me dejó exhausto, pero grité, no obstante, llamando a la chica, y golpeé la
pared con los nudillos. Ignoro si me contestó; en cualquier caso ya no podía
oír nada.

Traté de vencer el mareo recorriendo el sistema de pasillos, pero no lo
logré. Seguía sintiéndome muy enfermo. Al cabo de un buen rato, porque
debí recorrer el laberinto muchas veces antes de encontrarla, llegué a una caja
cuadrada, exactamente igual a la de Giselda Horne, y entré en ella con una
sensación de temor. Entonces sucedió que un tabique se cerró a mis espaldas,
al tiempo que desaparecía el mareo.

Esta caja era un cubo de unos tres metros y medio en el que sólo se
distinguía una pesada puerta de metal en una de las paredes. La puerta se
abrió lentamente bajo una presión moderada. Dentro había un hueco del
tamaño de un horno, que contenía una bandeja llena de una substancia tal vez
comestible. Antes de que pudiera examinarla, la náusea volvió a acometerme,
y esta vez me pareció que yo también vomitaría. El tabique se abrió
oportunamente y salí tambaleándome al pasillo, pensando, con incoherencia,
que tenía que encontrar el lavabo antes de vomitar. Pero una vez fuera de la
caja, la náusea desapareció casi por completo y a los pocos minutos me
encontraba perfectamente. Después la sentí de nuevo; el tabique se abrió,
como invitándome a entrar en la habitación y, una vez en su interior, el mareo
volvió a desaparecer. Este proceso se repitió tres veces más, dentro y fuera de
la caja. Mucho antes de que terminase la lección, ya conocía exactamente su
significado: mis entradas y salidas eran dictadas por ciertas órdenes. ¿De
dónde provenían? No tenía la menor idea, pero la lección me sirvió de algo:
mis temores se habían desvanecido. Era evidente que me hallaba bajo



vigilancia, una vigilancia cuya finalidad me era imposible adivinar. Entonces,
en lugar de asustarme, me tranquilicé y desde aquel momento no sólo
aparenté serenidad, sino que recobré mi propio dominio.

Cuando pasó el mareo, me sentí muy hambriento. Si se exceptúa el frugal
almuerzo en la ladera del Mean Ghaordie, no había comido desde las cinco
de la madrugada en la frontera escocesa. Probé la substancia de la bandeja.
Era parecida a un puré de verduras. Como no podía determinar su valor
nutritivo, comí hasta haber saciado mi hambre.

Recobradas las fuerzas, observé que el pavimento era más blando en el
lugar donde me encontraba en aquellos momentos que en el pasillo o en la
gran caja rectangular y que no debía ser muy incómodo para dormir. Era más
duro que una cama normal, pero después de dos o tres días resultaría bastante
aceptable. ¿Y el retrete? En la caja no había nada que pudiera hacer sus
veces. ¿Qué haría si el tabique estaba cerrado en un momento de necesidad
acuciante? Decidí poner la cuestión a prueba y adopté una posición que
indicase mi propósito de utilizar el suelo para mis fines. No tuve que esperar
mucho. Volvió la náusea, el tabique se abrió y, un minuto después, apareció
la entrada de otra caja en el pasillo. Al penetrar en ella descubrí dos
compartimentos, uno grande y otro pequeño; éste era evidentemente el
retrete, pues tenía en el suelo un agujero de unos treinta centímetros de
diámetro. Lo utilicé como pude, preguntándome dónde encontraría algún
substituto del papel higiénico. Mis dudas sobre tan embarazosa cuestión se
vieron interrumpidas por un verdadero diluvio que descendió del techo sobre
mi cabeza. De un salto me trasladé al compartimiento grande. Allí el
chaparrón era menos intenso, pero así y todo, a los pocos segundos me
encontraba totalmente empapado. La ducha se cerró, y entonces empecé a
despojarme de la ropa. Cuando ya estaba casi desnudo, el agua volvió a caer.
Por lo visto se ponía en marcha a intervalos regulares, como en los urinarios.
El chaparrón sobre la piel desnuda me resultó muy agradable, porque había
sudado copiosamente durante el ascenso a la cumbre de la montaña. El
líquido que descendía sobre mi cabeza era agua, pero contenía algún
elemento jabonoso. Disfruté de seis duchas consecutivas, que aproveché para
lavarme la ropa lo mejor que pude. Después volví a mi caja con mi



chorreante indumentaria. Como tardaría varías horas en secarse,
especialmente las prendas gruesas, como los pantalones, intenté echar un
sueñecito. Mientras me adormecía, pensé en las cosas que podrían hacerme
falta en esta situación tan singular. Carecía de máquina de afeitar, pero no
tenía inconveniente en dejarme crecer la barba. Por suerte, en mi mochila
llevaba siempre unas tijeras pequeñas. Por lo menos, podría comer, atender a
mi limpieza personal y cortarme las uñas.

Dormí mucho más de lo normal, casi diez horas. Al despertarme, observé
que la puerta de la caja, o de la celda, si lo prefieren, estaba abierta. Antes de
volver a recorrer los pasillos o de beneficiarme del retrete y sus notables
propiedades de humectación, abrí la puerta del horno. Encontré otra bandeja,
repleta del mismo puré de verduras.

Mi ropa estaba completamente seca, lo cual denotaba que el porcentaje de
humedad era muy bajo, como ya había supuesto. Me dirigí a las duchas con
sólo los calzoncillos, que se secarían en seguida en el caso de que se repitiera
el proceso anterior. Afortunadamente, el tabique estaba abierto y así se
mantuvo desde entonces, como tuve ocasión de comprobar. Esperé a que
cayera el chaparrón y después me alejé de un salto, antes de que volviera a
dispararse. Mi ropa de alpinista era muy resistente, pero tras aquel continuo
lavado y secado, su aspecto era lamentable. Consideré innecesario ponerme
las botas y me quedé descalzo, como un marinero después de un naufragio.

Enfilé el pasillo, sabiendo que más pronto o más tarde llegaría a la
«catedral», calificativo que ya daba a la gran caja rectangular. Vi otra caja
abierta, muy diferente de la mía y acaso también de la de Giselda Horne.
Estaba a punto de entrar en ella cuando oí que una voz a mis espaldas decía
con acento extranjero:

—¡Hola!
Di media vuelta y vi a un hindú que me pareció de mediana edad. Me

miró con extraña fijeza durante unos treinta segundos. Después se apoyó en
la pared. Sorprendido, le oí proseguir:

—No se trata del mareo. Me he asombrado al verle, señor, porque el año
pasado asistí a una conferencia que dio en Bombay. Es usted el profesor
Wycombe, ¿verdad?



—Es cierto que pronuncié una conferencia, en Bombay. ¿Estaba usted
entre el auditorio?

—Si, pero no puede acordarse de mí; había mucha gente. Me llamo
Daghri, señor.

Nos estrechamos las manos.
—¿Ha estado ya en la sala grande, señor?
—Si, muchas veces.
—¿Recientemente, señor?
—Ayer. Es decir, antes de quedarme dormido. Hará unas diez horas.
—Entonces advertirá usted un cambio.
Daghri y yo recorrimos apresuradamente los pasillos hasta que dimos con

la catedral. Ahora centelleaban en las paredes innumerables puntos de luz,
evidentemente estrellas. Su proyección sobre las superficies planas
presentaba las naturales distorsiones, pero, en realidad, nos hallábamos ante
una representación completa de la bóveda celeste.

—¿Qué significa esto, señor? —murmuró el hindú.
De momento, no intenté siquiera responder a tan crítica pregunta.

Interrogué a Daghri sobre las circunstancias de su llegada a aquel lugar. Me
dijo que recordaba estar dando un paseo vespertino por el campo, en la India,
su país natal, cuando de repente, con la rapidez del relámpago, se había
encontrado en la habitación con aspecto de catedral. Fue como si hubiera
llegado a una curva del camino y, unos pasos más allá, el campo hubiese
desaparecido. Se encontró en el centro de esta habitación, más o menos en el
punto exacto donde yo me había despertado.

Partiendo de la base de que tanto Daghri como yo estábamos cuerdos,
sólo podía haber una explicación.

—Daghri, creo que nos hallamos en una enorme nave espacial. Esto que
vemos en las paredes es la vista que se disfruta desde la nave. Podemos
contemplar el espacio tal como lo ve el piloto.

—Mi única dificultad en aceptar este hecho, señor, es que no puedo
encontrar el sol.

Yo señalé el rayo luminoso que entraba desde el pasillo.
—Creo que eso es lo que busca.



—¿Existe algún medio de cerciorarse de ello, señor?
—Es muy fácil. No tenemos más que sentarnos y esperar. El movimiento

de la nave, si realmente estamos en una, producirá cambios en los objetos. Lo
único que hemos de hacer es fijarnos en las cosas más brillantes.

Al cabo de media hora ya estábamos orientados; mirando en la dirección
apropiada, era fácil distinguir la coordenada Tierra-Luna y el aparente
movimiento de la primera. Una hora después reconocimos Venus y Marte. Ya
iba comprendiendo la dirección que llevábamos en nuestro viaje: nos
dirigíamos hacia la constelación de Escorpión. También pudimos calcular la
velocidad de la nave, que sobrepasaba las dos mil millas por hora.
Suponiendo que la nave aceleraba gradualmente, y guiándome por mi reloj,
pude calcular incluso la aceleración. Era casi la gravedad normal, sólo algo
mayor, lo cual podía explicar la diferencia que yo había notado en las piernas
desde el principio.

Mientras contemplábamos el espectáculo proyectado en las paredes de la
catedral, los demás fueron llegando paulatinamente, uno tras otro, en un
intervalo de unas cinco horas. El primero en aparecer fue un hombre de
cabellos rubios y hombros estrechos. Se presentó como Bill Bailey, un
carnicero de Rotherham, Yorkshire; quería saber dónde diablos estaba, si le
darían huevos con tocino y quién era la chica medio desnuda que había visto
en aquellas malditas duchas; no es que tuviera nada que objetar contra esto
último: cuanto más desnuda fuera, mejor para él. Fue un discurso bastante
coherente para un hombre que estaba tan asustado. Pese a que nunca
simpaticé mucho con Bill Bailey, su interminable y procaz cháchara sirvió en
los meses que siguieron para distraernos de la gravedad dé nuestra situación,
por lo menos en lo que a mi concierne.

Entraron otros dos hombres y cuatro mujeres, nueve prisioneros en total.
De entre los nueve, solamente dos se habían conocido antes, Giselda Horne y
Ernst Schmidt, un industrial alemán. Este y el padre de la chica se dedicaban
al mismo negocio, las conservas de carne. Schmidt había visitado en ciertas
ocasiones a la familia Horne en Chicago. Él y Giselda se estaban bañando en
la piscina de la casa cuando se produjo el «secuestro», como yo me
complacía en llamarlo. Schmidt se encontró de repente en el centro de la



catedral, con el traje de baño como única vestimenta. Giselda se sorprendió a
sí misma en una de las cajas, envuelta en su bata. A él le fastidiaba mucho
encontrarse en traje de baño, pues era evidente que en aquel lugar no tendría
oportunidad de conseguir una ropa adecuada. Puesto que no se nos permitía
el mutuo contacto y que la temperatura de la nave era de veintiún grados, no
existía, en realidad, un motivo lógico para usar vestidos. Sin embargo, yo
comprendía el punto de vista de Schmidt. Le di el «anorak» de mi mochila, y,
aunque la prenda junto con el traje de baño resultaba ridícula, se la puso muy
satisfecho.

Jim McClay era un australiano alto y fornido, de unos treinta y cinco
años, que se dedicaba a la cría de ovejas. Su secuestro tuvo lugar cuando
recorría su granja al volante de un «Land Rover». También él se encontró de
repente en el centro de la catedral. Como era de esperar, aquella experiencia
le restó algo de su ecuanimidad habitual. Pero ya recobraría pronto la
confianza en sí mismo; lo comprendí en cuanto observé su modo de mirar a
Giselda Horne. La chica era una pareja ideal para el australiano: también ella
era alta y de contextura fuerte.

Bill Bailey saludó a las cuatro mujeres, haciendo gala de su campechana
verbosidad y se dirigió a Giselda Horne, que ya se había lavado la bata, sin
rodeos:

—Quítatela, cariño, y ven aquí a refrescarte.
No hizo muchos progresos con Hattie Foulds, la esposa de un granjero del

norte de Lancashire, a la que saludó diciendo:
—Entra, cariño, entra y siéntate a mi lado; verás qué bien te arrullo.
—¿Quién es este repugnante globo hinchado? —replicó al momento ella.
Sin embargo, desde el principio tuvimos la certeza de que Hattie Foulds y

Bill Bailey estaban hechos el uno para el otro. Durante los días y semanas
siguientes hicieron todos los esfuerzos imaginables para entrar en contacto
físico, y pronto se convirtió en parte de nuestra existencia cotidiana el sonido
de vómitos violentos procedentes de alguna de sus cajas. Las otras mujeres
simulaban sentir repugnancia, pero yo sospecho que sus vidas hubieran sido
muy aburridas allí sin estos incidentes sexo-gastronómicos. Bailey no cesaba
de mencionar el tema.



—No puedes abrazarte sin que te entre el mareo —decía—, pero no hay
más remedio que seguir intentándolo. Roma no se construyó en un día.

Las otras dos mujeres eran mucho más interesantes para mí. Una era
inglesa, y yo recordaba haber visto su cara. Cuando le pregunté cómo se
llamaba, contestó únicamente con su nombre de pila, Leonora Mary, pero
dijo que la llamáramos como quisiéramos. El primer día apareció luciendo un
abrigo de visón que le llegaba hasta los pies. Era más bien alta, esbelta,
morena y, tenía la nariz y los labios muy hermosos. Bailey le dedicó un largo
silbido y una frase:

—¿Te ha probado la ducha, muñeca?
Es decir, que era ella a quien Bailey había visto. Seguramente la ducha la

sorprendió del mismo modo que a mí. A falta de ropa seca, se cubría con el
abrigo de visón.

La otra mujer era china. Llevaba un sencillo traje. Nos miró en silencio a
todos, con expresión impasible. Su mirada imperiosa provocó a Bailey, que la
interpeló así:

—¡Eh, mirad quién ha entrado! ¿Te han hecho ya el amor, preciosa?
Querían saber cosas de las estrellas, de los cálculos que habíamos hecho

Daghri y yo sobre nuestro posible destino y muchos detalles más. A medida
que pasaban los días, los planetas desfilaban lentamente por las paredes.
Vimos desdibujarse los interiores, mientras Júpiter apenas se movía. Pero,
después de tres semanas, incluso Júpiter se fue desvaneciendo. La nave
estaba abandonando el sistema solar.

Todos sabían algo de estas cosas. Resultaba curioso el gran interés que se
despertó en aquellas personas, aparentemente ignorantes, en cuanto
comprendieron hasta qué punto su destino dependía de estas cuestiones
astronómicas. Durante toda su vida, los planetas habían sido algo remoto e
incomprensible. Ahora, de improviso, eran más reales para todos que un saco
de patatas y eso que no esperábamos volver a ver una patata, aunque en esto
nos equivocábamos.

Pero no tenían idea de la relatividad del tiempo demostrada por Einstein.
Eran incapaces de comprender que en pocos años podíamos llegar a las
estrellas más distantes. Así pues, tuve que limitarme a decirles que lo



aceptaran como un hecho; pero todos querían saber hacia dónde nos
dirigíamos. ¡Como si yo pudiera contestar a esta pregunta! Lo único que
podía decir era que habíamos sido raptados por una expedición de caza,
similar a las que organizábamos nosotros para proveer de animales a los
zoológicos. Todo parecía concordar con esta suposición: las cajas para
dormir, el alimento a un horario fijo, los obstáculos para el apareamiento, los
pasmos y la catedral para ejercitar los músculos…

Mis conversaciones más largas eran con Daghri y con la aristocrática
Mary. Ella y yo descubrimos que, si nos manteníamos a un metro de distancia
el uno del otro, podíamos ir juntos a cualquier parte y a cualquier hora sin
sufrir las molestias que afligían constantemente a Bill Bailey y Hattie Foulds.
Desde el principio, a Mary le preocupó el hecho de que estuviéramos
encerrados tan herméticamente. Decía que los animales de un zoológico
podían por lo menos «ver» a quienes les habían capturado, respirar el mismo
aire y mirarse los unos a los otros a través de los barrotes de la jaula. Yo
contesté que no era éste el caso de las serpientes o de los peces del acuario.
Nosotros los podíamos ver, pero no era probable que ellos nos vieran a
nosotros. Solamente los pájaros y los mamíferos podían ver el mundo
exterior como éste los veía a ellos.

—Pero las serpientes son peligrosas.
—Puede que nosotros también lo seamos. No a causa de un veneno

precisamente, si no por los microbios. Este lugar puede significar un
verdadero infierno para quienes nos han traído hasta aquí.

Me preocupaba mucho Ling, la joven china, porque además del problema
que para todos representaba aquella situación, a ella se le añadía el del
lenguaje. Pero la verdad es que no parecía muy interesada en cooperar. Pedí a
Mary que hiciera lo posible por romper el hielo, y ella me contestó que Ling
podía leer el inglés, pero que aún no lo hablaba. A medida que pasaron los
días, logramos suavizar un poco a la muchacha. La dificultad estribaba en
que Ling había sido un personaje político en su país, alguien verdaderamente
importante, no por su nacimiento, sino gracias a su voluntad y sus cualidades.
Daba órdenes y exigía obediencia de cuantos la rodeaban. Su glacial actitud
hacia nosotros era su modo de expresar el desprecio que sentía por el



degenerado Occidente.
Nuestras ropas, aunque limpias por las duchas, se iban deformando y

deteriorando cada vez más. Nos vestíamos con la máxima exigüedad
permitida por la modestia, una virtud de la cual cada uno de nosotros tenía un
concepto particular. Un día, Bill Bailey entró en calzoncillos en la catedral, se
tiró al suelo y exclamó:

—¡Vaya una puta! Es una puta hecha y derecha. Organizaba peleas de
gallos en su granja, ilegalmente, claro, y se entregaba a media docena de
hombres después de cada pelea. Dice que esto la entonaba, la mantenía en
forma. Esto es lo que necesitamos aquí profesor, una maldita y verdadera
pelea de gallos.

Ling, que se hallaba cerca de nosotros, miró a Bailey.
—Este hombre debería ser azotado, concienzuda y prolongadamente. En

mi ciudad le azotarían en público como un ejemplo para el pueblo.
El tono de la chica era imperioso, aunque habló en voz baja. Debido a

esto y también a su acento exótico y a su elección de las palabras (que no he
tratado de imitar), los otros, y en especial Bailey, no entendieron lo que había
dicho. En mi opinión, la actitud de la joven requería una reprimenda. La tomé
firmemente del brazo y la conduje por los pasillos hasta que llegamos a la
primera celda abierta. Por extraño que parezca, este acto no provocó el mareo
en ninguno de los dos.

—Escucha, Ling, ahora ya no estás en China, sino en un lugar en el que
todos somos «prisioneros». Si no hay acuerdo entre nosotros, estamos
perdidos. Nuestra única fuerza reside en ayudarnos mutuamente, y si esto
significa soportar a un hombre como Bailey, no hay más remedio que
hacerlo.

Incluso a mis oídos, estas palabras sonaron huecas y poco convincentes,
como sucede siempre con la moderación y la lógica; nada resultará tan
persuasivo como las arengas de un fanático. Ling no pareció inmutarse. Me
miró con frialdad, de arriba abajo, y dijo:

—Llegará un momento en que será una lástima que usted no sea diez
años más joven.

Yo consideré aquellas palabras como un cumplido hasta que Ling añadió:



—Elegiré al australiano.
—Creo que encontrarás un obstáculo en la chica americana.
Ling se rió; por lo menos, yo lo tomé por risa. Observé que sus ojos eran

de un verde intenso y los dientes de un blanco deslumbrante. Seguramente
debía enjuagarse con el agua jabonosa de las duchas, que aunque sabía muy
mal, limpiaba los dientes de los restos del puré, que continuaba siendo
nuestro único medio de subsistencia.

Me di por vencido. Había algo positivo en la actitud de Ling, y era que su
ideología representaba un último punto de contacto con la Tierra. Tal vez
fuera su sistema para mantenerse cuerda, pero yo me sentía incapaz de
comprenderlo. Había una cosa que me impresionaba mucho: su aspecto
invariablemente pulcro, pese a llevar siempre el mismo vestido.

Nuestro alimento era insuficiente, pues, a menos que nos sintiéramos muy
hambrientos, no nos apetecía comer el insulso puré de verduras, que era
gelatinoso y bastante líquido. Pero me sorprendió que no tuviéramos
necesidad de beber, lo cual hubiera sido un inconveniente, ya que el único
líquido de que disponíamos era el agua de la ducha. Supuse que nuestro
organismo ya producía una suficiente cantidad de agua debido a la oxidación
de la substancia de verduras. De vez en cuando experimentábamos el deseo
intenso de masticar algo duro. Yo solía morder la cuerda de mi mochila
durante una hora entera.

El efecto natural de la escasa alimentación fue que casi todos perdimos
peso. Yo me libré de los cinco kilos que me sobraban, algo que nunca
conseguí en la Tierra. Ernst Schmidt perdió muchos más, tantos que acabó
prescindiendo de mi «anorak». Ahora se paseaba con el traje de baño, cuya
cintura anudaba fuertemente. Mantenerse en forma se convirtió en una manía
del alemán. Corría por los pasillos según un plan sistemático: partiendo de la
catedral para volver a ella diez veces consecutivas, y repetía el recorrido
hasta quedar exhausto. Yo le acompañaba algunas veces, para ejercitar mis
músculos; pero nunca conseguía ser tan constante como él. Un día, me hizo
un comentario al respecto.

—Una curiosa diferencia de temperamento, profesor. Hacemos a menudo
estas pequeñas carreras juntos, pero usted es incapaz de continuar.



Comprendo que no las necesita tanto como yo, pero, aunque así fuera, no
podría mantener el ritmo, estoy casi seguro de ello.

—¿Temperamento personal?
—Es una pregunta interesante. Creo que es a la vez personal y nacional.

Algo que desorienta mucho en política y también en los negocios; es la
palabra con que se dibuja a su pueblo. Anglosajones, ¿verdad? ¿Qué es un
anglosajón, profesor? ¿Una especie de alemán, tal vez?

—Siempre hemos sido considerados como primos hermanos. Tenemos,
por ejemplo, la similitud de lenguaje.

—Esto es accidental, la imposición de un puñado de conquistadores.
Fíjese en mí. Hablo inglés, pero con acento americano. ¿Soy por eso
americano? Naturalmente que no. Hablo así porque los americanos han
conquistado mi mundo particular, el mundo de los negocios.

—Continúe.
—Es una lástima que no tengamos espejos en este lugar. Si los

tuviéramos, permítame que le diga cómo se vería usted: un hombre alto, de
piel blanca, una gran barba rojiza y ojos azules. Vería a un celta, no a un
alemán. Sus compatriotas son celtas, profesor, no alemanes, y ésta es la
verdadera diferencia que existe entre nuestros dos temperamentos, el suyo y
el mío.

—¿De manera que usted cree que la cosa se remonta a mucho tiempo
atrás?

—A más de tres mil años, a los tiempos en que los alemanes les echamos
a ustedes, los celtas, de Europa. Sí, nos comprendemos muy bien ambos
pueblos, pero porque hemos luchado entre nosotros durante mucho tiempo,
no por el hecho de que seamos iguales.

Schmidt debió leer en mi rostro la sorpresa causada por el giro de la
conversación.

—¡Ah! ¿Se extraña usted de que le diga estas cosas? Es porque me
interesan realmente, más que las conservas de carne. ¿A quién pueden
interesarle las conservas?

—¿Y qué deduce usted de todo esto?
—Nosotros, los alemanes, podemos perseguir un objetivo



inexorablemente, hasta alcanzarlo. Ustedes, los celtas, son incapaces de
hacerlo. Adolecen de lo que se califica como carácter inconsistente, lo que en
realidad fue causa de que los romanos les admirasen mucho en la antigüedad.
Pero también a este punto débil se debe que perdieran ustedes casi toda
Europa, amigo mío.

—Este carácter puede significar reserva; ya sabe, reserva de energías para
los momentos de verdadera crisis.

—¡Ah! Usted se refiere a ganar la última batalla. Tal ha sido el resultado
de las guerras del siglo actual, ¿verdad? Ustedes ganaron las últimas batallas,
ganaron las guerras. Sin embargo, cada victoria les ha dejado más débiles que
la anterior. Nosotros, los alemanes, hemos salido cada vez más fuertes,
incluso de la derrota.

—¿A causa de su tenacidad?
—Correcto, profesor.
—¿Qué quiere usted insinuar, herr Schmidt? ¿Qué suceda lo que suceda,

ustedes siempre saldrán ganando?
—Del grupo que ahora formamos aquí aparecerá un caudillo. Será un

hombre inteligente. Esto significa que habrá de ser uno de nosotros dos. Los
demás…, uno es un bufón y el otro un ignorante campesino. Todavía no es
estoy seguro de quién será, si usted o yo.

—No sea usted necio, herr Schmidt. Se está contradiciendo a sí mismo.
Schmidt se rió. Después recobró la seriedad.
—En una situación normal, un alemán saldrá siempre vencedor, por la

sencilla razón de que empleará todas sus energías para un propósito
determinado. Pero en una situación anormal, ya no estoy tan seguro.

Menciono estos sucesos con algún detalle porque en ellos hay tres puntos
que coinciden. Hattie Foulds y sus peleas de gallos, Ling y los azotes que le
hubiera gustado administrar a Bill Bailey y, ahora, la referencia que Schmidt
hacía sobre sí mismo como un fabricante de conservas de carne. Todo el
conjunto tenía una cierta coherencia, exceptuando una nota discordante:
Daghri. Mantuve una larga y seria conversación con el hindú. Rechazó todas
mis sugerencias con tanto equilibrio y dignidad, que me vi obligado a creer
en sus protestas de inocencia. Mi teoría tenía que estar equivocada. Esto me



deprimió tanto, que Mary se dio cuenta y quiso saber de qué se trataba.
Resolví contarle todo lo que bullía en mi mente.

—Cada uno de nosotros está simulando una actitud u ocultando algún
problema —le dije.

—¿Cómo lo sabe? ¿Qué sabe de mí, por ejemplo?
—Usted está considerando el problema moral de si puede permitirse tener

hijos durante su cautiverio.
Mary me miró fijamente y asintió.
—Desde el principio —proseguí—, mi problema ha sido comprender

algo de la psicología de los seres que pilotan esta nave. Suelo imaginármelos
como zoólogos. ¿Qué diablos están haciendo y con qué fin? Evidentemente,
se dedican a capturar ejemplares de seres vivos tal vez de todos los puntos de
la galaxia.

—¿Quiere decir con esto que puede haber animales de otros planetas en
esta nave?

—Me parece lo más probable. Tras las paredes de esta catedral, tras las
paredes de los pasillos, puede haber otras «viviendas», más celdas y pasillos
habitados por otros ejemplares.

—¡Un zoológico! En toda la extensión de la palabra.
—Sí. Sin embargo, mi curiosidad por esas otras celdas y su contenido es

menor que la que siento por el contenido humano de nuestra vivienda. Somos
nueve personas, de las cuales, cuatro procedemos de las islas Británicas; una
chica americana, otra china, un hombre hindú, otro alemán y otro australiano.
¿Qué clase de distribución es ésta? De los nueve, siete somos blancos.
¿Puede usted creer que los zoólogos interestelares tengan prejuicios raciales?

—Tal vez no fuera sencillo raptar a la gente y se contentaron con los
primeros que encontraron.

—No, no es eso, pues nos recogieron de lugares tan distantes como Gran
Bretaña, Estados Unidos, India, Australia y China. Sorprendieron a McClay,
Daghri y a mí mismo en el campo; a usted en pleno tráfico de Londres, a
Ling en una ciudad populosa, a Schmidt y a Giselda Borne en los suburbios
de Chicago. No parece que la cuestión del rapto les haya ofrecido la menor
dificultad.



—¿Tiene usted alguna idea de cómo lo hicieron?
—En absoluto, ninguna. Me lo imagino como recoger motas de polvo con

un aspirador. Se limitaron a absorbernos con un tubo y borrarnos del mapa.
—Y aparecimos aquí.
—Algo por el estilo. Pero estábamos hablando del color de nuestra piel.

Las diferencias raciales deben carecer de importancia para los zoólogos.
Nosotros distinguimos los rasgos diferenciales que existen entre usted y Ling,
porque gran parte del cerebro humano se dedica al análisis de unas
distinciones extremadamente sutiles. Es posible que los zoólogos no las
observen, y si lo hacen, no las deben considerar dignas de atención.

—Entonces, el método de selección debió de ser otro.
—Seguramente. Si eligieron a los humanos al azar, la mitad de nosotros

seríamos amarillos O negros. Sólo puede conseguirse un grupo como el
nuestro sirviéndose de algún sistema, pero sin tener en cuenta el color.

—Parece una contradicción.
—No necesariamente. Desde el principio se me ocurrió que el criterio

podía ser la justicia.
—¿La justicia?
—Escuche, si usted decidiera condenar a cadena perpetua a unos cuantos

seres humanos, tal vez se le ocurriera elegir a las personas que hubiesen
demostrado menos piedad hacia el cautiverio o las vidas de otros animales.

—¡Mi abrigo!
—Sí, su abrigo de visón debió hacerla resaltar de entre la gente que

paseaba por la calle. Los zoólogos la localizaron y en un abrir y cerrar de ojos
la metieron en el aspirador.

Mary se estremeció, luego sonrió débilmente.
—Siempre me había parecido un abrigo bonito, caliente y lujoso. ¿Cree

en realidad que fue el abrigo? Ahora sólo me sirve de almohada.
—Hay muchas cosas que corroboran esta tesis. Schmidt fabricaba

conservas de carne. El padre de Giselda Horne se dedica al mismo negocio:
llenar latas con carne de animales.

Mary estaba muy interesada y olvidó su propia desgracia al ir entreviendo
la solución del rompecabezas.



—McClay criaba animales y Bailey, que era carnicero, los degollaba con
sus propias manos.

—Y Hattie Foulds hacía pelear a los gallos.
—Pero, ¿qué hay de usted, de Ling y de Daghri?
—Olvídese de mí, puedo actuar de fiscal de mí mismo. Ling y Daghri son

los que no concuerdan en esta teoría. Entre las poblaciones asiáticas no se
come mucha carne, en realidad porque no tienen las cabezas de ganado
suficientes para destinarlas al matadero. Por lo menos me pareció que el
motivo de que sólo hayan escogido a dos asiáticos es éste, y quizá los hayan
elegido por otras razones.

—¿Por qué a Ling?
—Verá, para ella, las personas no son mucho más que animales. No me

cabe la menor duda de que Ling ha hecho azotar a mucha gente, quizá incluso
por placer.

—¿Y Daghri?
—Daghri es la contradicción, el que desmiente toda esta teoría. Daghri es

un hindú. El hinduismo es una religión complicada, pero una parte importante
de ella es la prohibición de comer carne de animales.

—Tal vez Daghri no respete este aspecto de su religión.
—Es exactamente lo que yo he pensado. Le acusé de ello directamente,

diciéndole que debía haber torturado de algún modo a animales o a personas,
pero lo negó con la máxima dignidad.

—Es posible que mintiera.
—¿Por qué había de hacerlo?
—Quizá porque estaba avergonzado. Daghri se diferencia de nosotros en

otro aspecto. ¿Le parece a usted normal que, entre nueve personas elegidas al
azar, ninguna tenga una fe religiosa profunda?

—Tal vez no.
—Sin embargo, así es, salvo en el caso de Daghri.
Comprendí con exactitud lo que Mary sugería. Posiblemente la religión

no era más que una farsa para él. Quizá el hindú era un embustero
consumado.

Poco después de esta conversación, Daghri desapareció. Al principio creí



que se había retirado a su celda, quizá arrepentido. En una de mis carreras
con Schmidt vi que todas las cajas estaban abiertas. Daghri no se hallaba en
ninguna. Buscamos por todas partes, pero no le encontramos, aunque decir
«por todas partes» es un tanto relativo, porque era imposible hallar un
escondite en nuestro aséptico alojamiento. Sería mejor decir que le buscamos
repetidamente en cada una de las celdas. Daghri había desaparecido. La
conclusión general fue que el pobre muchacho estaba en manos de los
zoólogos, sufriendo algún «experimento». Al principio, compartí esta
opinión, pero de pronto vislumbré el verdadero motivo. Corrí hacia la
catedral; los demás me siguieron; ahora éramos sólo ocho. Estudié el mapa de
estrellas de la pared. Últimamente no nos habíamos fijado en ellas,
considerándolas un cuadro decorativo en vez de una fuente de información.

¡Qué estúpido había sido! Tenía que haber notado el ligero cambio de las
estrellas respecto a sus formas originales. Debido al movimiento de la nave,
las constelaciones se habían desplazado ligeramente, pero ahora volvían a
estar en su sitio. Aparecieron de nuevo los planetas, los planetas de nuestro
propio sistema solar. Vimos la imagen doble de la Tierra y la Luna. Ahora la
luz del Sol reemplazaba a la luz artificial situada en la entrada de los pasillos;
la diferencia era muy sutil.

—Nos devuelven a la Tierra —oí decir a alguien.
Yo sabía que no era cierto. Sólo habían devuelto a Daghri, suprimiendo la

contradicción que representaba. Mi instinto no me había fallado; Daghri me
había dicho la verdad. Daghri no había maltratado a ningún animal; él estaba
salvado, pero no así el resto de nosotros. Los planetas volvieron a moverse
sobre la pared, igual que antes. Nos alejábamos otra vez.

Los otros no podían creerlo al principio, después se negaron a admitirlo,
pero finalmente, a medida que iban pasando las horas, no tuvieron más
remedio que convencerse. La desmoralización cundió rápidamente. Giselda
Horne se desesperó. Parecía fuerte y animosa, pero en realidad era una niña
con aspecto de mujer. Pensé que quizá le convenía estar sola, y la acompañé
a su celda. Ella se dejó llevar; Ling, que nos había seguido sigilosamente, se
deslizó detrás de Giselda Horne. Grité a Ling que saliera y dejara sola a la
chica. Ling se volvió con una expresión de altiva indiferencia y en aquel



momento, el tabique se cerró. Durante una fracción de segundo, vi cómo, en
el rostro de Ling, la indiferencia se trocaba en expresión de triunfo.

Los demás se congregaron frente a la celda. No podíamos oír
absolutamente nada, porque el tabique era de un material a prueba de ruido.
La joven, china había juzgado la situación con toda exactitud. Giselda Horne
estaba al borde de la demencia. Con palabras cortantes y sádicas y con la
fuerza de su potente personalidad, Ling la obligaría a traspasar aquel límite.

El tabique se abrió. Horrorizado, miré hacia el interior de la celda y el
horror se convirtió en hilaridad. La sangre corría por los arañazos del rostro
de Giselda Horne. Por lo visto, Ling había luchado como una gata, tal como
yo había temido. Giselda Horne lo había hecho de otro modo, propinando un
buen puñetazo a Ling en la boca, que estaba hinchada y sangraba. Otro
puñetazo había dejado amoratado el ojo izquierdo de Ling, que salió
tambaleándose, mientras Giselda Horne nos miraba con una triunfante
sonrisa.

—¡Qué bien! Ha sido magnífico —dijo la chica americana.
No volví a ver a Ling hasta dos días después. Conservaba todavía su

aspecto reservado y altivo, pese a seguir con el ojo a la funerala más morado
que yo viera en mi vida, y a haberse quedado casi sin vestido.

—La chica americana y yo compartiremos al australiano —me dijo Ling
—. Es una lástima que usted no sea cinco años más joven —añadió.

Mary se tomó el asunto con gran calma.
—Ya me había adaptado a la situación; me refiero al cautiverio. Esto

demuestra que los zoólogos tienen un cierto sentido de la justicia; han vuelto
para devolver a Daghri a su hogar.

Ignoro por qué no pude decirle la verdad a Mary. Yo sabía que los
zoólogos no se habían equivocado con Daghri. Había sido un experimento,
llevado a cabo con toda lucidez, para ver cómo reaccionábamos. Era
imposible que los zoólogos me hubiesen comprendido tan perfectamente a
mí, y a la vez cometido tan craso error con Daghri. Sin él, ahora éramos ocho,
cuatro parejas; como los animales en el Arca. Había otra cosa: éramos pocos.
Una criatura tan irracional como el hombre hubiera podido elegir, por
ejemplo, siete. Una criatura verdaderamente racional siempre elegiría un



número par, el ocho.
Mary me tocó suavemente un brazo.
—Aún no me has dicho lo que hiciste tú.
—Mi pecado es el peor de todos. He sido un consumidor. Yo me comía

los pobres animales que McClay criaba en su granja, que Bailey
descuartizaba y que Schmidt metía en sus latas de conserva.

—¡Pero esto lo hacen millones de personas! Yo también, ¡todo el mundo!
—Cierto, pero no saben lo que hacen. Yo sí lo sabía. Durante veinte años

he sido consciente de ello, y sin embargo, he elegido el camino fácil. De vez
en cuando hacía pequeñas concesiones, como comer más pescado y menos
carne, pero nunca me enfrenté con el verdadero problema. Yo sabía lo que
hacía.

Pasaron las semanas y los meses. Hacía ya algún tiempo que Mary y yo
compartíamos la misma celda para dormir. No nos acometió la náusea, ni
siquiera cuando ambos usábamos mi mochila como almohada. El mismo
favor no fue concedido inmediatamente a los demás. Tal vez a mi sí porque
había guardado estrictamente el secreto de lo poco que sabía sobre los
zoólogos.

No obstante, llegó un día en que también a los otros les fue permitido el
contacto físico. Supimos la fecha con exactitud, porque Bill Bailey hizo su
aparición en la catedral luciendo sus calzoncillos rotos y hablando a gritos:

—Es un milagro increíble. Anoche lo conseguimos, bien y a gusto.
Entonces salió a grandes zancadas, con las rodillas sin doblar, como un

boxeador que ejercita sus músculos. Volvió a la catedral y empezó a dar
vueltas, tarareando:

—Huevos crudos, huevos crudos, madre mía. ¡Oh, qué daría yo por una
fuente llena de huevos crudos!

Giselda Horne estaba presente.
—¿Qué significa esto? —preguntó con algo de timidez.
—Significa, querida niña, que sólo nos faltan nueve meses para llegar a

nuestro destino —contesté yo.



Este relato fue hallado, en singulares circunstancias, muchísimos años
después de que fuera escrito; de hecho, mucho tiempo después de que fuera
imposible identificar el Meall Ghaordie, la montaña mencionada por el autor.

Habiendo aterrizado en un remoto sistema planetario, la tripulación de la
V Misión Interestelar descubrió, con la consiguiente sorpresa, a unos seres
que parecían una especie de humanoides. El lenguaje que hablaban era,
completamente ininteligible en sus detalles, pero en un sentido general, su
sonido se asemejaba notablemente a un arcaico lenguaje humano.

Aquellos seres llevaban una salvaje existencia nómada. Sin embargo,
estaban imbuidos dé un sentido profundamente religioso, y su religión
parecía basada en un «testamento», custodiado día y noche en una remota
fortaleza. Allí, en un lejano valle entre montañas, aquellos seres se
congregaban para sus más solemnes ceremonias religiosas. Gracias a un
subterfugio de avanzada tecnología, se logró finalmente el acceso al
«testamento». Este resultó ser la historia del «profesor», que hemos
reproducido más arriba sin rectificaciones ni omisiones. Fue escrita en un
libro pequeño, de formato igual al de un diario de la antigüedad. Esto era lo
que guardaban aquellas criaturas con tan celosa ferocidad, pese a que no
comprendían una sola palabra de su contenido.

Es indudable que el manuscrito ha creado muchos más problemas de los
que ha resuelto. ¿Qué significado puede atribuirse a las fantásticas referencias
anatómicas? ¿Qué quiere decir «seguir los pasos de Munro»? Estas
cuestiones siguen siendo el tema de apasionantes debates entre los sabios.
¿Quiénes eran los siniestros zoólogos? ¿Tal vez el profesor y sus compañeros
resultaran demasiado difíciles de manejar, en un sentido biológico,
naturalmente, y los zoólogos se vieron obligados a abandonarlos en el primer
planeta deshabitado? Es lamentable que el «profesor» no continuase su
historia. Sus materiales de escritura debieron agotarse pronto, porque el relato
que antecede llena casi todas las páginas de su diario.

El aspecto de aquellos seres fue lo que desorientó a los miembros de la
expedición, haciéndoles creer que eran humanoides y no humanos.



Presentaban una combinación única de cabellos violentamente rojos y ojos
mongoloides, de un verde intenso. ¿Sucedió acaso que estas características
fueron las dominantes entre la mezcla de genes del grupo del profesor, o tal
vez la verdadera explicación fue más directa y elemental?



BIEN VENIDO, CAMARADA

Simon Bagley

El hecho de que los yanquis, además de chicle y coca-cola, están
intentando exportar a todo el mundo una determinada mentalidad es de
sobra conocido.

En este inteligente relato se lleva a cabo una abierta sátira de dicha
actitud, a la que sólo cabe calificar como imperialismo ideológico, y se
ofrece a la consideración de aquellos lectores que simpaticen con el
imaginario «Proyecto Americano» (que en EE. UU. los habrá sin duda por
millones) el contrapunto de un turbador desenlace.



Trabajé en el Proyecto Americano durante cinco años antes de enterarme
de qué se trataba. Esto puede resultar muy normal en cualquier hombre de la
calle, que es, calificándole muy benignamente, un personaje poco
observador; pero en un periodista ducho, como a mí se me consideraba,
denota una falta lamentable de las cualidades requeridas para ser un experto
profesional.

Menciono este detalle para probar que el Proyecto Americano era
realmente secreto. A su lado, el Proyecto Manhattan venía a ser algo así
como la Voz de América, lo cual no es una mala comparación, porque en
ambos se había infiltrado aproximadamente el mismo número de agentes
comunistas.

Ustedes comprenderán hasta qué punto era secreto cuando les diga que ni
siquiera el Pentágono estaba enterado del Proyecto Americano. Algún tipo
inteligente había llegado a la acertada conclusión de que donde hay
uniformes, hay espías, de modo que se mantuvo alejados a los uniformes, los
cuales incluso desconocían la existencia del proyecto, aunque éste ponía a
punto el arma definitiva, el arma más potente del mundo. Naturalmente,
ahora todos conocen ya el éxito enorme que alcanzó en la práctica.

A principios de 1962, fui a tomar algo a un bar con un antiguo
condiscípulo, Jack Lindstrom. La Universidad nos había separado; mientras
yo me iniciaba en el periodismo, Jack se había especializado en antropología,
convirtiéndose, una vez graduado, en auténtica lumbrera del mundo
académico.

Un día, apareció en mi oficina y me anunció que acababa de llegar de un
remoto rincón del Matto Grosso. ¿Por qué no íbamos a beber algo juntos para



recordar los viejos tiempos? Proponer a un periodista agotado que vaya a
beber algo es como invitar a un ratón a comer queso, así que al poco rato nos
encontrábamos en un tranquilo bar, intercambiando, ante un par de cervezas,
mentiras sobre los buenos tiempos universitarios.

Jack me habló un poco del trabajo que había estado realizando en Brasil.
Tomé nota mental de su informe porque se me antojó un buen artículo para el
suplemento dominical, siempre que lograse prescindir de los detalles
importantes y retener las trivialidades.

Después de una hora de conversación me dijo que iba a unirse a un
equipo de investigación que aplicaría, técnicas antropológicas al actual
escenario americano. Parecía entusiasmarle la idea, que calificó como el
proyecto más importante de la antropología moderna.

—Vamos a hacer la disección del americano moderno y averiguar sus
motivaciones —dijo—. Todavía no se ha hecho a escala nacional.

—¿Qué hay de Middletown?
—Eso no cuenta —respondió—. Fue sólo el estudio de una ciudad y

hecho por un pequeño grupo. Ahora vamos a estudiar la totalidad del país.
Cientos de personas trabajaremos en ello.

—¿De dónde saldrá el dinero?
—La mayoría de las grandes fundaciones contribuirán, y creo que

también el tío Sam. Como comprenderás, esto es importante para el
Gobierno; cuando obtengamos los resultados, éste dispondrá por fin de una
norma segura para su política.

—¿Cuánto tiempo crees que tardaréis en hacer este trabajo? —le
pregunté.

Jack se encogió de hombros.
—Diez años, quince, veinte; ¿quién puede saberlo tratándose de una cosa

como ésta?
—Lo miras desde un punto de vista cósmico —comenté con sequedad.
Pidió otro par de cervezas, y entonces dijo:
—¿Por qué no te unes a nosotros?
Me quedé mirándole fijamente.
—Oye, Jack —repuse—, me parece que te has hecho un lío. Yo soy



Johnny Murphy, el periodista. ¿Qué diablos crees que sé de antropología?
—¿Qué antropólogo sabe tanto de periodismo como tú? —preguntó a su

vez—. Este asunto no es sólo para gente como yo; estamos reclutando
hombres de todos los medios de comunicación social: radio, televisión,
prensa. A todos los que moldean la opinión desde Madison Avenue hasta la
Gaceta de Oshkosh. No basta con antropólogos. Necesitamos, además,
informadores experimentados y reporteros. Nos hacen falta hombres como tú.

Tomó un gran sorbo de cerveza.
—Por otra parte, tengo la impresión de que empiezas a cansarte del

periodismo.
Eso era cierto. Como todos los periodistas, yo abrigaba el secreto deseo

de escribir una novela. Tenía la convicción de que si trabajaba en serio podía
escribir mejor que Hemmingway, y sabía que el periodismo no contribuye a
mejorar el estilo de un escritor. Para escribir una novela tendría que
abandonar mi empleo. Jack dijo:

—Y la paga es buena; probablemente mejor que la que te dan en los
periódicos.

Un argumento convincente. Mi resistencia se debilitaba por momentos.
—¿Qué tendría que hacer?
Apoyó los codos sobre la mesa.
—Ante todo, formarías parte de un servicio de información. Nos

conviene más tener una plantilla de hombres informados que recurrir a
personas ajenas a la organización cada vez que necesitemos la respuesta a una
pregunta. Si entraras ahora, probablemente serías jefe de la sección de
periodismo; tu reputación es garantía suficiente.

»Te interrogaríamos sobre el mundillo de la prensa, sus funciones y
métodos. Si hubiera algo que no supieras, saldrías a enterarte. Estamos
convencidos de que un ex periodista tiene más contactos y mayores
posibilidades de conseguir información de sus antiguos colegas que un
antropólogo.

—Según parece, alguien ha debido estudiar a fondo este plan —comenté
yo.

Jack sonrió.



—Ya te he dicho que es un asunto importante —repitió—. Si te unes a
nosotros ahora, creo que puedo garantizarte el puesto de jefe de departamento
con un grupo de hombres a tus órdenes.

Reflexioné un buen rato y luego dije:
—Muy bien, hablaré con el encargado de personal. Pero pongo una

condición: Antes de entrar en vuestra organización me gustaría escribir un
artículo sobre ella. Si es tan importante como dices, es posible que me den
una bonita prima de despedida por ser el primero en darla a conocer.

—Concedido —asintió en seguida Jack—. No tenemos ningún secreto.
Entonces yo no lo sabía, pero acababa de ser reclutado para el

supersecreto Proyecto Americano.

Entré en la organización con gran facilidad. Ignoro si fue a causa de la
propaganda que me hizo Jack, o por mi propio renombre. Fuera como fuese,
todo marchó sobre ruedas. Me nombraron jefe de la sección de periodismo, y
dediqué el primer año principalmente a problemas de organización,
preparando los cimientos de tan importante proyecto.

Hay un verso que dice: «No para una sola era, sino para siempre.» Esta
frase describía perfectamente a la organización. Era IMPORTANTE, y todos
trabajaban a un ritmo mesurado y regular que daba la impresión de ser lento,
pero que era eficiente, aunque los resultados finales no se llegasen a conocer
hasta después de muchos años, quizá hasta la generación siguiente. Nadie lo
sabía, porque era la primera vez que se intentaba una cosa de esta
envergadura.

En realidad yo nunca me acostumbré a aquel trabajo. Era periodista, y
estaba habituado a seguir hasta el final. El trabajo de la víspera quedaba
terminado (no hay nada tan terminado como las noticias del día anterior), y el
trabajo de hoy no servía para mañana. La transitoriedad es la esencia de la
vida del periodista, lo cual es una de las razones que hacen imposible escribir
una novela. Encontraba difícil ajustarme a aquel ritmo nuevo y mirar más allá
de la mañana del día siguiente.

Los hombres que dirigían aquello sabían indudablemente lo que hacían. A



los seis meses nos trasladamos a nuestro cuartel general en Nueva York, un
gran rascacielos del conocido estilo piramidal azteca. Incluso mi propia
oficina era lujosa: un escritorio gigantesco, una alfombra turca, paredes
forradas y más aparatos de los que hubiera podido soñar. Después de instalar
un bar que quedaba oculto, me encontré a gusto y dispuesto a empezar.

Primero sentí verdadera lástima por los pobres chicos de la oficina del
periódico, dándole sin parar a las viejas máquinas desvencijadas en la ruidosa
y atiborrada redacción, pero, al cabo de poco tiempo, aquel silencio me puso
nervioso, y mandé trasladar a mi oficina el escritorio de mi secretaria; con
ella en un rincón me sentí mejor, menos solo.

Cuando la organización, empezó a funcionar, ya no tuve tiempo de
sentirme solo ni de pasar tantas horas en mi lujosa oficina.

Viajé, viajé por todas partes. Tal como Jack me dijo, después de que me
exprimiesen el cerebro, fui enviado primero a San Francisco para organizar la
oficina del área del Pacífico, y después a Chicago, a Nueva Orleans y a una
docena más de ciudades.

Contesté a muchas preguntas (algunas de ellas endiabladamente difíciles),
recluté a mucha gente, volví a contestar a más preguntas, organicé otra
sucursal, formé muchas plantillas sobre la marcha, contesté más preguntas,
fallé algunas respuestas, recorrí autopistas y carreteras para encontrar esas
respuestas… y los años fueron pasando.

Vi muy pocas veces a Jack Lindstrom, pero en ocasiones nuestros
caminos se cruzaban y entonces pasábamos una velada juntos e
intercambiábamos noticias de la organización. Un día me topé con él en
Columbus, Ohio, y fuimos a cenar. En aquel entonces yo estaba interesado en
ciertos curiosos aspectos de mi trabajo, y quería encontrar algunas respuestas
para mí, en lugar de obtenerlas para otra gente.

Mientras comíamos, le pregunté:
—¿Cuántas personas crees que trabajan actualmente para la organización,

Jack?
—Deben de ser muchas —dijo, encogiéndose de hombros.
—Lo supongo —asentí—. Es extraño, ¿verdad?
—¿Qué hay de extraño en ello? Es un trabajo importante.



—Sí, es un trabajo importante; pero, ¿para qué sirve?
—Sabes perfectamente para qué sirve —repuso Jack—. Es la

investigación más grande en su género de todos los tiempos. Estamos
amasando grandes cantidades de datos utilísimos.

Los ojos le brillaban. Era el típico científico que no ve más allá de los
datos que tiene bajo la nariz.

—Me pregunto cuántos miles de millones estará costando —dije.
—¿Miles de millones? —repitió, vacilante, Jack—. No lo creo…,

bueno…, quizá…
—Escucha, Jack —le pedí, recalcando mis palabras—. Mi propio sueldo

no es pequeño, y tengo a más de doscientas personas trabajando en mi
departamento, y sé cuánto les pagan. Luego vienen las otras secciones de
medios informativos: radio, televisión, etc. No son tan importantes como la
mía, pero también cuentan. Además están todos los otros departamentos,
dedicados a recopilar toda clase de maldita información, desde una
evaluación de la deuda nacional hasta el producto de la venta de palomitas de
maíz del martes pasado en los vestíbulos de los teatros.

»Y por encima de todo esto, los cerebros que analizan y estudian los
datos obtenidos. Tal es en conjunto la plantilla de empleados…, personas
como tú y yo. Además están los subalternos: todos los secretarios,
taquígrafos, personal de la limpieza, porteros, botones. ¡Ah!, y añade los
ingenieros electrónicos que evitan las indigestiones de las computadoras…, y
obtendrás la bonita suma de toda una población. Yo he calculado que no baja
de las veinticinco mil almas.

—¿Tantos?
—Probablemente más —repuse con firmeza—. Y es imposible mantener

a tanta gente en una organización no rentable sin engullir un gran bocado del
dinero de los contribuyentes.

—Creo haberte dicho que el tío Sam está metido en esto —replicó Jack.
—Ya —asentí—. Pero sucede algo extraño. Este proyecto no es secreto.

Yo mismo escribí acerca de él antes de entrar en la organización, y sin
embargo, todo se lleva con el mayor misterio. La gente sabe que existe, pero
ignora su extensión. Para el público, se trata de un proyecto más cuya



finalidad no conoce. Ya sabes cómo piensa el hombre de la calle: «Sí, todo
esto es muy interesante, pero, ¿para qué diablos sirve?»

Blandí el cuchillo frente al rostro de Jack.
—Conozco a un par de congresistas que, si se enterasen de la cantidad de

dinero que el Gobierno invierte en esto, gritarían hasta derrumbar la cúpula
del Capitolio. Es un tema perfecto para ganar votos.

—Yo en tu lugar no se lo diría —murmuró Jack con suavidad.
—¿Por qué habría de decírselo? —repliqué—. Es mi sinecura. Pero si

alguna vez he visto malgastar tiempo y dólares, es aquí. Naturalmente, como
me gano la vida con él, no debo preocuparme. No obstante, me gustaría saber
qué finalidad tiene.

Jack abrió la boca para hablar, pero yo le detuve con un gesto.
—No me largues ahora el cuento de que estamos ayudando al Gobierno a

llevar mejor el país. Ningún Gobierno se gastaría miles de millones para
aprender a gobernar mejor. Y, ¿por qué habría de hacerlo ahora que está
convencido de que actúa a la perfección? Y lo que es más, puede probarlo.
Los electores lo dijeron en las urnas, y los electores nunca, nunca se
equivocan. Demonios, chico, me temo que no has conocido a ningún político
con experiencia.

—En fin, esperemos que el Gobierno sepa lo que hace —respondió Jack,
un tanto nervioso—. Yo, de ti, no me preocuparía más. Limítate a seguir
trabajando y a embolsarte tu generosa paga.

—De acuerdo —asentí—; ya sé que tengo un empleo permanente.
Llegué a la conclusión de que Jack no tenía un puesto tan alto en la

organización como había supuesto en un principio. No había logrado sacarle
ninguna información, así que cambié de tema y empecé a hablar de otras
cosas.

Me equivocaba en esta apreciación sobre Jack, porque dos días después
de nuestra infructuosa conversación fui reclamado por la oficina de Nueva
York y obligado a pasar por la maroma.

El nombre que figuraba en aquella puerta era el de J. L. Haggerty, que



resultó ser un hombre alto, de rostro delgado, cabellos blancos y unos ojos
que parecían los cañones de una escopeta. Hizo salir con un ademán a la
secretaria que me había acompañado hasta su oficina, y dijo:

—Siéntese, señor Murphy.
Su voz era tan fría como su mirada. Colocó ambas manos sobre el

escritorio y empezó:
—Tengo entendido que ha dedicado su tiempo libre a meditar sobre los

fines de nuestra organización.
Nada pude replicar, pues aquello no fue una pregunta, sino una

afirmación categórica. De no ser por el tono en que la hizo, habría pensado
que era el exordio de una felicitación, o de un ascenso. Me limité a asentir.
Sus ojos brillaron.

—Y lo que es peor, ha meditado en voz alta, en un lugar público, donde
la gente podía oírle.

Abandoné definitivamente la idea de un ascenso. Esto no era un ascenso,
era una reprimenda. La voz de Haggerty tenía un matiz desagradable. Con
todo cuidado expliqué:

—No he hecho otra cosa que interrogarme a mí mismo sobre algunas
cosas, en especial sobre el alcance de esta operación.

Haggerty hizo un gesto de asentimiento al tiempo que contemplaba una
carpeta que tenía delante. Luego la abrió y dijo:

—Según parece, usted es un sabueso profesional: un buen reportero. Por
suerte para usted, su historial es impecable, sin un solo desliz. Ninguna
afiliación comunista, ningún contacto con sus compañeros de viaje…, ni
siquiera ve las películas europeas.

Dirigí una mirada a la carpeta, y me asusté. Era una carpeta gruesa, que
debía pesar sus buenos dos kilos. Si aquello era mi dossier, Haggerty sabía
más cosas de mí que yo mismo. Empecé a sudar ligeramente.

Haggerty levantó la vista y clavó en mí su mirada, exactamente como un
coleccionista clava una mariposa en una lámina de cartón.

—Debo decirle que de no ser así, de no estar usted libre de toda sospecha,
si no hubiera hecho más que saludar a un hombre que conociera a otro
hombre que hubiese leído Das Kapital, ordenaría que le matasen. Sería una



gran carga para mi conciencia, pero lo haría.
Yo le creí. Bastaba ver aquellos ojos para creerle. Él carraspeó:
—Está usted de suerte, Murphy; no voy a hacerle matar. Por el contrario,

voy a contárselo todo. Le voy a confiar el secreto. Tendrá que prestar un
juramento de silencio, lo cual significa que si, a partir de ahora, abre otra vez
la boca, le haré matar y sin remordimientos de conciencia. ¿Está claro?

No estaba claro, naturalmente, pues yo no tenía la menor idea de lo que
me hablaba. Pero el significado básico sí se me apareció con toda nitidez: yo
había hecho algo que no debía, aunque no sabía exactamente de qué se
trataba. Había chocado contra el Servicio de Seguridad, y el asunto, fuera
cual fuera, iba en serio. Yo estaba ardiendo; ahora sudaba copiosamente.

—Comprendo —dije.
—No comprende nada…, todavía —replicó Haggerty con frialdad.

Apretó un botón y ordenó—: Diga al señor Lindstrom que venga a mi
oficina. —Entonces me miró, sonriendo sardónicamente—. Supimos que
empezaba a pensar en voz alta, y enviamos a Lindstrom para conocer
exactamente sus pensamientos. Eran dinamita. ¿Sabe usted realmente por qué
ha sido llamado a esta oficina?

Negué con la cabeza, sin pronunciar una palabra.
—Por una estúpida observación suya acerca de que conocía a un par de

congresistas interesados en la economía. —Su voz se endureció—. El
Congreso no sabe nada de esto, y tampoco el Senado. No hay más que cien
personas en todo el país que sepan con exactitud la finalidad de este proyecto.
No podíamos correr el riesgo de que usted hablara con personas capaces y
deseosas de armar escándalo, y por está razón le confiaremos el secreto; para
que sepa por qué ha de guardarlo. Es una cuestión de estar a favor o en
contra…, y usted está a favor —terminó en tono tajante.

Sopesó el dossier, y lo dejó caer de golpe.
—Sé que usted es un americano patriota. Sé que puedo confiar en usted.
—A decir verdad —confesó—, ignoro de qué se trata; pero, sea lo que

sea, puede confiar en mí.
Me dirigió una sonrisa ambigua, pero no respondió. En aquel momento

entró Jack Lindstrom, y Haggerty dijo:



—Bueno, terminemos ya con este asunto. —Rebuscó entre los papeles de
su escritorio y extrajo unos cuantos folios que me mostró—. Lea esto —me
ordenó.

Dócilmente, procedí a su lectura. Parecía ser el juramento normal del
Servicio de Seguridad, al que se añadía una complicada fraseología por la
cual uno se comprometía a ceder las patentes al Gobierno en caso de inventar
algo, todo lo cual se me antojó extremadamente rebuscado. Llegué hasta el
final del legajo y levanté la vista.

—¿Lo ha leído? —interrogó Haggerty.
—Sí.
—Tengo que hacerle esta pregunta de modo legal: ¿Ha comprendido lo

que ha leído?
—Sí.
Se rió como si ladrara.
—Es usted un embustero. Nadie sino un abogado podría entenderlo, y

antes tendría que estudiarlo durante un par de días. Pero atengámonos a lo
esencial. Si dice una sola palabra del proyecto a partir de ahora, es hombre
muerto. ¿Comprendido?

Tragué saliva y asentí.
—Muy bien. Ahora firme, en cada una de las páginas.
Firmé todas las páginas; Haggerty y Jack también lo hicieron como

testigos. Cuando terminamos, Haggerty dijo:
—Bien. Jack, lléveselo y enséñele todo.
De repente, parecía haberse cansado de mí. Jack preguntó:
—¿Todo? ¿Incluso el lugar que usted ya sabe?
—Todo —subrayó Haggerty—; es inútil andarse con rodeos. Además,

siempre he creído que es buena política confiar en la prensa. Si uno se dedica
a jugar a la pelota con ella, la prensa se la devuelve.

Me señalaba con la mano, pero hablaba como si yo no me hallara
presente.

—Este hombre sigue siendo un periodista de vocación. Tal vez nos sea
útil, cuando todo haya terminado, para explicar, con palabras de una sílaba, el
asunto a la gente.



Y con esta frase nos despidió.

Una vez fuera, me volví hacia Jack y le dije:
—Ahora tendrás que explicarme de qué demonios se trata.
Me sonrió.
—Te has metido de un salto en el centro del mayor secreto desde el

Proyecto Manhattan. Será precisa una explicación muy laboriosa.
—Muy bien. Vamos a mi oficina y hablemos.
—Imposible —repuso, moviendo la cabeza—. Ahora perteneces a la

élite. Tu despacho ha sido trasladado al piso de arriba; ya hay otra persona
ocupando tu lugar en el antiguo.

Entramos en una oficina vacía, y Jack dijo:
—Quédate aquí y no te muevas.
No me moví. A los pocos minutos, entró un hombre muy bajo con una

«Leica» para sacarme unas fotografías. Le dejó hacer. Un cuarto de hora
después, llegó otro hombre, éste muy fornido, para tomarme las huellas
dactilares. Se las dejé tomar. Dos minutos más tarde, entró una bonita
enfermera con una aguja hipodérmica. Quería una muestra de mi sangre. La
consiguió.

Por fin, Jack volvió y me entregó un carnet con mi fotografía y un
facsímil de mis huellas. Por lo visto, yo trabajaba para Electrónica Carson
como miembro del personal de oficina. Era un oficial de segunda categoría.

Fui con Jack hasta el garaje y salimos en su coche. En cuanto empezamos
a circular, insistí:

—Ahora dime de qué se trata.
Pero él contestó:
—Normalmente, un coche en marcha se considera seguro para una

conversación privada. Este coche es revisado continuamente, pero aun así
podría llevar oculto algún micrófono, de modo que no te diré nada hasta que
lleguemos a nuestro destino.

—Pero, ¿adónde vamos?
Me dirigió una mirada que me hizo enmudecer.



Fuimos al aeropuerto y subimos a bordo de un avión que nos estaba
esperando. Volamos durante mucho rato en dirección oeste, y al final
aterrizamos en lo que parecía ser un aeropuerto particular. Allí nos estaba
esperando un coche. Dejamos el aeropuerto y, después de media hora de
atravesar campos y más campos, llegamos a Electrónica Carson. Lo supe
porque lo anunciaba un gran letrero. Jack dijo:

—Electrónica Carson trabaja en proyectos clasificados para las Fuerzas
Aéreas, y, por consiguiente, hay muchas reglas de seguridad. Disfruta de un
ambiente inmejorable en cuanto se refiere a las relaciones de los jefes con los
empleados, y sus instalaciones son magníficas. Tiene club, piscina, cine y
muchas otras diversiones para que el personal se sienta contento y feliz. No
hay nadie que desee marcharse de Electrónica Carson, pese a estar situada
lejos de cualquier ciudad.

Llegamos ante una puerta que se abrió para damos paso y que se cerró tan
pronto como hubimos entrado. Estábamos en un pequeño patio cerrado. Jack
bajó del coche y yo le imité. Mientras cerraba la puerta, me dijo:

—Lo que te he dicho es, naturalmente, la versión oficial, por si alguien se
interesa demasiado, aunque nadie lo ha hecho hasta el presente, que nosotros
sepamos. Pero tampoco es completamente falsa. Electrónica Carson envía
realmente gran cantidad de material a las Fuerzas Aéreas, sólo para que la
versión resulte convincente.

Un hombre llegó hasta nosotros y Jack le entregó su carnet. Yo hice lo
mismo. Entonces entramos por una puerta que conducía a un edificio de las
oficinas. Jack me mostró una habitación del tamaño de una cabina telefónica.

—Aquí es donde colgarás tu sombrero y harás el trabajo que elijamos
para ti…, si es que encontramos alguno. Va a ser un problema —comentó
pensativo.

Comprendí la situación y me sentí muy incómodo. Yo era un peso
muerto; un hombre que admitían en su seno sólo para mantenerle la boca
cerrada. Pregunté con tono hostil:

—Y ahora, ¿puedo ser informado de lo que está sucediendo? ¿Qué tiene
que ver la electrónica con la investigación antropológica? ¿Y por qué tanto
misterio?



—Bueno, bueno —contestó—, aquí te enterarás de todo. Yo te daré una
idea general, lo suficiente para que lo entiendas, y después tú irás llenando
los huecos, preguntando al resto del personal. —Su expresión se animó—.
¡Vaya! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Puedes ser el historiador del
Proyecto Americano.

—¿Proyecto Americano?
—La organización para la que has trabajado hasta ahora constituye la

mitad del Proyecto Americano, la mitad que no podemos mantener en
absoluto secreto. Esto es el resto; aquí todo es ya absolutamente secreto.

Yo suspiré. Jack sonrió y levantó los brazos.
—Está bien, voy a empezar, aunque es un poco complicado.
—Todo lo que quiero saber —insistí— es por qué un antropólogo se ve

mezclado con la electrónica.
—Verás, yo fui uno de los promotores de este asunto. Varios de nosotros,

cada uno en su propio campo científico, entrevimos las posibilidades. Tal es
la razón de que me veas tan metido en esto. —Sonrió irónicamente—.
Apuesto algo a que soy el único antropólogo que ha hecho méritos para
quedarse sin empleo.

Observó mi expresión y se apresuró a continuar:
—Sucedió lo siguiente. ¿Por qué se inventó el aeroplano en 1903?
—Pues…, tal vez porque había llegado el momento propicio —contesté,

parpadeando.
—Te has ganado un cigarrillo —aprobó Jack, contando con los dedos

como si me diera puntos de premio—. No podía existir el aeroplano sin el
motor de gasolina, que tuvo que inventarse antes. Había de ser un motor
ligero, así que hacía falta el aluminio. La extracción del aluminio requiere
mucha energía eléctrica, de modo que, sin una tecnología eléctrica, no podría
haber aeroplanos.

»Lo que quiero decir es que cualquier adelanto específico es el resultado
de una determinada cultura. Nada importaría que esa cultura se hallase, por
ejemplo, en Marte o en Venus.

—¡Eh! ¿Hay acaso extraterrestres y viajes espaciales mezclados en esto?
—No exactamente —se rió—, aunque usaremos un satélite en el



proyecto.
—Muchacho —exclamé—, ahora sí que me dejas estupefacto.
—Prosigo —dijo—. Ocurre que a veces, unas cuantas ciencias sin

relación aparente tienen muchas cosas en común si las miras con perspectiva.
Ya sucedió a principios de los años cuarenta con la cibernética, y ahora está
sucediendo en el Proyecto Americano.

»Dentro del Proyecto Americano tiene cabida la electrónica, además de
una buena dosis de psicología relacionada con la hipnosis, un mucho de
neurología, toda la teoría espacial que podamos necesitar, y algo que da su
carácter específico al proyecto: mis conocimientos de antropología.

»Al principio ocurrió que los neurólogos y los psicólogos se unieron para
dilucidar el problema de la hipnosis y lo lograron. En el pasado había tantas
teorías sobre la misma hipnosis como hipnotizadores; era un campo de
investigación muy embrollado. Se sabía que la hipnosis es un proceso
puramente mecánico (hay gente que ha sido hipnotizada por un disco de
fonógrafo, por ejemplo), pero actualmente ya sabemos qué es en realidad.

—¿Qué es?
—No puedo explicártelo —me respondió—, porque yo tampoco lo sé, no

es mi especialidad. Lo único que sé es que tiene algo que ver con la
conductividad eléctrica de los centros nerviosos. Si se altera la conductividad
de modo selectivo, y el sujeto piensa cosas diferentes, sus pensamientos
discurrirán por canales distintos. Pero ten en cuenta que esto es una
simplificación muy burda.

»Afortunadamente, este trabajo empezó a clasificarse desde el principio,
porque formaba parte de un estudio destinado a combatir las técnicas
comunistas del lavado de cerebro. Después ocurrió que uno de los neurólogos
era aficionado a la electrónica (solía construir él mismo su maquinaria
experimental), y logró inventar un aparato que podía alterar la conductividad
eléctrica desde el exterior, mecánicamente y a distancia.

—¿Te refieres a un rayo, o algo así?
—Era más bien como un campo. Naturalmente, ahora ya no podía

llamarse hipnosis, cuyas fronteras había traspasado ampliamente. Dicho
campo nervioso, utilizado con eficiencia, altera el cerebro del sujeto



permanentemente. Es decir, se conecta, se aplica según la norma deseada, y el
proceso mental del sujeto se modifica a voluntad. Incluso cuando el campo
queda desconectado, el sujeto no retorna a su mentalidad anterior.

Medité un momento sobre esto; después comenté:
—Parecéis estar en posesión de una superlavadora de cerebros.
Jack asintió.
—En efecto, sólo que no nos gusta la frase «lavar cerebros». La llamamos

una máquina de reajuste, que es precisamente como la concibió Harrod, el
tipo que la inventó. Su idea fue que podía servir de complemento al diván del
psiquiatra y contribuir a la curación de la locura. Y es indudable que así será.
Su utilidad en el campo de la psiquiatría es evidente.

Pensé en las decenas de miles de locos y en los millones de neuróticos
que en el futuro podrían ser curados y reintegrados a la sociedad.

—El oficial de clasificación lo comprendió así —prosiguió Jack—; la
máquina estuvo treinta y seis horas sin clasificar, y fue entonces cuando yo
me enteré de su existencia. Hablé de ella con varias personas, y escribimos
una carta urgente a cierto personaje muy importante. Pero hubo alguien que
intuyó las implicaciones, y el invento quedó congelado.

Al observar la expresión de mi rostro, se apresuró a añadir:
—No te preocupes, no permanecerá congelado para siempre. Pero antes

tenemos un trabajo muy importante que hacer, más importante que curar a los
dementes.

—¿Puede haber algo más importante? —pregunté con desilusión.
—Unir a toda la humanidad —dijo Jack haciendo hincapié en sus

palabras.
Yo le miré fijamente.
—¿Estás seguro de no ser tú también un candidato para este campo

nervioso? —le pregunté.
—Todos somos candidatos —respondió con ecuanimidad—. Ahora

escucha atentamente y te esbozaré todo el plan. El prototipo de la máquina de
Harrod tenía varios defectos. Carecía de la energía suficiente y no podía ser
dirigida. La hemos mejorado, pero aún sigue siendo un campo, y no un rayo.
Esto no importa para el fin con que vamos a utilizarla; mejor dicho, es una



ventaja.
Se rascó la barbilla.
—¿Sabes cuál es la causa de las guerras?
Este giro en la conversación me confundió. Respondí:
—¿Quién lo sabe? Siempre ha habido guerras, y nadie se ha tomado la

molestia de averiguar por qué.
Jack sonrió.
—Los antropólogos nos hemos tomado esta molestia, pero casi todos los

resultados obtenidos están enterrados en las revistas, donde los políticos no
pueden verlos. Según nuestras conclusiones, la guerra es el resultado de un
choque entre culturas. A diferentes culturas diferentes puntos de vista. Un
grupo ve sólo el norte y el sur, otro, el este y el oeste. Resultado:
incomprensión y violencia.

»De vez en cuando nos topamos con una comunidad aislada y sus
elementos compenetrados, como los indios zuni. En este caso ni siquiera
tienen una palabra para designar la guerra, o al menos no la tenían antes de
que se la enseñáramos.

—Esta teoría no puede aplicarse a la guerra civil —dije yo.
—Eres muy sutil —asintió—, pero no es necesario que la diferencia sea

muy grande para iniciar una guerra. Por ejemplo, la guerra entre los Estados
americanos. Este país se dividía en dos culturas distintas: el Sur agrario y
feudal y el Norte industrial y democrático. Las dos culturas no podían
coexistir bajo el mismo Gobierno; una de las dos tenía que desaparecer. La
violencia es el único medio que hasta ahora ha descubierto el hombre para
decidir qué cultura ha de sobrevivir.

Se detuvo como para dejarme pensar, pero yo le urgí:
—Continúa. Estás llegando al grano.
—Esta máquina es la solución. Verás, concebí la idea de someter a

tratamiento a toda la humanidad y darle la misma base mental, para una
cultura común. Pero en estos momentos la humanidad no puede recibir este
tratamiento de una vez, conjuntamente. No obstante, así es como ha de
hacerse: todos al mismo tiempo. El único sistema consiste en fabricar una
máquina muy potente, introducirla en un satélite y ponerlo en órbita. De este



modo se podrá bañar todo el planeta en el campo nervioso durante el período
de tiempo que se considere necesario, y a la vez.

Aspiré profundamente.
—¿Quieres decir que vais a imponer un modo de pensar idéntico a todos

los habitantes de la Tierra?
—Sí.
Guardé silencio durante mucho rato. Aquello era excesivo para asimilarlo

de repente. Por mi mente desfilaron un sinfín de pensamientos. Después de
unos minutos pregunté:

—¿Qué clase de mentalidad impondréis?
—Esta cuestión fue causa de muchas discusiones entre los dirigentes. Se

habló hasta la saciedad del tema del «hombre ideal». Se consultó a muchos
filósofos sobre las cualidades que éste debía poseer, pero no lograron ponerse
de acuerdo.

Jack movió la cabeza con desaliento.
—Cuando un filósofo dice algo, siempre hay dos que le contradicen. Fue

un desastre. Todo el proyecto estuvo a punto de irse a pique.
—Me hago cargo —dije yo—. Sin diferencias de opinión, no habría

carreras de caballos, ni debates políticos. ¿Qué sucedió después?
—Bueno, como el proyecto era idea mía, me endosaron la papeleta. Yo

dije que debían atenerse solamente a la ciencia, a las cosas que podían ser
medidas, y no a los ideales. Y así es como va a ser. Estamos confeccionando
un programa de todo lo que constituye la esencia del hombre americano, que
es el trabajo en el cual has contribuido tú hasta ahora. Cuando lo sepamos,
sabremos qué mentalidad debemos imponer.

Oculté la cabeza entre las manos.
—Muchacho, ahora sí que no me queda nada por oír.
Aquel asunto era explosivo. No me extrañaba que fuera secreto y que

Haggerty se diera tanta prisa en hacerme callar. Una sola palabra a
destiempo, y la bomba H explotaría al cabo de una hora. Los rusos no se
quedarían quietos, esperando tranquilamente a que les convirtieran en
americanos. Y tampoco ninguna otra nación.

—Pero esto es imperialismo —musité—. Imperialismo mental. No es



nuestro sistema normal de actuar.
La voz de Jack se volvió severa al decir:
—Es el sistema que debemos adoptar. Tú mismo has puesto el dedo en la

llaga cuando has dicho: «Había llegado el momento propicio.» Si no lo
hacemos nosotros, es probable que una mañana te despiertes pensando que
Charlie Marx fue el hombre más grande que ha existido.

Su voz se suavizó:
—Es el arma más potente del mundo…, pero la última. Cuando esto haya

terminado, podremos empezar a licenciar a los ejércitos y a desarticular todas
las bombas. El mundo podrá dar un suspiro de alivio y empezar de nuevo.
Pero con mi trabajo, yo me habré quedado sin empleo; sólo quedará una
cultura por estudiar, y esta cultura la dominaremos a la perfección en cuanto
nuestra misión esté cumplida.

—No me parece justo —dije, moviendo la cabeza.
—Tú eres americano. ¿No te gusta ser americano?
—Claro que me gusta.
Jack se encogió de hombros.
—Hay cosas peores que ser americano y maneras peores de vivir. Los

americanos somos buenas personas. Llegamos a este continente y lo hicimos
evolucionar. Nuestro nivel de vida es el más alto del mundo, y nuestra
producción industrial la más elevada. Estamos venciendo a la enfermedad, y
nuestros hospitales son la envidia de todos los países.

»Y es cierto que en esencia somos muy generosos, y que no nos gusta ver
a otros pueblos privados de sus oportunidades. Por eso siempre damos,
damos y volvemos a dar. Pero lo único que podemos dar son dólares, y los
pueblos están compuestos de seres humanos, ya se llamen europeos,
africanos o asiáticos; les desagrada y les ofende la caridad. La aceptan porque
la necesitan, pero no les gusta tener que aceptarla.

»Todo cuanto tenemos los americanos ha sido producido por nuestro
modo de pensar. Y lo que vamos a hacer con el Proyecto Americano es
regalar este modo de pensar a todos los demás pueblos. Muchacho, imagínate
el increíble progreso del mundo cuando este proyecto haya sido realizado.

Dominado por el vértigo moví la cabeza. Me imaginé a los seiscientos



millones de americanos chinos y a los cuatrocientos cincuenta millones de
americanos hindúes…, la facción oriental.

Jack continuó hablando, pero suavemente, como si tratara de convencerse
a sí mismo, y no a mí.

—Los que contribuimos a este proyecto somos como los físicos atómicos
de los años cuarenta. Hemos agarrado a un tigre por la cola y no nos
atrevemos a soltarlo, porque, si lo hacemos, alguien menos comprensivo se
quedará con él. Pero algunos de los que trabajamos aquí tenemos miedo de lo
que estamos haciendo. Yo lo tengo, y todo el asunto ha sido idea mía.

De improviso cogió mi derecha y la retuvo.
—Johnny, ¿tú crees que hacemos bien?
Moví la cabeza.
—Jack, lo ignoro, realmente lo ignoro. No he tenido tiempo de pensarlo;

todo ha sido demasiado repentino. —Me concentré un momento, y entonces
añadí—: Tal vez hubiera sido mejor atenerse al criterio del «hombre ideal».

—¿Y, cómo saber quién es el hombre ideal? Tenemos que trabajar con lo
que sabemos.

—Bueno, dadas las circunstancias, no podéis hacer nada más. Ser
americano no es malo…, para un americano.

Él suspiró y resumió:
—En fin, así están las cosas. Puedes enterarte de los detalles por ti

mismo, cuando hayas conocido a los demás miembros del proyecto. Desde
ahora eres el historiador del proyecto. Y otra cosa: no abandonarás
Electrónica Carson hasta que el proyecto esté realizado.

—¿Qué diablos…? —protesté.
Esbozó una amarga sonrisa.
—Ordenes. No mías, sino de Haggerty. Ven, te enseñaré tus habitaciones.
Le seguí dócilmente, pensando con amargura en la extraña confianza que

Haggerty depositaba en la prensa. Pero en aquellas circunstancias no me
atrevía a culparle. No, no le culpaba en absoluto.

Electrónica Carson resultó la prisión más lujosa en que he sido



encarcelado. El club estaba a la altura del Westchester Country Club. Tenía
pistas de tenis y un campo de golf. En el cine proyectaban diariamente las
películas más recientes, y el bar estaba bien provisto.

Al principio hice el holgazán a conciencia, pero pronto me asaltó el
aburrimiento y empecé a trabajar en mi lucrativo empleo de historiador.
Según mis noticias, iba a permanecer en Electrónica Carson una larga
temporada, así que resolví mantener en actividad las células de mi cerebro.

No era un lugar muy grande, por lo menos la sección dedicada al
Proyecto Americano. Realmente se le podía llamar una operación secundaria,
ya que todo el dinero se gastaba fuera de aquí, en el estudio antropológico. La
máquina «de reajuste» tenía que adaptarse a un satélite de pequeñas
dimensiones, y aunque era muy compleja, no ocupaba mucho espacio. No
había nada que recordase la grandiosidad del Proyecto Manhattan, lo cual
constituía, naturalmente, una gran ventaja en lo concerniente a las medidas de
seguridad.

Hablé con todos los hombres que trabajaban en el proyecto. Los
antropólogos catalogaban los datos procedentes del exterior. Estos datos ya
habían sido examinados previamente; de ahí que su cantidad no fuera tan
abrumadora como antes de la selección preliminar. Con ayuda de los
matemáticos, los datos se transformaban en grupos de ecuaciones que el
personal de electrónica introducía en los circuitos.

Un ingeniero confesó que en su vida había diseñado circuitos más
absurdos.

—Mire —me dijo mientras encendía el osciloscopio. Y al punto apareció
en la pantalla el trazo verde de unas oscilaciones que parecían dibujadas por
Picasso en estado de embriaguez—. Esto es sólo el básico preliminar —me
explicó—. Tendré que superponer muchos otros datos antes de darlo por
terminado.

El proyecto era revisado por los psicólogos y neurólogos, que vigilaban
atentamente la operación, cuidando de que pasara únicamente el material
seleccionado por ellos. A quien no logré ver fue a Harrod, el genio que había
puesto en marcha todo aquello. Se había seccionado la yugular con una vieja
navaja poco antes de que se iniciara la operación.



El jefe del proyecto era el doctor Paul Harden, graduado en psicología y
neurología. Como historiador del proyecto, trabé amistad con él, y él
conmigo; su preocupación era el futuro, y tenía un sexto sentido para la
publicidad personal. Me explicó con mucho detalle los objetivos del
proyecto, incluidas muchas cosas sobre las que Jack había hablado con
bastante ambigüedad.

—No atentamos contra el libre albedrío, ni nada semejante —me dijo—.
Lo que hacemos es reformar a la humanidad, adaptándola al molde
americano. El ruso que actualmente sea un hijo de puta, seguirá siéndolo
incluso después de nuestro tratamiento, pero será un hijo de puta americano.

—Hay un punto que no comprendo —dije—. Usted afirma que no van a
cambiar las convicciones políticas de la gente, pero al mismo tiempo dice que
la política de la gente cambiará. ¿No es esto una contradicción?

—Enfóquelo de esta manera. Un italiano piensa a la italiana, porque su
ambiente le ha condicionado para ello. Entonces emigra a América. Poco a
poco adopta la mentalidad americana, tanto más fácilmente cuanto más joven
es. Sigue siendo el mismo hombre, pero sus pensamientos se traducen en
acciones diferentes. Por ejemplo, en una pelea tenderá a utilizar los puños y
no un cuchillo, porque los puños son el método de agresión americano.

»No adoptará la mentalidad americana de forma absoluta porque es difícil
desarraigar las costumbres del país natural, pero sus hijos serán totalmente
americanos. Naturalmente, lo mismo sucedería a la inversa, en el caso de un
americano trasplantado a Italia.

»Lo que hacemos nosotros con este proyecto es una especie de
entrenamiento o acondicionamiento forzado. El modo de pensar americano
será imprimido de modo indeleble en todas las mentes, lo cual implica que en
una situación determinada la gente tenderá a reaccionar según la manera de
ser americana. Indicarán sus preferencias políticas votando democráticamente
en lugar de lanzar bombas; los orientales olvidarán su preocupación por
“perder prestigio” y serán más fáciles de comprender.

»Pero seguirán siendo los mismos pueblos con sus mismas características.
El empedernido conservador inglés conservará sus ideas políticas, pero
probablemente votará en favor de los republicanos. El radical francés seguirá



votando por el radicalismo, pero al estilo americano.
—De igual modo —intervine yo—, los rusos renunciarán al comunismo

porque no es una ideología americana. Adoptarán nuestro sistema.
—Exactamente.
—Y no existirá la tendencia a volver al antiguo régimen porque todos

habremos sido tratados al mismo tiempo —agregué.
—En efecto; no se podrá retroceder porque no habrá pasado. Es un

sistema de educación infalible. —Me miró con entusiasmo—. Maravilloso,
¿verdad?

Pensé que el doctor Harden no parecía nada preocupado por las
cuestiones morales y éticas implicadas en su trabajo. Y tenía razón; era
realmente maravilloso. Sin embargo, yo prefería que aquel maldito sistema
no hubiera sido inventado. Cierto que haríamos lo imposible para ser justos
con todo el mundo, para que la democracia no se extinguiera. Pero tarde o
temprano surgiría algún fanático que, como todos los fanáticos, pretendería
que todo el mundo pensase exactamente como él, y entonces la humanidad se
vería condenada a una civilización de termitas.

No obstante («había llegado el momento propicio»), si nosotros no lo
hacíamos, otros lo harían, y me hubiese molestado mucho verme sometido a
una vida dedicada al culto de los antepasados, por ejemplo.

Pasaron tres años. La máquina ya estaba a punto para ser puesta en órbita.
Lo único que demoraba el Proyecto Americano era el estudio antropológico,
que aún no se había completado. Asegurarse de que aquel grandioso
programa contuviera solamente la quintaesencia del americanismo, resultaba
complicado y difícil. No podía correrse ningún riesgo.

Los datos fueron recopilados, seleccionados y evaluados, y la
organización exterior fue adquiriendo proporciones cada vez mayores.
Harden me dijo que la plantilla se componía ya de sesenta mil miembros, y
no se había producido el menor resquicio en el camuflaje. Aparentemente,
después de mi admisión habían introducido un sistema celular, gracias al cual
era imposible que ningún hombre llegase a adivinar siquiera las dimensiones



de la organización.
Cuando empezaron a montar el satélite, supe que el momento se

aproximaba. Pregunté a Harden cuánto tardaría en realizarse la operación una
vez que el satélite estuviera en órbita. Se rascó la oreja y manifestó con
alegría:

—¡Oh!, creo que una semana será suficiente. El efecto es acumulativo, y
supongo que lo mantendremos en órbita por algún tiempo más. El disparo se
hará desde el Polo; de este modo obtendremos un máximo de rendimiento.

Parecía un astuto ejecutivo de Madison Avenue hablando de asuntos
financieros, pero había un detalle que aún me inspiraba curiosidad.

—¿Cuál será el efecto en los americanos nativos?
—Muy pequeño. Sólo un aumento de americanismo. Nosotros apenas

notaremos nada —dijo sonriendo—. Pero el Comité de Actividades
Antiamericanas desaparecerá para siempre.

La tensión fue en aumento en Electrónica Carson. Una semana antes del
lanzamiento, aislaron toda el área. Los miembros del personal se movían de
un lado a otro con los nervios a flor de piel. En el bar se consumió más
alcohol que de ordinario y se perdieron grandes sumas en el póquer.

Dos días antes del lanzamiento, Harden convocó una reunión general en
el club. Yo me había despertado tarde y tenía la cabeza embotada, pese a que
no había bebido mucho. Llegué a la reunión con una sensación de pesadez en
el cerebro.

Harden y media docena de jefes de departamento se hallaban ante una
mesa en el estrado. A los pocos minutos, Harden se levantó y golpeó
fuertemente la mesa con un mazo.

—Camaradas trabajadores científicos —dijo—, he convocado esta
reunión a fin de elegir un Comité de Trabajadores legalmente constituido
para esta organización.

Yo levanté la mano.
—Voto por el camarada doctor Harden como presidente.
Me pareció lo más justo e indicado. Otro gritó:
—Yo le secundo.
La moción fue aprobada.



El camarada Harden detuvo la ovación con un ademán.
—Camaradas trabajadores científicos: ahora ya debe resultaros evidente

que la grande y gloriosa Unión Soviética ha demostrado una vez más su
natural superioridad sobre las potencias imperialistas, burguesas y
capitalistas.

Todos los comunistas prorrumpieron en vítores.



HUELLAS INDELEBLES

Zenna Henderson

En nuestra quinta selección de Ciencia Ficción se incluía un relato de
Zenna Henderson titulado Ángeles ignorantes, perteneciente al ciclo Pueblo.
En dicho ciclo, como ya expliqué, se narra las peripecias de una raza
alienígena dotada de poderes parapsíquicos afincada en la Tierra.

Como ocurre en la mejor SF, en los relatos de la Henderson el símbolo
del extraterrestre es utilizado para poner en evidencia las contradicciones de
nuestra sociedad. Así, en Ángeles ignorantes se lleva a cabo una enérgica
denuncia del odio irracional hacia lo diferente, de la persecución implacable
de quienes se apartan de la norma.

Huellas indelebles pertenece también al ciclo Pueblo, y aunque no
implique una crítica tan directa como el otro relato citado, está impregnado
de la melancólica poesía y del mensaje de fraternidad que caracteriza toda
la obra de Zenna Henderson.



Soy una persona que siempre ha pisado segura sobre la tierra. Al volver a
leer esta sentencia, las comisuras de mis labios se elevaron. Y es que ahora
me sonaba de un modo diferente. De todas formas, es una sentencia que me
describe a las mil maravillas, a pesar de que siempre he sido algo escéptica.
Me he divertido mucho —quizá con cierta ansiedad— al oír las historias de
fantasmas contadas por otras personas, o esas extrañas coincidencias que le
cortan a uno la respiración, o todos esos relatos de platillos volantes, mesas
que se mueven y sueños proféticos, pero a mí, personalmente, nunca me ha
sucedido ninguna de estas fantásticas cosas. Tal vez sea porque esto exige
tener un temperamento parecido al de un niño —no infantil— para mantener
vivas la ilusión y la admiración en toda una existencia consagrada a la
educación. ¡Toda una existencia! ¿Verdad que esto suena horrorosamente a
algo que nos hace cada día más viejos? Pero cuanto más pensaba en esto más
me adaptaba al papel de la persona que observa que al de la que actúa. Quizá
esto explique un poco mi falta de iniciativa en aquella actuación, que fue
fundamentalmente la de espectadora. Pero ¡vaya actuación! ¡Y cuan
espectacular fue!

Pero volvamos a la escuela y empecemos la historia por el principio. Para
una maestra como yo, los nombres y los rostros de los alumnos dan la
impresión de que se repiten, de que son los mismos, en todos los cursos a lo
largo de los años. Sin embargo, de tarde en tarde se presenta uno
completamente distinto; y esto hace que la maestra se sienta contenta o
descontenta con esta clase diferente de alumno. Pero en este caso concreto, y
fiel a mi forma de ser, no sentí siquiera la menor inquietud o premonición.

El nuevo alumno vino solo. Era pequeño, de aspecto insignificante y de



cabellos oscuros y lisos. Tenía esa seguridad en sí mismo propia de un chico
que se ha matriculado muchas veces él solo, aunque no daba a entender si se
encontraba a gusto o no en su nueva escuela. Había traído un certificado de
estudios que no decía nada de especial, excepto una calificación baja en la
asignatura de Participación en Grupos de Actividad Escolar, y otra alta en la
de Adaptación al Asesoramiento Directivo. Estas calificaciones me hicieron
suponer que se trataba de un chico amante de la soledad, pero muy ágil para
expresarse, lo cual no me ayudó mucho para valorarlo desde el punto de vista
académico.

—¿Qué libro estás leyendo? —le pregunté, mientras miraba hacia el
estante de libros por si acaso no se acordaba del título del mismo. Algunas
veces hay chicos que ponen cara de asombro y dicen: «¿Leer?»

—¿En cuál de las series? —me dijo mientras fruncía el entrecejo—. ¿En
la de «Mire-y-conteste», en la «Ita» o en fonología? Mi familia ha cambiado
tanto de sitio últimamente, que cada lugar al que vamos me parece diferente a
los demás. Algunas veces hasta me confunde. En realidad no soy un buen
alumno, sea cual sea el método utilizado —añadió al ver la sorpresa reflejada
en mi rostro—. Tanto es así que sólo estoy a nivel de segundo grado escolar.

—Pues tu vocabulario no corresponde a un chico de segundo grado
escolar —le dije mientras hojeaba su certificado de estudios.

—No; pero en lectura sí —repuso—. Tengo miedo…
—De acuerdo con tu edad, deberías estar en tercer grado —le interrumpí

mientras leía la fecha de su nacimiento.
—Sí, y supongo que esto influye en todo; pero aunque debería estar en

tercer grado, estoy muy mal en lectura.
—¿Por qué? —le pregunté, confiando en que, por saber tanto de su

verdadero nivel de estudios, sabría responder a mi pregunta.
—Porque soy un zoquete —me contestó—. Tengo miedo…
—¿Por qué dices que eres un zoquete? —le pregunté, tratando de saber

por fin cuál era la causa de su torpeza.
—Es que yo… —balbuceó mientras levantaba los ojos—, no soy muy

bueno en lectura.
Sus palabras me dieron a entender que trataba de eludir una respuesta



concreta a mi pregunta, por lo que decidí dar por terminado el interrogatorio.
—Bueno, está bien —le respondí—; pero escucha atentamente lo que voy

a decirte. Aquí, en Rinconcillo, estarás en diferentes niveles escolares. Sólo
tenemos una habitación para quince alumnos, por lo que empezamos nuestras
asignaturas al nivel que mejor va a todos. ¡Y trabajamos de firme! —añadí
mirándole fijamente.

—Sí, profesora —susurró.
Intercambiamos una mirada de comprensión recíproca. Sus ojos eran los

de un niño de ocho años, y los míos, como es obvio, los de una maestra. Le
ordené que se fuera a jugar al patio y yo volví a mi trabajo.

En mi libro de anotaciones escribí su nombre: Vincent Lorma Kroginold.
«Un nombre complicado —pensé—, que hace juego con un estudiante
difícil.»

Bueno, y ahora voy a explicar lo que es Rinconcillo. Aquí, en el
montañoso Oeste, los pueblos pequeños, al tender a convertirse en grandes
ciudades, invaden toda clase de terrenos para extender sus límites
municipales. En Winter Wells, el crecimiento del pueblo ha seguido, a lo
largo de muchas millas, el curso de las tres autopistas que se cruzan en su
demarcación, formando una ciudad parecida a una araña de seis patas. La
expansión ha proseguido luego fuera de los límites municipales y sobre
verdaderas lomas montañosas que se adentran ahora en la ciudad.

Y aquí está Rinconcillo, una escuela con sólo un aula y quince
estudiantes, a media milla de un complejo escolar con ocho escuelas y cuatro
mil ochocientos estudiantes. La única razón de que exista esta escuela son las
facilidades proporcionadas por el LME (Laboratorio de Matemáticas
Experimentales) a las familias que habitan en los alrededores del mismo, y a
media docena de granjeros independientes que se oponen con obstinación a
que sus propiedades sean urbanizadas e incluidas en los planes estatales de
desarrollo rural, así como a su integración en el sistema escolar de Winter
Wells.

En cuanto a mí, éste era mi cuarto año en Rinconcillo. No sé exactamente
si atribuirlo a mi ardiente amor por la independencia o simplemente a mi
obstinación, pero la realidad era que cada año volvía a mi «rinconcito



interior» arropado, literariamente hablando, bajo la curva de un alto saliente
de piedra arenisca al final de un estrecho desfiladero. El intenso tráfico, en las
dos autopistas entre las que nos hallábamos, ni siquiera podía sospechar que
existiéramos en aquel sitio. Cuando miro por la ventana de la escuela el
paisaje silencioso que ofrecen los alrededores a primeras horas de la mañana,
aún me cuesta trabajo creer que la civilización exista en cualquier sitio a cien
millas de distancia. Los retorcidos y viejos robles proyectan sus sombras
alargadas sobre la dorada arena de un riachuelo que discurre —casi siempre
seco y en ocasiones tumultuoso a causa de las lluvias— por la parte media de
nuestro desfiladero. Los acerolos crecen en sus bordes hasta que éstos se
tornan demasiado escarpados y estériles para soportarlos. Y sin embargo, un
simple recorrido de veinte minutos —diez para salir de aquí y diez para entrar
allí— le permite a uno presentarse ante el MONSTRUO MERCANTIL,
TODO MÁS BARATO. Raras veces elijo este camino.

Pero volvamos a Vincent Lorma Kroginold. Estaba acostumbrada a tratar
extraños niños en mi escuela. El laboratorio atraía por igual a personajes
brillantes que a otros más raros. La mayoría de los hombres allí residentes
eran buenos ciudadanos y no más excéntricos que otros profesionales, de
cuyos hijos nos ocupábamos. La situación no aconsejaba la enseñanza por
grados. Por otra parte, el distinto desarrollo mental de algunos niños hacía
casi obligatorio el sistema de enseñanza que yo utilizaba. Por ejemplo, en el
caso de Vincent, un niño de casi nueve años, por estar mal calificado en
lectura, se hallaba a nivel de segundo grado, pero capacitado en conjunto para
entrar en el tercer grado, que implicaba unas dotes excelentes, aunque
impropias de su edad. ¿Cómo clasificarlo? La situación resultaba tan
compleja, que no sabía si situarlo en segundo grado o en el tercero o en el
cuarto o, ¿por qué no?, en el quinto. Quizá una charla con su madre arrojaría
alguna luz sobre la anómala «torpeza» en lectura de aquel chico. Esto era
algo difícil de llevar a cabo, ya que, según constaba en su instancia, sus
padres trabajaban en el Laboratorio de Matemáticas Experimentales. A pesar
de todos los métodos empleados, a Vincent teníamos que clasificarlo en
segundo grado —o menos— debido a su baja calificación en lectura.

—Lo siento, pero me cuesta mucho seguir leyendo —me dijo un día al



tiempo que abandonaba la lectura de un libro titulado En las horas felices,
cuyo texto había deletreado con dificultad—. Y la lectura es una cosa básica,
¿no es así?

—Así es —le contesté al tiempo que examinaba sus calificaciones en
matemáticas; calificaciones que correspondían a un chico de un nivel escolar
superior, mientras que las del test de vocabulario demostraban todo lo
contrario.

—Si fueran sólo palabras, sería capaz de definirlas —me contestó. Y me
lo demostró hasta dejarme pasmada con su dominio de las matemáticas,
propio de un alumno de tercer curso de una escuela superior.

—Supongo —le dije— que esta habilidad tuya para las matemáticas la
has heredado de tus padres, ¿no es así?

—¡Oh, no! —me contestó—. Ellos nunca me han enseñado nada de esta
materia. Lo que ocurre es que…, es que…, me gustan las matemáticas. Me
explicaré: en esta ciencia siempre tienes una salida; nunca quedas atrapado.

—¿Atrapado? —le pregunté extrañada.
—Sí, y se lo voy a demostrar —me respondió mientras cogía un lápiz—.

¡Fíjese! Uno más uno es igual a dos. En efecto, así es, pero no se acaba aquí
la cosa. Si uno lo desea, puede volver atrás: dos es igual a uno más uno.
¡Nunca queda uno atrapado! ¿Lo ha visto? ¡Las puertas siempre quedan
abiertas!

—Pues sí, así es —le dije, dándome cuenta en mi fuero interno de lo que
quería dar a entender—. En cambio, en lo que a mí concierne, me ocurre lo
contrario: quedo atrapada, como tú dices. Verás. Uno más uno es siempre
igual a dos, lo quiera yo o no. Algunas veces me gustaría que fuese igual a
uno y medio, o a dos y tres cuartos, pero ¡nunca puede ser así!

—No, no puede ser —me respondió mientras en su rostro se reflejaba
cierta preocupación—. ¿Acaso esto la atormenta con frecuencia?

—¡Santo cielo! ¡No, hijo mío! —le dije riéndome—. Esto nunca me ha
complicado la vida.

—No, claro —me contestó, con sus ojos fijos en los míos—. Pero es
precisamente por eso por lo que…

Su voz se apagó mientras dirigía su mirada a través de la ventana hacia el



patio de recreo de donde nos llegaba el griterío de los demás niños. Me di
cuenta de ello y le permití ir a reunirse con ellos. A pesar de ser solamente
ocho, daban la impresión de ser dieciséis o veinticuatro en sus locas carreras
y vueltas.

—¿Era eso entonces? —me dije pensativamente mientras apoyaba los
codos sobre la cubierta del libro de ejercicios escolares—. ¿A mí no me
agradaba el sistema utilizado en una gran escuela porque su «uno-más-uno»
era diferente al mío de «uno y medio» o «dos y tres cuartos»? Podía ser. Sí,
podía ser. ¡Cuántos chicos no se habían dado cuenta de ello! Reanudé mi
trabajo de preparar unos ejercicios para los chicos que empezaban el curso
aquel año, y otro para Vincent.

Mis observaciones sobre la labor escolar de Vincent durante el mes
siguiente me demostraron algo en verdad extraño; comprobé que podía leer
algunos de los artículos de la enciclopedia, pero, en cambio, no podía leer
una sola página de La cabra arisca de Billy. También comprobé que podía
leer ¿Hay algo más raro que un día de junio?, y, sin embargo, no podía leer
Pedro Maza, comedor de calabaza. En una palabra, daba la impresión de que
podía leer lo que le gustaba; eso era todo. No quiero decir con esto que se
trataba de un mero capricho, sino que huía de ciertas lecturas y que
actualmente no podía llevarlas a cabo. Como no podía encontrar la causa de
este extraño fenómeno, opté por dejarle leer lo que más le gustara. ¡Y vaya si
lo hizo! Se concentraba tanto sobre los libros de su agrado, lo hacía con tanta
avidez, que al final acabó por preocuparme. Sin embargo, seguían siendo
patentes sus esfuerzos por evitar las equivocaciones en las lecturas que no le
complacían.

Daba la impresión de que le gustaba la escuela, pero sólo en raras
ocasiones se juntaba con los demás chicos. Aceptaba muy gustoso, aunque
con timidez, las invitaciones de los demás alumnos para unirse a ellos en sus
juegos; y jugaba con suma competencia, cosa extraña en un niño de ocho
años.

Todo marchó perfectamente entre ellos hasta el día en que Kipper —un
alumno del octavo grado— arrastró por el suelo a Vincent, golpeándole y
haciéndole sangrar.



—Este chico ha estado a punto de matar a Gene —dijo Kipper—. Ruth le
está atendiendo ahí afuera, pero no nos atrevemos a traerlo. En el libro
Primeros auxilios se lee que no hay que mover a un herido hasta estar seguro
de lo que realmente tiene.

—Espera aquí —le dije a Vincent al tiempo que me dirigía hacia la puerta
—. Mientras, ve buscando unas vendas para curar tu rostro —añadí. Luego
salí en pos de Kipper.

Encontramos a Gene encogido en medio de un grupo que le contemplaba
horrorizado, al pie de la pared del desfiladero. Ruth lloraba, mientras le
limpiaba la frente cubierta de barro con un trapo mojado. Tras un rápido
reconocimiento, comprobé que no había ninguna herida. Acabé de
tranquilizarme cuando le oí quejarse, al mismo tiempo que abría los ojos y
comenzaba a moverse. Luego, haciendo un esfuerzo, logró sentarse, mientras
palpaba con sumo cuidado su sien.

—¡Ay! ¡Esa maldita piedra! —exclamó con lágrimas en los ojos mientras
yo apartaba los cabellos de su cabeza para comprobar si había alguna lesión,
además de aquel chichón del tamaño de un huevo. No había ninguna—. Me
golpeó con esa piedra grande —añadió.

—¡Imposible! —exclamé, ya algo más sosegada—. Si lo hubiera hecho,
te habría destrozado los sesos al mismo tiempo. ¡Fíjate en el enorme tamaño
de esa piedra!

El grupo se apartó para que Gene pudiera comprobar el tamaño de la
piedra, mientras Pete bajó del repecho, donde se había subido para
contemplar mejor la escena.

—Todo lo que usted quiera —dijo Gene mientras se llevaba la mano con
sumo cuidado a la parte dolorida de su cabeza—, pero, de todas formas, ¡él lo
hizo!

—Bueno, está bien, levántate —le dije mientras intentaba incorporarlo—.
¿Quieres que Kipper te lleve?

—No, no me hace falta —contestó Gene mientras rechazaba la ayuda de
mis manos—. No estoy herido. ¡Marchaos de una vez, y dejad de meter
vuestras narices donde no os importa! —dijo, airado, al tiempo que volvía la
espalda a sus compañeros.



—Bueno, niños, marchaos de aquí —ordené, mientras conducía a Gene
delante de mí—. Cuando estemos dentro de la escuela, Gene, tú y yo tenemos
que hablar de ciertas cosillas.

Vincent nos esperaba sentado; parecía tranquilo. Se había limpiado
cuidadosamente. Sólo tenía manchada de sangre la venda que había colocado
sobre la herida de su ceja izquierda. Dos hilillos de sangre se deslizaban por
su mejilla. Dediqué unos minutos a curarle. No había duda: Vincent era el
más lesionado de los dos. Sentí los latidos de su corazón contra mi pecho
mientras hacía girar su dócil cuerpo para arremangarle la camisa y atar la
venda.

—Bueno, ya hemos terminado —dije mientras me sentaba detrás de mi
pupitre, con expresión seria, y observaba a aquellos dos niños delante de mí
—. Habla tú primero, Gene.

—Sí, profesora —contestó mientras, con aire casi de orgullo, separaba
sus cabellos y me indicaba con un dedo el chichón de su cabeza—. Vincent
me dijo que soltara mi ardilla y yo le dije que no. ¡Qué demonio! ¡Era mía! Él
insistió en que la soltara y yo volví a repetirle que no. Entonces, él cogió la
jaula y… —al llegar a este extremo, la indignación que se reflejaba en sus
ojos dio paso al instinto de defensa— le empujé y… bueno, entonces él me
golpeó con la piedra. Santo cielo, creo que me dejó K.O., ¿no fue así?

—Así fue —le contesté, muy seria—. ¿Y qué me dices tú, Vincent?
—A él no le pasó nada —respondió con voz ronca al tiempo que bajaba

los ojos y los fijaba en el esparadrapo del dorso de su mano. Luego levantó la
cabeza, y en sus labios se dibujó una mueca indefinible—. Excepto que le
golpeé contra la piedra —concluyó.

—¿Que le golpeaste contra la piedra? ¿Quieres decir como en el judo o
algo así? ¿Le empujaste contra la roca con la suficiente fuerza como para
hacerle perder el conocimiento?

—Como usted quiera —dijo, encogiéndose de hombros.
—No es como yo quiera —le contesté—. ¿Fue eso lo que en realidad

sucedió?
—Le golpeé contra la piedra —repitió Vincent.
—Pero, ¿por qué? —insistí, ignorando los motivos de su terca insistencia.



—Estábamos peleándonos. Ya se lo dijo él.
—¡Me destrozaste la jaula! —intervino Gene, indignado.
—Tú ya hablaste antes, Gene; deja que ahora hable él. Continúa, Vincent.
—Tenía que dejar en libertad a la ardilla —prosiguió Vincent,

dirigiéndome una mirada llena de ansiedad—. Él se oponía; pero la ardilla
quería huir.

Al llegar aquí, sus ojos perdieron aquel reflejo de esperanza; la esperanza
de que yo le creyera a él.

—La ardilla no era tuya —le recordé.
—¡Tampoco era suya! —respondió—. ¡La ardilla era libre! ¡Él no tenía

ningún derecho…!
—Yo la cacé —intervino Gene.
—Cállate, Gene. Ahora le corresponde hablar a Vincent. ¡Si vuelves a

interrumpirle, te ordenaré salir fuera!
Gene obedeció, refunfuñando.
—Sin embargo, Vincent, no pusiste ningún reparo a que Ruth tuviera

encerrado un conejillo en una jaula —le dije, mientras en mi mente se
establecía una relación entre «jaula» y «matemáticas».

—Es que ese animal nació para vivir enjaulado —me contestó mientras se
tocaba la mano vendada—. No conoce otra vida y, además, esta circunstancia
no le preocupa lo más mínimo. En cambio, a la ardilla, sí. El pobre animal
habría sido capaz de matarse, de haber podido, con tal de conseguir la
libertad. Yo… tenía que…

Con gran asombro, vi que unas lágrimas se deslizaban por las mejillas de
Vincent, mientras apartaba su rostro para que yo no lo viera. Sin decir una
palabra, saqué un pañuelo del cajón de mi pupitre y se lo entregué. Se secó
las lágrimas con manos temblorosas.

—¿Tienes algo más que decirme, Gene? —le pregunté.
—¡Claro que sí! ¡La ardilla era mía! Y, además, me gustaba mucho.

¡Era… era mía!
—Haremos un trato —dijo Vincent—. Te daré una rata blanca dentro de

una hermosa jaula de brillante aluminio. Una que esté preñada, si así lo
deseas. De este modo, dentro de una semana, tendrá cuatro o cinco crías.



—¡Caramba! ¿Quieres presumir de honrado? —dijo Gene, cuyos ojos
brillaban ahora de manera extraña.

—¿Qué quieres decir, Vincent? —le pregunté, intrigada por su propuesta.
—Es que en casa tenemos unas cuantas ratas —me contestó—. Míster

Wellerk, que también trabaja en el Laboratorio de Matemáticas
Experimentales, me dio unas cuantas cuando llegamos aquí mi familia y yo.
Tenemos demasiadas ratas; y mi madre me dijo que podía regalarle a Gene
las que quisiera si su madre estaba de acuerdo.

—¡Claro que estará de acuerdo! —exclamó Gene—. Aquí, los chicos
tenemos a nuestra disposición una parte del granero para nuestros animales
domésticos, y si nos cuidamos de ellos, nuestras madres no se cuidan de lo
que tenemos. ¡Ni una sola vez vino mi madre a ese sitio del granero! En
cambio, mi padre viene de vez en cuando para estar seguro de que hacemos
bien las cosas. No, mis padres no se opondrán a que yo tenga una rata blanca.

—Bueno, pues en ese caso —intervine—, tú, Gene, le escribirás a tu
madre una nota diciéndole que puedes conseguir la rata; y en cuanto a ti,
Vincent, si estás decidido a cumplir lo que has dicho, trae mañana aquí la rata
y daremos por terminado este enojoso asunto. Ahora ya se pueden marchar
los dos —añadí mientras cogía la campanilla.

Gene se marchó inmediatamente, y pude oír cómo gritaba:
—¡Hurra, he conseguido una rata blanca!
Vincent estaba a punto de atravesar la puerta cuando le llamé y le hice

una pregunta:
—¿Sabía tu madre, antes de venir tú a la escuela, que ibas a dejar en

libertad a la ardilla?
—No, profesora. Ni siquiera sabía que Gene tuviese una.
—¿Quieres decir que tu madre no te sugirió que hicieras ese trato con

Gene?
—Así fue, profesora —respondió a disgusto.
—¿Cuándo? —le pregunté, temiendo que volviera a enredarme con sus

extrañas teorías y misteriosas palabras.
—Cuando usted salió a buscar a Gene. Telefoneé y le conté todo lo que

había pasado. Me reprendió por haberme peleado, y luego me sugirió que



quizá a Gene le agradaría tener una rata blanca. A mí me gusta mi rata, pero
tenía que dejar en libertad a la ardilla.

Al llegar a este punto, Vincent titubeó. No le dije nada. Acto seguido se
marchó.

—¡Bien! —exclamé, respirando por fin. ¡Ananías K. Munchausen! ¿Era
verdad que había llamado a su madre? ¡El teléfono más cercano estaba en el
MONSTRUO MERCANTIL! Pero incluso admitiendo este hecho tan
extraño… Resumiendo, aquello era algo que no entendía. ¡No sonaba a
mentira!

A la tarde siguiente, una vez terminadas las clases, me puse a espiar por
la ventana. Vincent se hallaba fuera esperando, igual que yo, a su madre. Era
una cosa inevitable: cuando un chico vuelve a casa magullado, herido, o
golpeado, es seguro que al día siguiente se presentará en la escuela un padre
enfurecido pidiendo explicaciones. ¡Y Vincent había sido golpeado!

No oí la llegada del automóvil, pero comprendí que la madre acababa de
llegar por los gritos de alegría de Vincent. Luego les vi dirigirse hacia el
porche de la escuela. Vincent, cogido del brazo de su madre, caminaba feliz y
contento.

—Esta es mi madre, profesora —dijo—, la señora Kroginold.
—Buenas tardes, señorita Murcer.
La señora Kroginold era baja de estatura, cabellos oscuros y ojos

brillantes. Se volvió hacia el muchacho y le dijo:
—Tú espérate ahí afuera, hombrecito. Esta es una conversación entre

personas mayores.
Vincent se dirigió hacia la puerta y, al llegar a ella, se volvió y nos dirigió

una mirada en la que se reflejaba cierta ansiedad.
La señora Kroginold se sentó en la butaca que siempre tenía preparada

para las visitas, y que, antes de que ella entrase, ya había puesto delante de mi
mesa de despacho.

—Ya veo que me esperaba —dijo, señalando la butaca—. Comprendo
que debí venir antes y explicarle la extraña conducta de mi hijo.



—En efecto, su hijo no es un chico corriente —empecé a decir con tacto
—. Es esto lo que más me ha extrañado de él y no el que se pelee con un
compañero.

—No, mi hijo no es un chico fuera de lo corriente —dijo la señora
Kroginold—. Si lo es, será en otras cosas; su conducta se ajusta
perfectamente a su carácter. En esto ha influido mucho la situación de nuestra
familia. Resulta que nos hemos visto obligados a movernos constantemente
de un sitio a otro, con los consiguientes cambios de escuela para Vincent.
Esta es la primera vez que tengo la oportunidad de explicarle a alguien su
extraña conducta. Y, desde luego, también es la primera vez que mi hijo
golpea a otro chico. A su padre le costaría mucho trabajo creer lo que ha
hecho. Bueno, de todas formas, se encuentra tan a gusto en esta escuela y
progresa tanto en sus estudios que, francamente, no quiero seguir
criticándole… Me dijo que usted le había preguntado sobre ese asunto de la
rata…

—La rata preñada —completé yo.
—Pues, bien, aunque a usted le cueste trabajo admitirlo, mi hijo me

consultó sobre este asunto. Me explicaré: los miembros de nuestra familia
utilizamos una especie de telepatía en casos de emergencia.

—¡Una especie de telepatía! —exclamé extrañada, para luego añadir,
tratando de seguirle la corriente—. ¡Oh, qué interesante!

Al observar un extraño fulgor en los ojos de la señora Kroginold, insistí:
—Quiero decir una peculiaridad muy interesante, ¿no le parece?
—Discúlpeme —me contestó rápidamente—. No quise decir… que

acostumbramos a adivinar lo que los demás piensan en un momento dado.
Pero puede usted creerme que mi hijo oyó —aunque mejor sería decir
«sintió»— que la ardilla gritaba al resistirse a ser enjaulada. Esto le ocurre
siempre, y en cualquier sitio. A mi juicio, la ineptitud de mi hijo en lectura se
debe únicamente a los libros cuyo texto menciona algo que va en contra de la
voluntad de un ser viviente, sea persona o animal…, bueno, creo que usted ya
me entiende… Quiero decir que Vincent no puede tolerar, ni incluso
leyéndolo, el que se obligue a un ser viviente a hacer lo que no quiere…

A mi mente acudieron en aquel momento algunas de las frases que a



Vincent más le costaba pronunciar: «Y trataron de encerrarla dentro de una
calabaza vacía.» «Las tres cabras ariscas de Billy tenían miedo de cruzar el
puente.»

—En las otras escuelas en las que mi hijo estudió anteriormente —
prosiguió la señora Kroginold—, sólo le proporcionaron libros en
consonancia con su nivel de grado escolar; y por eso usted se ha sorprendido
de muchas cosas que Vincent le ha contado… Sí, mi hijo golpeó a Gene
contra la roca —prosiguió, con una forzada sonrisa—. Proyectó su cuerpo
contra la roca. En realidad, se trata de una interpretación más bien liberal de
nuestras reglas de familia. A mi hijo le está prohibido el dejar abandonada
cualquier cosa importante, grande. Y en el caso que estamos discutiendo,
creo que admitirá, señorita, que su compañero Gene estaba en menos peligro
que la pobre ardilla. Como verá, nuestra familia tiene unas características que
no son precisamente… nada corrientes. Pero dejando esto a un lado, quiero
que sepa que mi hijo es aún un tierno escolar, que nosotros sólo somos sus
padres, y que tanto él como nosotros la apreciamos mucho. ¿Acepta nuestras
disculpas?

—Pues yo…, yo… —balbucí, sin poder disimular mi estado de confusión
—, yo…, yo…

—Bueno, bueno —dijo, sonriente, la señora Kroginold al tiempo que se
ponía de pie—. Le estoy muy agradecida por no haber tomado como una
ofensa todo lo que le he dicho. Y es que en cierta ocasión en que le hablé con
toda franqueza a un vecino nuestro, éste trató de arrastrarnos a un pleito…;
por eso le estoy muy agradecida. Ha sido tan buena con mi pobre Vincent,
que no encuentro palabras para expresarle mi reconocimiento.

Acto seguido, se marchó sin haberme dado tiempo suficiente para poner
orden en mis ideas. No sentí el motor del coche de la señora Kroginold al
abandonar la escuela, pero cuando me asomé a la ventana no vi ninguno en
los terrenos del colegio.

Cerré la escuela y me dirigí a un pequeño apartamento de dos
habitaciones, situado detrás de la misma, para coger mi abrigo y mi bolso. En
él había vivido durante mis dos primeros años de estancia en Rinconcillo
antes de sentir la necesidad de mayor espacio y más libertad fuera de las



horas de trabajo. De vez en cuando, incluso ahora, cuando me sentía muy
cansada para soportar los ruidos de Winter Wells, pasaba la noche en mi vieja
y estrecha cama en aquel apacible desfiladero.

Me volví a preguntar cómo era posible que no oyera el coche de la señora
Kroginold al abandonar la escuela. En aquel instante atravesaba el último
arenal cercano al riachuelo antes de penetrar en la autopista. Intentó seguir
cuidadosamente las huellas que dejara por la mañana. Las mías eran las
únicas, tanto de ida como de regreso. Dejé de pensar en aquel hecho tan
extraño apenas me vi envuelta en el tráfico de la autopista. Dos camioneros
de los que hacen el trayecto de la costa me avisaron con los claxons de sus
vehículos. Luego me fijó que por la calzada central marchaban dos turistas
del Medio Oeste contemplando el paisaje y sin darse cuenta de que iban a
sólo cuarenta kilómetros por hora. Tuve que reírme a la fuerza. Después de
todo, no había nada de misterioso en las solitarias huellas de los neumáticos
de mi coche. En aquel momento me hallaba un poco desorientada. El
Laboratorio de Matemáticas Experimentales se hallaba a menos de una milla
de distancia de la escuela, pero a pie implicaba una buena media hora de
caminata. Después de mi entrevista con la señora Kroginold, ésta se había
marchado a casa con su hijo. Mi fantasía se echó a volar recordando a la
señora Kroginold y la imaginé con sus sandalias de tacones de goma trepando
por la falda de la colina, pues a nadie se le ocurriría utilizarlas para caminar
por terrenos llanos.

La rata blanca tuvo seis crías, y este suceso consolidó la amistad entre
Gene y Vincent para siempre. A partir de entonces las clases se desarrollaron
con más o menos tranquilidad.

Pero de pronto, como obedeciendo a una señal, empezó por todo el país
una campaña sobre exploración del espacio, a la cual procuraba aportar cada
uno su granito de arena. En la escuela creamos una unidad espacial. De modo
que empezamos a desarrollar un cursillo de lecciones sistemáticas en un
ambiente realmente ruidoso. Todos los chicos, una vez terminada su misión,
se dedicaban a la actividad que habían escogido, cosa que no daba mucho



resultado al tratar de poner en práctica lo que tan a disgusto habían estudiado.
El grupo de primer grado se hallaba ocupado en la creación de un paisaje

lunar con la arena que habían puesto sobre una mesa. Este paisaje tenía que
estar complementado con habitantes de la Luna hechos de tiza.

—Los habitantes de la Luna no tienen que tener narices —dijo Ginny, un
alumno muy inclinado a los comentarios críticos—. ¡Son diferentes! ¡No
respiran, pues en la Luna no hay aire! Ni tampoco respiran los perros lunares,
ni los gatos, ni las flores, ni siquiera las aves.

—No pueden volar en el cielo porque no hay aire —intervino Justin—.
¡Vuelan en tierra! A esos animales les agrada el fondo de los cráteres porque
allí hay más suciedad.

—Estos críos son muy divertidos —oí que murmuraba Vincent al
escuchar los comentarios de los más pequeños—. ¡Mira que decir que en la
Luna hay animales! Cuando mi padre estuvo allí, lo único que vio…

Al llegar aquí, se detuvo, abrió desmesuradamente los ojos y se puso a
buscar unos clavos apropiados en una mohosa lata de café.

—También los niños mayorcitos son muy divertidos —dije yo—.
¡Incluso la Luna! ¡No hay papas en la Luna!

—Supongo que no —respondió Vincent mientras cogía un martillo y se
alejaba de mi lado—. ¡Por ahora no! —oí que susurraba.

Los chicos discutían lo que debían hacer, teniendo yo que intervenir
como arbitro de sus disputas o discrepancias. Si se utilizaba un perdigón para
representar a la Tierra, ¿no era lógico que entonces no cupiera en la única
habitación de la escuela todo el sistema planetario? Por ello les sugerí a mis
alumnos que cogiesen una enciclopedia y estudiaran algo de matemáticas.

Gene y Vincent, haciendo caso omiso de mis sugerencias, se hallaban
concentrados en construir una cápsula espacial según el modelo más moderno
de Estados Unidos, pero con algunas modificaciones para incluir aspectos de
un platillo volante. Observé cómo Vincent trataba de colocar un altímetro —o
algo parecido—, utilizando una lata de conservas, en el panel de control de la
cápsula espacial. Mientras, Gene pintaba de rojo una hilera de latas situadas
en el centro del artefacto. El color rojo era el más corriente para las luces de
los platillos volantes.



—Me pregunto si los astronautas no enfermarán de claustrofobia —señalé
por decir algo—. Algunas veces, yo he sentido angustia en los ascensores o
minas.

—Supongo que antes de ser seleccionados para futuros astronautas, los
que padecen esas enfermedades nerviosas son eliminados —dijo Vincent,
quien seguía empujando la lata de conservas vacía—. Todos son sometidos a
una serie de tests.

—Comprendo —le respondí—. Pero las personas cambian. Imaginemos
por ejemplo…

—¡Vaya panorama! —intervino Gene, cuyos brazo y codo aparecían
manchados de pintura roja—. ¡Imagínense el subir allá arriba! ¡No poder
salir! ¡Tampoco poder bajar! ¡Y por si fuera poco, la claustrofobia!

Esta última palabra la pronunció, sílaba por sílaba, con cierto aire de
orgullo. Todos los alumnos de la escuela habían estado discutiendo sobre esta
palabra cuando empezaron a construir el artefacto espacial.

En ese instante la lata resbaló y Vincent se echó a un lado, cayendo contra
mí.

—¡Oh! —exclamó, al tiempo que se llevaba la mano derecha a la cabeza
—. Yo…

Observé durante unos instantes su rostro; un sudor frío se deslizaba por la
raya de sus cabellos, para luego caer goteando sobre mi mesa.

—Siéntate —le dije.
—¿Qué le ha sucedido? —inquirió Gene, cuya pierna también se había

manchado de pintura roja.
—Está un poco mareado —le respondí—. Fíjate cómo te has puesto con

la pintura. Has manchado toda la ropa.
—¡Santo cielo! —exclamó—. Cuando me vea mi madre, me va a matar

—añadió mientras pasaba su mano por los pantalones, desde la cadera hasta
la rodilla.

—Bueno, ya es hora de que acabe todo esto —dije—. Te agradecería que
te encargaras de la salida de clase, Kipper.

Kipper intentó poner orden en aquella confusión, ordenando a sus
compañeros que arreglaran sus cosas y salieran de la escuela. Luego me volví



hacia Vincent y le pregunté cómo estaba.
—Lamento mucho lo sucedido —me respondió—, pero a veces ocurren

cosas que no se pueden evitar.
—No te preocupes por eso —le dije, mientras apartaba los cabellos de su

frente—, o te volverás loco.
—Mi madre dice que tengo una imaginación demasiado ardiente —dijo,

acompañando sus palabras con una mueca de los labios.
—Así es —le dije sonriendo—, y esto no está bien para un verdadero

astronauta. No debes atormentarte pensando en problemas que puedan
presentarse en nuestra vida. Siempre tendremos problemas con nosotros
mismos. No hay necesidad de molestar a nadie.

—Yo no molesto a nadie con mis problemas ni con mis ideas —
respondió, señalando con un dedo su cabeza—. Tampoco lo desea mi
cerebro; pero ahí están siempre orbitando. Bueno, voy a ayudar a Gene. El
pobre resbaló sin que yo pudiera detenerle.

—Dime una cosa, Vincent: ¿quién o qué cosas están orbitando…?
No pude acabar la pregunta, pues en ese instante, Justin saltó sobre aquel

montón de cosas desparramándolas por el suelo. El incidente me hizo desistir
de otras preguntas que pensaba formularle a Vincent.

Aquella tarde dejé a un lado el periódico y me puse a pensar mientras
paladeaba mi taza de café. Se trataba del periódico local, el cual aspiraba a
convertirse en un importante rotativo como los de las grandes ciudades a
pesar de que sólo hacía medio siglo que se editaba semanalmente y de que no
constaba más que de cuatro páginas. Entre las noticias había una que llamó
inmediatamente mi atención; eran las interesantes observaciones de un tal
Morris.

«El operador de radio local, Morris Staviski, sostiene que
los rusos tienen un nuevo “sputnik” en órbita tripulado por
hombres. Asegura que ha podido captar unas señales de radio
procedentes de dicha cápsula. Morris afirma que no entiende



lo que significan, pero está seguro de que las voces hablan en
ruso, lengua que conoce, pues su abuela era rusa.»

«¡Qué cosa más extraña! —exclamé para mí misma—. ¿Qué habrá de
verdad en todo esto? Quizá Vincent conozca a Morris. Quizá fue esta persona
quien le metió en la cabeza todas esas ideas extrañas sobre las “órbitas”.»

Así pues, al día siguiente decidí preguntarle.
—¿Staviski? —repitió, extrañado—. No, profesora, no conozco a nadie

de ese nombre. Al menos, no me acuerdo en este momento. ¿Es que debo
conocerlo?

—No precisamente —le contesté—. Tenía la impresión de que le
conocías; eso es todo. Se trata de un operador de radio…

—¡Oh, estupendo! —exclamó interrumpiéndome—. Precisamente estoy
trabajando en un código de radio, por lo que, la próxima vez que vaya a
Winter Wells, iré a consultar a ese señor.

—¡Y yo! —intervino Gene—. También yo estoy aprendiendo el código
de radio.

—Puede venir, profesora, pues está muy torpe en esta materia —dijo
Vincent, sonriendo—. Con indicarle que no sabe distinguir aún un punto de
una raya, se lo digo todo.

A la mañana siguiente, Vincent llegó a la escuela andando como un
sonámbulo. Se movía como una persona que está dormida. La extraña
conducta de mi alumno me llamó la atención. Al final me decidí a tomarle la
temperatura. Era normal. Pero él no lo estaba. Cuando llegó la hora del
recreo, todos sus compañeros salieron disparados hacia el patio de juegos,
pero él permaneció en su sitio, la mirada fija en la ventana, su trabajo sin
terminar delante de él, y con el lápiz en la misma mano sobre la que
descansaba la cabeza.

—¡Vincent! —le llamé; pero no me contestó—. ¡Vincent!
Dio un profundo suspiro y luego dirigió su mirada hacia donde yo estaba,

pero lentamente, muy lentamente.
—Sí, profesora —dijo, después de humedecer los labios con la punta de

la lengua.



—¿Qué es lo que te ocurre? —le pregunté—. ¿Te duele alguna parte del
cuerpo? ¿Estás enfermo?

—¿Enfermo? —Y al decir esto, sus ojos se agrandaron y su rostro se
desfiguró como si lo hubieran cubierto con una máscara. Luego hizo un
esfuerzo y balbuceó unas palabras—. No soy yo el que usted busca. Es…,
es…

Vincent apoyó la palma de su mano en la mejilla y afianzó el codo sobre
el pupitre, mientras apretaba sus dedos contra la boca.

—¡Vincent! —exclamé alarmada; luego corrí a su lado y acaricié con
ternura su cabeza.

El pobre niño, después de un estremecimiento de hombros y un profundo
sollozo, se volvió hacia mí y escondió su rostro en mi seno, mientras gemía:

—¡Oh, profesora! ¡Oh, profesora!
Antes de nada, dirigí mi mirada hacia el patio para cerciorarme de que los

demás niños estaban allí construyendo castillos de arena. Luego conduje a
Vincent a mi mesa y le hice sentar junto a mí. Durante unos instantes
permanecimos en silencio, mi mejilla apoyada en su cabeza. El olor de sus
cabellos me recordaba el de las plumas de un pollito.

—¡Está asustado! ¡Está asustado! —exclamó por fin, si abrir los ojos—.
El otro está muerto. Está destrozado y por eso ya no volverá. ¡Está asustado!
¡Y el que está muerto tiene los ojos fijos en él, con la boca llena de sangre!
¡Y no puede bajar! ¡Sus manos están sangrando! Se golpeó contra la pared al
tratar de salir. ¡Pero no hay aire en el exterior!

—Dime una cosa, Vincent —le rogué cariñosamente—, ¿te has contado
historias fantásticas hasta acabar por creértelas?

—¡No! —exclamó apoyando su rostro en mi hombro, mientras su cuerpo
parecía ponerse aún tenso—. ¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Puedo oírle! Al principio se
puso a llorar y a gritar, pero ahora está muy asustado. Ahora él…

Vincent se calló, y luego apartó su rostro de mi hombro. Poco a poco fue
desapareciendo la angustia que le dominaba.

—¡Se ha vuelto a marchar! Tiene que ir a dormir. A lo peor está
inconsciente. Ya no le oigo todo el tiempo.

—¿Qué te decía? —le pregunté, tratando de hacer desaparecer su…,



bueno, lo que fuese.
—No lo sé —me respondió, y su mirada era aún inquieta—. No entiendo

su idioma.
—Pero tú dijiste antes… —protesté—. ¿Cómo puedes saber lo que esa

persona siente, si ni siquiera sabes…?
Vincent sonrió con aquella típica mueca en las comisuras de sus labios y

me dijo:
—Cuando usted contempla a uno de nosotros sin decir una palabra

mientras levanta la ceja izquierda, ¿qué quiere dar a entender?
—Bueno, eso depende de lo que estéis haciendo.
—Si se refiere a mí, ya sé lo que me quiere dar a entender. Y dejo de

pensar en lo que estoy pensando. Lo mismo hacen mis compañeros de clase.
Pues bien, todo lo que le he contado lo sé gracias a ese método. Más valía
que hubiese terminado mi ejercicio de pronunciación —concluyó diciendo
mientras se dirigía a su pupitre.

—¿Te refieres a la «orbitación»? —le pregunté, ilusionada, tratando de
asociar aquella palabra con lo que acababa de presenciar.

—¿Orbitación? —repitió Vincent, el cual en aquel momento ya se hallaba
escribiendo apresuradamente—. Esa palabra es la sexta. Estoy solamente en
la cuarta.

Aquella tarde, cuando acabé de examinar los tests, miré al reloj. Eran las
cinco. Como me dolían mucho los hombros y el estómago, decidí pasar la
noche exactamente donde me hallaba, es decir, en aquel pequeño apartamento
de dos habitaciones adyacente a la escuela. Así pues, me levanté de mi mesa
y abrí la puerta que comunicaba la escuela con dicho apartamento. Me quité
las zapatillas, apagué la luz y puse en marcha el calentador para eliminar la
gran humedad que allí había. Luego encendí una pequeña lamparita, me senté
a los pies de la cama y me puse a tomar una taza de café mientras escuchaba
un disco de Acker Bilke. Mientras me frotaba los dedos de los pies, a mis
oídos llegaban las dulces y claras notas del clarinete, que actuaban como un
calmante sobre mis irritados nervios. Acto seguido me puse a componer otra



estrofa para mi oración cantada:
«Roguemos a Dios para que nos otorgue alimentos… y calor… y

protección… e inocencia… y luz, y un espíritu limpio… y paz… y
sosiego…»

Dormité durante cierto tiempo, hasta que de pronto me desperté. El
tocadiscos se había parado automáticamente y en el apartamento había tal
silencio, que podía escuchar el rumor del viento al agitar las ramas de los
robles y, a lo lejos, el ruido de un tren. Pero también volví a percibir el
verdadero ruido que realmente me había despertado.

Había alguien dentro de la escuela.
Me estremecí al pensar que podía haber dejado abierta la puerta del

apartamento. Pero estaba segura de que había cerrado la puerta de la escuela
después de las cuatro de la tarde. Claro que esto no era como para estar
tranquila, pues aquella puerta podía abrirse con un simple alfiler. ¿Pero quién
podía interesarse por entrar en la escuela a aquella hora de la noche? Seguí
percibiendo aquellos ruidos cautelosos. Oí el ruido típico de las dos hojas de
la puerta de la escuela al abrirse, así como también un sonido sordo y un
crujido en el porche.

Medio paralizada por el miedo, me levanté y me acerqué a la ventanita
que daba a dicho porche. Con sumo cuidado separé los visillos y traté de
distinguir algo bajo la pálida luz de la luna. Cuando vi lo que afuera había,
me llevé tal susto, que solté inmediatamente los visillos, presa de terror.

¡Había un platillo volante! ¡Con luces rojas! ¡En el mismo porche de la
escuela!

Me puse a reír como una histérica. ¿Cómo podía haber un platillo volante
en el mismo porche de la escuela? Era ridículo. Sin embargo, había un detalle
que me resultó familiar: las luces rojas en el centro del platillo. Entonces lo
comprendí todo y me tranquilicé: ¡aquel platillo volante era nuestra cápsula
espacial, la que estábamos construyendo en la escuela! Pero… ¿quién iba a
robar un juguete hecho con latas de conserva, clavos mohosos y trozos de
hojalata?

Entonces pegué materialmente mi rostro al cristal de la sucia ventana
tratando de ver algo más, pero sólo pude oír un extraño ruido, una especie de



misterioso zumbido.
¡Nuestra cápsula espacial estaba volando!
«No puede ser —me repetí varias veces—, que ese conjunto de latas de

conservas, clavos mohosos y trozos de hojalata pueda volar.» No, no podía
ser. Pero la realidad era que el artefacto se elevaba, bajaba, volvía a elevarse
para luego volver a bajar, rozando de vez en cuando las paredes del patio de
la escuela.

Salí del apartamento, atravesé la oscura aula de la escuela y me encaminé
hacia el porche. Allí, en medio del patio, estaba la cápsula. Bajé los escalones
del porche y me dirigí hacia el artefacto; pero cuando ya estaba cerca del
platillo volante, sentí dolor en los dedos de los pies: estaba descalza. No
obstante, proseguí mi camino en dirección al artefacto, decidida a saber quién
era la persona que trataba de apoderarse del mismo.

A pesar de la oscuridad supe quién trataba de apoderarse del platillo
volante. Era Vincent. Demudado el rostro, boqueando, el muchacho tapaba
sus oídos con las manos mientras, en silencio, todo su cuerpo se
contorsionaba de dolor.

—¡Santo cielo! —exclamé mientras me arrodillaba a su lado—. ¡Vincent!
¿Qué demonios te ocurre?

Haciendo un esfuerzo supremo arrastré su cuerpo hacia un lugar
iluminado por la luna.

—¡Tenía que hacerlo! ¡Tenía que hacerlo! ¡Tenía que hacerlo! —repetía
asustado, tratando de apartarse de mí—. ¡Le oí! ¡Le oí!

—¿A quién oíste? —le pregunté—. ¡Vincent, contéstame! —insistí
sacudiéndole—. ¡Vamos, despierta! ¿Qué estás haciendo aquí?

Vincent se arrojó a mis brazos, sollozó durante unos instantes y al final
abrió desmesuradamente los ojos mientras exclamaba asombrado:

—¡Profesora! ¿Qué está usted haciendo aquí?
—Soy yo la primera en preguntar —le dije—. ¿Qué estás haciendo aquí,

y qué significa todo este jaleo de la cápsula?
—¿La cápsula? —respondió mientras dirigía su mirada hacia el artefacto

y las lágrimas se deslizaban por sus mejillas—. ¡Ahora ya no puedo ir, y
tengo que ir allí!



—Está bien —le dije—. Vámonos a la escuela y allí arreglaremos de una
vez para siempre este dichoso asunto.

Empezamos a caminar hacia el porche de la escuela, pero al llegar al pie
del mismo, Vincent se detuvo y exclamó:

—¡Dentro, no! ¡Oh, no, por favor, dentro no!
—Bien, de acuerdo, nos sentaremos aquí un ratito.
Se sentó en la escalera del porche, junto a mí. Sus mejillas brillaban, al

reflejarse en las lágrimas que las cubrían, los rayos de la luna. Saqué un
pañuelo de mi bolsillo y le limpié las lágrimas. Luego le di otro y le ordené
que se sonara la nariz. Acto seguido le exigí que se explicara.

—Yo… —se detuvo para secarse nuevamente las lágrimas—. Vine a
coger la cápsula. Pensé que era el único medio de salvar a aquel hombre.

—¿Es ése el principio de toda la historia? —indagué al ver que se callaba.
De nuevo se echó a llorar, y tuve que darle otro pañuelo mientras le decía:
—Mira, Vincent, me consta que alguna cosa te ha preocupado durante

estos últimos días. ¿Se la has contado a tus padres?
—No; yo no soy de estos que cuentan todo lo que oyen. No está bien.

Aquel hombre acudió primero a mí, y ahora yo no puedo abandonarle, porque
sé que se encuentra en un aprieto. Y no se puede ayudar cuando se sabe que
alguien está en un aprieto…

—¿Quién es ese hombre? —le pregunté, confiando en que, por fin, me
enteraría de todo lo que pasaba—. ¿Acaso es ese que está orbitando?

—Sí —me respondió Vincent—. Ese hombre se encuentra ahí arriba en
una cápsula y tiene el grave problema de que sus cohetes retropropulsores no
funcionan, no puede encenderlos. Incluso si consiguiera vivir hasta que la
declinación orbital le permitiese volver a entrar en la atmósfera, al hacerlo
arderían la cápsula y él ¡Y está tan asustado! ¡Está atrapado dentro de ella!
¡No puede salir de la cápsula!

—¡Cálmate, Vincent! —le grité mientras le sacudía por los hombros—.
¡No puedes ayudar a ese hombre de esta forma!

El pobre niño se echó a llorar y ocultó su rostro en los pliegues de mi
falda. Traté de tranquilizarle con dulces palabras mientras le acariciaba el
cuello.



—¿Cómo te las arreglaste para que la cápsula se moviera? Porque la
cápsula se movió, ¿no es así?

—Sí —respondió Vincent—. La solté. Nosotros, sabe usted, podemos…,
soltar las cosas… Mi gente puede hacerlo. Pero yo no soy todavía lo
suficientemente mayor para hacer que se eleve. Y si no soy capaz de sacar la
cápsula de este desfiladero, ¿cómo voy a lograr que se eleve en la atmósfera?
Y si no puedo hacerlo, ese hombre morirá… ¡de espanto!

—¿Es que tú puedes hacer volar cosas?
—Sí, todos nosotros podemos. Incluso podemos volar nosotros mismos.

¿Quiere verlo?
¡Y se elevó delante de mí en el aire! ¡Sus rodillas llegaron a ponerse al

mismo nivel de mi cabeza! A mis pies cayeron uno de los lazos de sus
zapatos y una de sus vendas.

—Baja inmediatamente —le dije tragando saliva—. Escucha: tú sabes
que no hay aire en el espacio, y nuestra cápsula… ¡Santo Dios! ¿Nuestra
cápsula? ¿En el espacio…? No estaba provista de aire. ¿Cómo esperabas,
pues, respirar?

—Disponemos de un «protector» —me respondió—. Mire.
Y, acto seguido, Vincent, tras sentarse, se puso algo sobre la cabeza.

Extendí la mano para tocarlo, pero me hice daño en los dedos.
—Este aparato nos protege del frío exterior al mismo tiempo que encierra

el aire necesario para respirar.
—Un momento —le dije—; vamos a analizar un poco todo este lío. ¿No

acabas de decirme que hay un hombre orbitando en el espacio, que se
encuentra en una situación peligrosa y que pretendes subir allí arriba con la
cápsula para rescatarle? ¿Crees que puedes hacerlo llevando sólo el aire de tu
protector? ¿Bastará ese aire para los dos?

Vincent hizo un gesto afirmativo.
—¡Oh! ¡Qué criatura eres! —exclamé—. ¡Es imposible que puedas llevar

a cabo tu intento!
—Entonces morirá —dijo con voz lastimera.
Pero ¿qué clase de consuelo podía yo proporcionarle a aquella criatura?

Luego se me ocurrió una idea: teníamos suerte de que aquella noche hubiese



claro de luna; la gente sencilla y pueblerina suele especular con toda clase de
misterios cuando hay claro de luna.

—Escucha, Vincent; tengo que decirte una cosa.
—Dígame, profesora.
—Si logras que nuestra cápsula vaya muy lejos, ¿a qué altura puede tu

padre elevarla?
—Mi padre puede hacer que se eleve a muchísima más altura de la que yo

lograría —respondió el alumno—. Mi padre estudió para llegar a ser un
Motivador regular cuando fue a la Casa Nueva, pero dejó sus estudios
cuando, a través del espacio, regresó a la Tierra, ya que los ajenos no
aceptan… ¡Oh, me olvidaba! ¡Me olvidaba de que usted es una ajena!
Lamento mucho habérselo dicho, pero se me olvidó. ¡Usted es una ajena! A
nosotros nos está prohibido informar…, mostrar… Los ajenos no…

—Eso son tonterías —le dije—. Yo no soy ninguna «ajena». Yo sólo soy
una profesora. ¿Podrías ponerte en comunicación con tu madre esta noche de
la misma forma que lo hiciste el día en que te peleaste con Gene?

—¿Pelearme? ¿Con Gene?
Por lo visto, aquella pelea fue un suceso del período neolítico para

Vincent, pues no la recordaba.
—¡Oh, sí, ahora me acuerdo! Creo que sí, que puedo ponerme en

comunicación con mi madre utilizando la telepatía; pero creo que se enfadará.
Dejé… y dije…, y…, y… —Vincent estaba a punto de ponerse a llorar de
nuevo.

—Pues tienes que escoger entre salvar a ese hombre o que tu madre se
enfade contigo. Debiste contar todo a tus padres cuando te enteraste por
primera vez de la difícil situación de ese hombre.

—No quise decirles que había estado escuchándole…
—¿Es ruso? —le pregunté por simple curiosidad.
—No lo sé —me respondió—. Dice unas palabras muy extrañas. En este

instante dice algo así como Hospodi pomelui. Creo que está hablando con
Dios.

—Llama inmediatamente a tu madre. Seguramente estará muy
preocupada por ti en estos momentos.



Muy sumiso, se sentó en un escalón junto a mí y permaneció en silencio y
con los ojos cerrados durante cierto tiempo. Luego abrió los ojos y me dijo:

—Acaba de enterarse que yo no estaba durmiendo en la cama. En este
instante, mis padres vienen hacia aquí —dijo temblando—. Tengo miedo,
pues mi padre tiene un carácter muy irascible algunas veces. No puede
decirse que tenga un temperamento de lo más ecuánime.

—¡Oh, Vincent —le respondí, riendo—, qué chico más extraño eres! Y
no digamos nada de tus padres, pues constituyen una rara mezcla de
misteriosas cualidades.

—No, yo no —me contestó—. Tanto mi padre como mi madre
pertenecen a la raza del Pueblo. Remy sí que es una extraña mezcla, ya que
su abuelo era de la Tierra, pero el mío vino de la Casa. Bueno, ya me
entiende, cuando aquélla fue destruida. Me habría gustado mucho ver la nave
espacial en que mis padres vinieron a la Tierra. Mi padre dice que cuando él
era pequeño venían de vez en cuando a este planeta y se llevaban muestras
que arrancaban de las paredes del desfiladero, precisamente en el mismo sitio
en el que se estrellaron la última vez. Pero todavía tienen una muestra viva en
un cobertizo detrás de la casa. Mis padres pudieron salvarse cuando la nave
espacial se estrelló, pero otros no pudieron. Algunos murieron en el espacio y
otros, porque las gentes de la Tierra sintieron miedo de ellos y les mataron.

Me estremecí mientras escuchaba este extraño y escalofriante relato de
Vincent, aunque hubo un momento en que me pregunté si toda aquella
historia no sería fruto de la imaginación calenturienta de mi misterioso
alumno. Después de todo, durante la luna llena ocurren cosas muy extrañas…

Vincent me sacó de mi ensimismamiento con un grito:
—¡Mire, ya están aquí mis padres! ¡Caramba, sí que se han dado prisa en

venir! Seguramente se han vuelto locos o están muy enojados conmigo. —Y
acto seguido se encaminó hacia el patio.

Me acerqué a la ventana y miré en dirección a la carretera, pero en aquel
instante oí unos pasos. Y allí estaban los dos, el señor y la señora Kroginold.
¡Y en verdad que él parecía haberse vuelto loco! No sabría cómo describir su
rostro, pero daba la impresión de que estaba cubierto de cortes que brillaban
bajo la luz de la luna. La señora Kroginold surgió de repente detrás de



Vincent, y me dio la impresión de que el señor Kroginold se preparaba para
dedicarme una larga plática. Dominada por el temor, retrocedí y permanecí
callada. Luego, pasados unos instantes, rompí aquel silencio.

—Aquí tenemos nuestra cápsula escolar —les dije, señalando en
dirección a la base del desfiladero—. Con este aparato, su hijo pretendía volar
como en un «sputnik» y rescatar a un hombre. Dijo que con el aire encerrado
en su protector tendría suficiente para los dos. Vincent sostiene que hay un
hombre a punto de morir allí arriba, y esto le ha producido una angustia que
ha encerrado dentro de su pecho, sin querer comunicárselo a nadie, ni
siquiera a ustedes, porque temía que se enojaran con él.

Me callé durante unos instantes para tomar un poco de aliento. Entonces,
el señor Kroginold, para mi asombro, me dedicó una simpática sonrisa y me
dijo:

—¡Está visto que este hijo mío es un pequeño diablo! Durante las últimas
horas estuve inquieto pensando que le había ocurrido algo. Cuando yo era un
niño, allá en el desfiladero… —al llegar aquí se interrumpió, y se dirigió a su
hijo—: ¡Vincent, ven aquí! Si ocurre algo, dínoslo y haré todo lo que esté en
mi mano. Vamos a ver, ¿qué sucede? —le dijo mientras le cogía por el brazo
y le conducía hacia el porche, donde todos nos sentamos—. Bueno, ahora
explícamelo todo detalladamente.

Vincent, con los ojos fijos en el rostro de su padre y sujetando la mano de
su madre, empezó a explicarle todo lo que me había dicho a mí
anteriormente.

—Hay dos hombres ahí arriba, en el espacio, orbitando. La cápsula no
funciona normalmente. Uno de ellos está muerto, y el otro no hace más que
gritar pidiendo auxilio. Este hombre…, se encuentra tan mal que…, ha estado
a punto de matarse… Sólo de vez en cuando noto que su angustia y
desesperación desaparecen, pues tengo como un presentimiento de que ya no
está en peligro… Como en este preciso momento. Pero luego vuelve…; pero
aún…

—Ese hombre está orbitando —dijo el señor Kroginold con los ojos fijos
en el rostro de Vincent.

—Desde luego que sí —respondió Vincent—. ¡No había pensado en eso,



papá! ¡Oh, qué estúpido soy!
—No, no eres ningún estúpido —le dijo su padre, abrazándole—; lo que

ocurre es que eres muy joven para comprender ciertas cosas. Ya aprenderás
cuando seas mayor. Lo primero que tienes que hacer es contar tus problemas
a tus padres. Para eso estamos.

—Pero es que yo no tengo por qué escuchar…
—¿Trataste de buscarlo fuera? —le preguntó el señor Kroginold—. ¿Qué

sabías de la cápsula?
—No, sólo sé que vino a mí…
—¿Lo viste? Por otro lado, tú no estabas escuchando telepáticamente.

Simplemente estabas «invadido». Es decir, acertaste a ofrecer la receptividad
idónea. Y ahora dime cuáles son tus planes.

—Quizá ellos también fueron unos estúpidos —opinó Vincent—. Yo
estaba dispuesto a elevar nuestra cápsula… Tenía que hacer algo…, y tratar
de interceptar la órbita del otro. Luego pensé sacar fuera a ese hombre —no
sé cómo— y traerlo a la Tierra aterrizando en el edificio del FBI, en
Washington. Estos agentes seguramente habrían sabido cómo devolverlo a
casa.

—Bueno —respondió su padre—; pero, de todas formas, tus planes
tienen la virtud de ser la simplicidad personificada. Por ejemplo, ¿cómo el
FBI iba a convencer a las autoridades de su país de que no nos habíamos
apoderado de su cápsula para provecho nuestro o con fines malévolos?
¿Quieres hacerme el favor, Lizbeth, de ponerte en contacto con Ron? —
continuó el señor Kroginold, dirigiéndose a su esposa—. Creo que está en
Kerry esta noche. Seríamos muy afortunados si nuestro mejor Motivador
anduviera por allí. Veré si Jemmy está allá arriba en el desfiladero.
Trataremos de conseguir su aprobación sobre el artefacto de Remy en
Selkirk. Si éste se hubiera marchado por mucho tiempo, ya nos habríamos
enterado de algo.

Era todo un espectáculo ver a los tres sentados en los escalones de mi
porche, hablando entre ellos de cosas extrañas que yo no entendía, y con los
ojos cerrados, como tratando de ponerse en comunicación telepática con otros
seres del espacio.



De repente, Vincent puso su mano derecha sobre el hombro de su madre
y le dijo que en aquel momento volvía el extraño fenómeno.

—No, hijo mío —le dijo su madre—, se trata simplemente de que Ron
está tratando de acercarse a Selkirk. Jake —añadió dirigiéndose a su marido
—, Vincent ha recibido una comunicación.

—Espera un momento, Vincent —le dijo a su chico el señor Kroginold—.
Dime cómo puedo alcanzarlo… Muéstramelo.

Todos permanecieron en silencio mientras Vincent cerraba los ojos y
volvía a concentrarse. Pero luego se echó a llorar de nuevo. Su madre sacó un
pañuelo y le limpió el rostro, mientras decía:

—Todo esto no terminará hasta que la cápsula no vuelva a desaparecer de
nuevo detrás de la Tierra. Con su actitud, Vincent sólo conseguirá contagiar
su desesperación a su padre, y éste, por reflejo, a Jemmy, situado en la parte
alta del desfiladero. Jemmy es nuestro Viejo, quien nos ayudará a partir de
ahora; pero para ello, Vincent tiene que ser nuestro receptor…

—Una especie de acción telepática —dije yo.
—Sí, sí, una especie de acción telepática —dijo la señora Kroginold

sonriendo—. ¿No se le ha ocurrido pensar en otra cosa?
—Pues que he tratado de sumar dos y dos, y siempre me ha dado cuatro

como resultado.
—¿Y esto no le agrada?
—No pensaba en ello. Estaba pensando que, a lo mejor, los antepasados

de Vincent no vinieron a la Tierra en una nave espacial sino en el Mayflower.
—Pero no en el Mayflower de sólo hace unos años…, ¿no es así? ¿Y qué

más?
—¿No ha visto el padre de Vincent ninguna vida en la Luna? —continué

preguntando.
—No hace mucho tiempo de eso. ¿Y qué más?
—¿Y no es posible que allí se encuentre un hombre en peligro y que

ustedes estén tratando de salvarle?
—Pues, verá; para mí, esos cuatro se encuentran bien.
—¿Está segura de ello? Entonces eso significa que esta nueva ciencia

acabará conmigo.



—Se lo explicaré —intervino el señor Kroginold—. Todo está en
movimiento. Ron ha ido por el artefacto espacial. Vendrá aquí tan pronto le
sea posible y nos recogerá, Jemmy está en la cápsula haciendo los cálculos
pertinentes para preparar el encuentro. Luego, si el Poder da su visto bueno,
nos encontraremos en condiciones de traernos a ese muchacho.

—Yo…, yo… —balbucí asombrada—. Bueno, será mejor que regrese a
casa. Sin embargo, hay una cosa que aún me preocupa.

—¿Qué cosa? —me preguntó el señor Kroginold.
—¿Cómo se las va a arreglar el FBI para convencer a las autoridades del

otro país?
—¡Ay! —exclamó la señora Kroginold—. Jake…

Me recogí las faldas y dejé, sentada en los escalones de mi porche, a toda
la familia Kroginold. Cuando cerré la puerta tras de mí, me asombró el
contraste entre la oscuridad allí existente y la claridad exterior. Luego empecé
a hacerme toda una serie de preguntas. ¿Se trataba de un hombre bueno? ¿Era
un personaje importante? ¿Qué clase de recompensa buscaba? ¿Era necesario
que pasara todo lo que estaba pasando?

Acto seguido, me calcé los zapatos y me vestí. Luego me puse un jersey y
me situé en el centro del apartamento. Después de todo, era una deferencia el
que me vistiera de gala cuando en la puerta de mi casa había unas personas
que esperaban una nave espacial para emprender un viaje por los espacios
siderales. Como oyera voces de una conversación, me acerqué a la puerta y
permanecí atenta a lo que estaban diciendo fuera.

—Sí, Vincent, se trata de una ajena.
—No, ella no es una ajena. Ella dijo que sólo era una maestra de escuela.
De repente se abrió la puerta y entró el señor Kroginold.
—Perdone que la moleste —me dijo—, pero Vincent dice que a usted

seguramente le agradará ver la llegada de la nave, pero…
—Pero —dije— ustedes no están de acuerdo con los deseos de Vincent

por creer que se trata de un secreto íntimo.
—¡Aquí llega! —exclamó Vincent desde el porche.



—Yo no veo nada —dije, mirando intensamente el cielo.
—No se extrañe —intervino la señora Kroginold—; esta nave dispone de

un aparato que la hace invisible. Jake, pregúntale a Ron…
El señor Kroginold dirigió su mirada hacia el cobertizo. ¡Y allí estaba! Se

trataba de un artefacto color de plata, con el morro hacia abajo. Había
aterrizado sobre el suelo de arena del patio de recreo de la escuela.

—El sistema para permanecer invisible —dijo la señora Kroginold— hará
que nadie nos vea, y otros aparatos impedirán que nos intercepten el radar y
otros mecanismos electrónicos de ustedes los terrestres. No, no somos los
tripulantes de un platillo volante —añadió, sonriéndose—, y me alegro de
ello.

—¿Es esto realmente una nave espacial? —le pregunté.
—¡Claro que lo es! —exclamó Vincent—. Era del Hombre Viejo, y en

ella lo llevaron a la Luna para enterrarle; y Bethie y también Remy llevaron a
sus padres y…

—Contente un poco, hijo mío —le interrumpió el señor Kroginold—. No
es necesario que le cuentes a tu maestra toda nuestra historia.

—Ella ya comprende lo que ocurre —intervino la señora Kroginold—.
Para nosotros, ella no es una extraña.

—No iré muy lejos —dijo el señor Kroginold—; pronto regresaré y os
recogeré.

—No, yo voy contigo —replicó su esposa—. No estoy dispuesta a
perderme esta interesante y maravillosa aventura…

—Deja que venga con nosotros, papá —dijo Vincent.
—¿Con nosotros? ¿Es que tú también piensas venir?
—¡Desde luego! ¡Es mi hombre!
—Ya ve usted la situación, señorita —dijo su padre, dirigiéndose a mí—.

¡Así es mi familia! Ahora resulta que también quieren que la lleve a usted.
Me quedé estupefacta, pasmada, sin poder abrir la boca. ¡Llevarme a mí

en aquella aventura espacial! ¡A mí que siempre me han dado miedo las
alturas! Pero accedí, doblegándome ante esa curiosidad que siempre he
sentido por las aventuras. Me proporcionaron una chaqueta de cuero grueso,
indispensable, por lo visto, para esta clase de viajes espaciales, y yo, por mi



cuenta, cogí un diccionario inglés-ruso y ruso-inglés, ya que el hombre que
tratábamos de salvar podía ser ruso, aunque, dadas las dotes telepáticas de
Vincent, no era necesario.

Se abrió una puerta de la nave espacial. Cuando ya nos dirigíamos hacia
ella, me acordé de que no había cerrado la puerta de la escuela. Regresé
inmediatamente y, antes de volver a cerrarla, entré y llené un bolso de
alimentos y conservas. Salí de nuevo, cerré la puerta, cogí mi bolsa como si
me dirigiera al MONSTRUO MERCANTIL y, en silencio, recité mi oración
de viaje: «Dios mío, acompáñame en mi viaje. No permitas que ponga en
peligro la vida de nadie ni que nadie ponga en peligro la mía. Amén.» Bajé
los escalones del porche y añadí en un murmullo: «Hacia mi destino, pero ida
y vuelta. ¡Por favor, que haya vuelta!»

¿Se han visto ustedes alguna vez en el espacio, rodeados de la nada por
todas partes? ¿Han visto ustedes la Tierra desde cierta altura, como si fuera
una cosa separada, independiente de ustedes? ¿Se imaginan toda una gama de
colores que va desapareciendo poco a poco hasta convertirse en plena
negrura, en intensa oscuridad? ¿Han sentido sobre ustedes, aunque sólo sea
por un breve instante, la mirada de Dios? ¡Yo, sí! ¡Yo, sí!

—Papá, ¿me dejas que dé un paseo por el espacio?
—No —contestó secamente el señor Kroginold.
—Pues sería muy divertido —insistió Vincent—. Mamá, tengo hambre.
—Lo siento mucho, hijo mío, pero tienes que contentarte con la última

hamburguesa que te comiste en la carretera.
—Espera, Vincent —dije—, aquí tengo unas cuantas cosas que te

agradarán. Toma: crema de cacahuetes y galletas.
—Oh, un verdadero festín —dijo Vincent—. ¿Con qué extiendo la

crema? ¿Con qué abriré la lata?
—Espera un momento, pues creo que tengo algo en el bolso que te

servirá, creo yo —dije, mientras observaba que la señora Kroginold no
apartaba su mirada de mí.

El olor de la crema de cacahuetes despertó el apetito de todos. Se acercó
uno al que todos llamaban Jemmy y me dijo, indicándome un extraño
aparato:



—Eso es el amplificador. Gracias a él se puede manejar la nave espacial.
De repente, algo empezó a emitir un ruido en el panel.
—¡Ahí está! —dijo el señor Kroginold—. Buen trabajo, Ron.
Aquél cogió a su hijo en brazos y lo acercó a una de las ventanillas de la

astronave, al mismo tiempo que le decía que algo marchaba mal en ella.
—¿No podríamos quitar el dispositivo que nos hace invisibles? Así él nos

vería —indicó Vincent a su progenitor.
—Eso sería más dañino para él que el mismo infierno en el que se

encuentra ahora —intervino Jemmy—. Por eso…
—¡Ay! —exclamó Vincent—. Cree que va a morir. Piensa que somos las

Puertas de Oro.
—No, lo que cree es que somos la puerta de entrada al Más Allá —dijo

Jemmy—. Ron, ¿podemos atracar junto a él?
Instantes después, percibí un ruido metálico y, acto seguido, vi cómo el

señor Kroginold y Jemmy, protegidos por sus cascos, abandonaban nuestra
nave espacial. Al cabo de un rato desaparecieron de nuestra vista. Durante
unos minutos que nos parecieron siglos, estuvimos esperando su regreso.
Finalmente, el señor Kroginold y Jemmy aparecieron de nuevo llevando entre
los dos una forma inerte.

—El hombre piensa que su compañero está muerto —dijo Vincent—. No
sabe si debe ponerse a rezar. No esperaba que acudiese nadie después de su
muerte. Pero, sobre todo, lo que está tratando es de no pensar en nada.

Lo trajeron dentro de nuestra nave y lo pusieron en el suelo. Pensé que
era demasiado joven para haber muerto, pero en ese instante abrió los ojos.
Cuando vio a Vincent, abrió desmesuradamente la boca y sus ojos
parpadearon.

Los tres hombres se consultaron con la mirada. Luego, el señor Kroginold
se dispuso a abandonar de nuevo nuestra nave. Pero esta vez cogió una
sábana del equipo de rescate que habían traído en la nave.

—Él solo puede manejar el cuerpo —dijo Jemmy—. Tiene el cuerpo
fuera, pero va a volver…

En ese instante, Vincent gritó. Antes de que pudiéramos darnos cuenta,
una llamarada alumbró todas las ventanillas del aparato. Luego



permanecimos en una negra oscuridad mientras nuestros cuerpos iban de una
a otra pared de la astronave. De repente se oyó la voz de la señora Kroginold:

—¡Jake! ¡Oh, Jake! ¡Jemmy! Jemmy, ¿qué ha sucedido? ¿Dónde está
Jake?

La luz volvió a encenderse y oí una voz.
—No sé si han sido los cohetes retropropulsores o el tubo de escape de

los gases inflamados. ¿Qué piensas, Ron?
—Creo que nos han perforado un costado —respondió éste.
De repente se oyó una explosión y todos caímos al suelo, chocando unos

contra otros, al mismo tiempo que volvía a apagarse la luz. Acto seguido, se
produjo un profundo silencio que habría acabado por volverme loca de no
haber sentido que una mano apretaba la mía.

—¿Por qué están todos callados? —pregunté.
—Las palabras no servirían de nada en un momento como éste.
—¿Dónde está el señor Kroginold? ¿Cómo vamos a conseguir rescatarlo

del espacio exterior?
Los dedos de aquel extraño individuo me apretaron aún más, pero

entonces sentí que Jemmy se sentaba a mi lado y, de un golpe, hizo soltar
aquellos dedos que apretaban mi mano. Luego se puso a gritar diciendo que
ya veía al señor Kroginold aproximarse a nuestra nave. Instantes después,
éste penetraba en la astronave. Daba la impresión de encontrarse moribundo.
Le tendieron en el suelo y todos nos pusimos a cuidarle, tratando de que se
recuperase, mientras Vincent lloraba desconsoladamente. Por fin, después de
varios minutos de esfuerzo por parte de todos, el señor Kroginold abrió los
ojos.

Todos respiramos al ver completamente recuperado al padre de Vincent.
Poco después, la astronave puso rumbo a la Tierra, mientras Jemmy, al
mismo tiempo que sostenía la muñeca del extraño rescatado, le hablaba
«mediante ciertos movimientos de los dedos». No sé lo que le dijo, pero el
extraño levantó los ojos y me miró a mí… ¡a mí!, como preguntándome con
la mirada.

Una mirada en la que expresaba su agradecimiento por haber decidido no
entregarle al FBI de Washington y permitirle regresar a su país de origen.



Dos semanas después de esta aventura, la familia Kroginold se trasladó a
otro laboratorio, donde el señor Kroginold prosiguió…, las investigaciones, o
lo que fueran. Antes de marcharse, obsequié a Vincent con un regalo —un
libro—, que se negó a aceptar porque no sabía leer.

—No, eso no puedo creerlo.
—Es que mi madre dice que yo no puedo leer ningún libro que trate de

cosas violentas, tristes, desdichadas…
—¿Y cómo puedes tú saber lo que contiene este libro? Lo único que dice

su título es Stickeen. Ya sé por qué no quieres leerlo: Mientras yo estaba en la
otra habitación, te bastó hojearlo para saber todo su contenido, gracias a esas
extrañas dotes que posees, y por ello sabes que su contenido trata de
violencias. Por eso te niegas a leerlo… de nuevo.

—Entonces, profesora —me contestó Vincent—, ¿cree usted que en
realidad puedo leer? ¡Estaba tan avergonzado! ¡Pertenecer a la casta del
Pueblo y no ser capaz de leer!

—Voy a hacerte una demostración —le dije—. Déjame el libro y te haré
unas preguntas.

Así lo hice. Le formulé unas preguntas y me contestó a todas ellas.
—¡Puedo leer! —empezó a gritar mientras daba saltos de alegría—. ¡Eh,

Gene, ya sé leer!
—¡Gran proeza, Vincent! —le contestó Gene, al mismo tiempo que le

hacía una reverencia y dejaba de pintar un dibujo que presentaba la
bienvenida de los indios a Cristóbal Colón—. Aprendí a leer en el primer
grado. ¿De qué lado doblan las rodillas los cocodrilos?

—Todo lo que tienes que recordar —dije, dirigiéndome a Vincent— es ir
más despacio y ser menos apasionado. ¡Ah!, y recordar el tiempo que
perdimos haciéndote pronunciar unos sonidos distintos a tus palabras.

—Es que lo necesito —me dijo—. ¡Todavía no puedo pronunciar las
palabras «manzanas podridas»!

Vincent acudió aquel viernes por la noche con toda su familia a
despedirse de mí. Nos sentamos en el porche de la escuela. Vincent estaba



apenado por tener que marcharse de Rinconcillo y separarse de su amigo
Gene. Y para demostrarme que podía leer, me dio un regalo. Se trataba de
una roca pequeña, una extraña formación cristalina completamente
desconocida para mí. En la palma de mi mano producía una extraña
sensación de elasticidad, aunque no percibía ninguna ductilidad en ella
cuando la apretaba con mi pulgar.

—Mi padre me la trajo de la Luna —me dijo—. Algún día volveré a tener
otra. Pero aunque no sea así, quiero que la conserve como un regalo mío.

Durante unos minutos estuve hablando con los señores Kroginold sin
hacer mención de su marcha. Luego les dije:

—¿Cómo es posible que ese extraño pudiera enviar sus pensamientos a
Vincent? Lo digo porque su hijo, en cambio, no captaba las llamadas de
auxilio de otras personas en peligro. ¿Creen que aquel hombre pertenecía al
Pueblo, igual que ustedes? ¿Hay personas como ustedes en aquella parte del
mundo?

—Francamente, no lo sabemos —dijo el señor Kroginold después de
intercambiar una mirada con su esposa—. Faltaban muchos de los nuestros
cuando llegamos a la Tierra, pero pensamos que estarían muertos,
exceptuando, claro está, a aquellos que se encontraban cerca de aquí…

—Me pregunto —dijo la señora Kroginold— qué pasaría si, alguna vez,
esto le ocurriera a Jemmy.

Cuando se hubieron marchado en dirección al LME, me senté, y durante
unos instantes no dejé de dar vueltas en mi mano a la roca lunar que me
regalara Vincent. ¡Qué episodio más extraño! Dentro de un mes más o
menos, todo me habrá parecido un sueño lejano, mezclado con otros sucesos
de mis años de enseñanza. Pero aún tenía la impresión de que no todo había
terminado. Encontrarse con gente como los Kroginold y los otros produce
una impresión indeleble en una persona. Pensar lo que hicieron por aquel
extraño…

Y a todo esto, ¿qué había de aquel extraño? ¿Qué explicación habría dado
éste de su misterioso viaje por el espacio? Entonces di un salto al recordar un
hecho muy significativo: mi nombre y mi dirección estaban bordados en una
esquina de la sábana en la que le habían envuelto cuando le rescataron, y ¿si



el extraño descubría las señas bordadas en mi sábana? Y ¿si un día se
encontrase en un apuro…?

¡Santo cielo! ¿Qué sucedería si un día llamasen a mi puerta, y al
abrirla…?



CUIDADO CON EL PERRO

Gahan Wilson

Gahan Wilson es uno de los mejores cartoonists del mundo. Su
especialidad es el humor fantástico, sobre todo una peculiar forma de humor
negro tendente a ironizar, a menudo con una gran fuerza crítica, los mitos
terroríficos. Sus impresionantes viñetas a todo color aparecen regularmente
en Playboy, y Fantasy & Science Fiction, además de dedicar en cada número
una página a sus chistes gráficos, le ha publicado una serie de deliciosos
cuentos supercortos, regocijantes viñetas literarias de las que a continuación
ofrecemos una muestra.



Hubo una vez un vendedor de enciclopedias que no hizo caso de un cartel
que decía: «CUIDADO CON EL PERRO» y fue hasta el porche de una
bonita casa para tocar el timbre. La puerta de la casa se abrió, y el vendedor
fue recibido inmediatamente por un hombre de baja estatura y afable
expresión en el rostro, quien le condujo directamente a la sala y sin mediar
palabras, le sirvió el té con galletas.

Algo sorprendido, el vendedor describió los múltiples méritos de la
enciclopedia y enumeró las muchas ventajas que obtendría automáticamente
la persona que tuviera la suerte de poseer todos los tomos. El hombre de baja
estatura, que llevaba un batín largo, zapatillas y guantes, siguió sin
pronunciar una sola palabra, pero escuchó con evidente y halagador interés.
Al final, asintió firmemente con la cabeza, entregó al vendedor un cheque
firmado por la cantidad íntegra, y se quedó, sin más trámites, con todos los
tomos de la enciclopedia.

El vendedor se marchó muy contento, sonriendo al cartel de: «CUIDADO
CON EL PERRO» y pensando que había sido muy inteligente al ignorarlo.

El hombre de baja estatura y rostro bondadoso contempló al vendedor
hasta que le perdió de vista. Entonces se despojó de su rostro bondadoso, que,
en realidad, era una máscara, del largo batín, las zapatillas y los guantes. Acto
seguido se dirigió a la cocina y sorbió con la lengua un reconfortante tazón de
leche, porque, naturalmente, no era más que un perro disfrazado, y con toda
seguridad, su cheque no serviría de nada.

Moraleja: Cuidado con el verdadero perro.



EL MATEMÁTICO CHIFLADO

Richard Underwood

La posibilidad de que existan microcosmos inconcebiblemente pequeños
en el seno de nuestro universo, así como macrocosmos de los que éste sólo
sería una partícula insignificante, ha sido tratada a menudo en la SF. En esta
ocasión da lugar a un desenfadado y demencial relato que muy bien podría
figurar en cualquier antología de humor absurdo.



Los fantásticos sucesos de las generaciones interiores comenzaron con
una llamada telefónica a primeras horas de la noche. Aunque el sueño me
vencía cuando descolgué el auricular (me había acostado a las diez, después
de un día agotador), bastó un minuto para desvelarme por completo. Al cabo
de otro minuto me hallaba frente a la pensión de la señora Jenrod, en el
interior de mi pequeño coche, que puse en marcha para dirigirme al número
2.057 de Plymouth Street.

Aunque mi experiencia se reducía a seis meses escasos de trabajo como
reportero del Enterprise de Willowby, mi empleo se consideraba importante.
Después de todo, poseía un flamante diploma del Departamento de
Periodismo de la State University, y si Harry Parks resultaba demasiado
exigente, un montón de otros editores se interesarían por Calvin P. Wilkins,
B. A.[2], de veintidós años, dos metros de estatura, moreno, musculoso,
atractivo y competente. Así que cuando el jefe Harry me comunicó que
alguien quería verme en la dirección antes mencionada, mi tono debió de ser,
al principio, de ligero reproche y con razón. Entonces oí el nombre:
«¿Profesor Rumpel, ha dicho?» «Sí, el gran E. P. en persona, y dese prisa.»

Pues bien, si el mismo Albert Einstein me hubiera llamado un día para
una entrevista (y ya pueden imaginarse mi emoción), desde luego, no habría
podido compararse a ésta. Albert también fue un genio en su día,
naturalmente, pero un genio cuerdo. Este, en cambio, era un genio con un
cierto porcentaje de locura, pero una celebridad mundial en matemáticas,
física, astronomía…, en lo que quieran. Todavía no hacía un año que había
llegado misteriosamente de un lugar remoto. Poco después, procedía, con
toda tranquilidad, a desvelar los secretos del universo, por así decirlo, ante



treinta grupos distintos de profesores boquiabiertos. Cuando un tipo como él
llama a un reportero insignificante a una hora intempestiva, es evidente que
va a suceder algo.

Mientras conducía el coche, sumido en un peligroso estado de trance,
hacia el área de Plymouth Street, medité sobre el hecho de que me conociera
y requiriese mi presencia, la de un modesto reportero que solía emborronar
cuartillas sin firma. Tenía que ser (no cabía otra explicación), a causa de
aquellos dos artículos de fondo. El último, publicado tres días antes, era
ciertamente sensacional y, además, ostentaba mi nombre bajo el título.
Contenía alguna alusión científica, lo cual probablemente habría llamado la
atención de aquel hombre. Aunque en la Universidad yo me había
especializado en periodismo, siempre me habían gustado las matemáticas, e
incluso hice algunos cursos, incluyendo uno muy difícil de cálculo, para el
que es preciso tener algo de talento, por supuesto. Tal vez el artículo
científico demostraba este talento y alguna pincelada de genio. La cuestión es
que me sentía muy animado cuando enfilé Plymouth Street.

La luz del porche iluminaba tenuemente la entrada, ante la cual aparqué el
coche. Después bajé para echar un vistazo. A juzgar por lo que se veía a
media luz, la vecindad no era demasiado elegante. El cemento de la acera
irregular y las maderas del porche cedieron y crujieron bajo mis precavidas
pisadas. Sí, el número era el 2.057, pero quizá me había equivocado de calle.
Me encontraba en esta duda cuando advertí que la puerta se abría
silenciosamente y que una silueta de elevada estatura se destacaba en la
penumbra del interior.

—Adelante.
La voz era grave, gutural, extraña. De pronto, no sé por qué, sentí deseos

de no entrar. Pero aquello era una tontería. Los periodistas siempre quieren
entrar. Tragué saliva y di unos pasos. La puerta se cerró con suavidad a mis
espaldas, y me cegó una luz repentina. Quizá pasaron diez segundos, durante
los cuales parpadeé, asustado y un poco confuso, antes de que pudiera
contemplar la asombrosa escena.

La habitación era grande y no contenía casi nada, a excepción de una caja
resplandeciente, del tamaño de una cómoda, colocada, del modo más



incongruente, en el centro de la estancia. Había también una elegante silla de
molduras, una alfombra gruesa y cortinajes negros en las ventanas. Pero en lo
único que me fijé con detención fue en el gigante. Medía algo más de dos
metros y vestía un traje de una sola pieza, una especie de mono de pana.
Tenía la cabeza calva y en forma de pera, y bajo la protuberante y enorme
frente se abrían dos ojos grandes como cavernas. ¡Eran enormes! Negros,
como si el color de las cortinas se reflejase en ellos, pero también tenían
destellos violetas. Unos ojos potentes e hipnóticos, pero no crueles,
afortunadamente. Con una mirada me señaló la silla, donde me desplomé con
cierto alivio.

—¿Cuál es su nombre?
Ni siquiera lo sabía.
—W… Wilkins, señor. Cal Wilkins. Soy periodista.
—Naturalmente, solicité uno. Le dije a su director que lo necesitaba con

urgencia, y que prefería uno que tuviese nociones de matemáticas. Me repuso
que podía enviarme a un principiante que tal vez poseyera algún
conocimiento de ellas, y supongo que se trata de usted.

—Pues… he estudiado matemáticas, en efecto; es posible que más a
fondo que la mayoría de mis colegas.

—Bien. En tal caso, quizá conozca usted la frase más ridícula, estúpida,
ilógica y totalmente inexplicable que se usa a menudo en el ámbito científico.
Pero, perdóneme; no la conocerá, claro.

—Pues… no, creo que no.
—¿Cuál…? —Los profundos ojos se aproximaron a los míos—. ¿Cuál es

el número positivo más pequeño?
Vaya, una pregunta fácil. Recobré la confianza.
—No existe tal cosa, señor. Porque si existiera, podríamos llamarle

épsilon, pero entonces épsilon, dividido por dos aún sería más bajo, con lo
que incurriríamos en una contradicción.

—Bien, exacto. Entonces, ¿cuál es la frase sin sentido que he
mencionado? No importa, se lo diré.

Hizo ademán de aspirar con fuerza, y, acto seguido, escupió las palabras
como si fuesen una afrenta a su inteligencia casi imposible de soportar:



—La partícula final.
Transcurrieron unos momentos antes de que continuara.
—Un día dijeron que el átomo podía serlo, pero más tarde empezaron a

hablar de sus partes componentes: protones, neutrones, electrones y mesones.
No iban muy desencaminados, hasta que un idiota hizo la observación de que
debían seguir buscando la partícula final. Cualquier matemático en ciernes,
incluso usted, hubiera podido echarle en cara la futilidad de esta búsqueda.
Pero, probablemente, el significado completo de las palabras que usted acaba
de recitar, y que oyó en algún aula, nunca ha sido realmente comprendido.
Supongamos…

Se volvió hacia la caja del tamaño de una cómoda. A mí me invadió una
extraña sensación al mirarla. ¿Era posible que resplandeciera de verdad,
hinchándose un poco y luego contrayéndose, o se trataba solamente de un
truco de aquellos ojos hipnóticos?

—Hoy he traspasado la última barrera.
Las cavernas de luz violácea me enfocaron otra vez.
—No queda mucho tiempo. Debemos intentarlo antes de una hora; de lo

contrario, las fuerzas del campo perderán su alineación.
Me pellizqué enérgicamente. Los ojos penetrantes no se desviaron ni

desaparecieron.
—Supongamos que podemos construir una máquina reductora. Sería

incomparablemente más importante que la «máquina del tiempo» que nos ha
presentado la ciencia ficción, porque con ésta ya tenemos al menos una idea
vaga de lo que sucedería si pudiéramos viajar en el tiempo, hacia delante o
hacia atrás. También es cierto que nuestras mentes pueden elevarse, aunque
sea muy débilmente, hacia las ilimitadas galaxias del espacio; pero jamás
hemos intentado siquiera viajar en la dirección opuesta: hacia adentro.

»Imaginemos ahora que nos introducimos en la máquina y que, cuando la
fracción uno sobre diez aparece en una superficie sensible, nosotros y la caja
nos vemos instantáneamente reducidos a una décima parte de nuestras
dimensiones lineales. Ello significa que los volúmenes se reducirían al cubo
de una décima parte. Una célula eléctrica se dispara, añadiendo cero tras cero
al denominador y con cada uno de ellos nuestro tamaño va disminuyendo en



una milésima parte. A los diez ceros, aproximadamente, seríamos tan
pequeños como el átomo normal, y con unos cuantos más entraríamos en un
territorio desconocido, cuya naturaleza nadie ha tratado siguiera de
aprehender. Después de veintiséis ceros más, seríamos en comparación con
el hombre normal, como éste ante el universo del radio-telescopio,
suponiendo que dicho universo tenga unos diez billones de años luz de
diámetro. Y, entretanto, en el interior de la caja todo parecería perfectamente
normal.

Estaba loco, sin duda, pero, en cierto modo, yo comprendía lo que quería
decirme.

—Sería una verdadera proeza. Realmente le haría sentirse a uno muy
raro.

—¿Por qué? Otras cosas igualmente grandes están ocurriendo
continuamente, como usted sabe muy bien. En este mismo momento nos
encontramos viajando a más de dieciocho millas por segundo alrededor del
Sol y sobre la superficie de la Tierra, y ambos, la Tierra y el Sol, giran a su
vez dentro de la galaxia la Vía Láctea a una velocidad diez veces mayor. Y
sin embargo, no notamos nada. ¿Qué es lo que dijo Shakespeare acerca de
que había más cosas?

—«Más cosas en el cielo y en la tierra —cité— de las que sueña este
mundo.»

—Precisamente. Y ahora llegamos al verdadero problema de la ciencia
que se aparta completamente de mis propias pretensiones, si podemos
llamarlas así. Supongamos que la máquina ha disparado ya un millón de
ceros, y su tamaño, del mismo modo que el de usted, se ha reducido
proporcionalmente. Usted sale de la caja. El átomo que le rodeaba en un
determinado momento se ha convertido en una montaña, en un sol, en una
galaxia, y por fin en algo ilimitadamente vasto. Yo le pregunto, ¿qué podría
usted alcanzar, tocar, en estas circunstancias?

Me sentí inspirado.
—¿La partícula final?
—Por supuesto que no, idiota. Porque el proceso continúa

indefinidamente; no existe nada en la naturaleza o en la lógica que pueda



detenerlo. Se trata únicamente de la primera generación interior, pero luego
otro millón de ceros nos lleva a la segunda, y otro…

—Ya basta —interrumpí—. Creo que le he comprendido.
—Entonces, entre.
Una mano de acero me agarró por el brazo. Luché en vano mientras la

puerta de la máquina reductora se cerraba a mis espaldas, y, al ver una luz
diminuta lanzando una hilera de ceros, gemí. Se movían hacia la izquierda,
primero lentamente, después a mayor velocidad, hasta que por fin se
fundieron en la oscuridad. Entonces los ojos enormes de E. P. Rumpel
surgieron para clavarse en los míos.

—¡Fuera!
La palabra sonó alegre y despreocupada. La oí desde lejos, mientras mi

mente y yo nos debatíamos en una densa niebla; entonces me di cuenta de
que la puerta estaba abierta y de que la voz de Rumpel tenía un timbre cálido
y humano.

Sujetó un aparato a mi espalda y pasó un tubo flexible y transparente bajo
mi axila izquierda, introduciéndomelo después en la boca.

—Aire comprimido —me informó. Aquel hombre pensaba en todo. Una
mirada al espejo que por casualidad llevaba en el bolsillo me mostró
solamente unos labios apretados alrededor del tubo, casi invisible, por el cual
respiraba un aire agradable y normal, con un suave olor de heno recién
cortado. Me alegré de no ir enfundado en un antiestético traje espacial, pues,
aunque deteste repetirlo, soy bastante apuesto. Era difícil predecir lo que
podía sucederme en una situación como aquélla—. Estación Un Millón
Sesenta y Tres. Tenga cuidado.

Salí a un ambiente de luz difusa y advertí que mis pies no pisaban el
suelo. A mi alrededor flotaban trozos grotescos de un material amarillo Heno
de agujeros, parecido a una esponja o a un pedazo de queso. Unos treinta
metros más abajo se extendía una superficie plana de color marrón que se
perdía en un horizonte verde.

—Como observará —dijo el profesor Rumpel, carraspeando—,



parecemos ingrávidos. Sólo estamos atraídos ligeramente por un diminuto
protón con el aspecto de la Tierra que hay debajo de nosotros, lo cual nos da
la sensación de que nos movemos de arriba abajo. Pero fíjese en el techo rojo,
que prácticamente equilibra las dos atracciones. La miasma, marrón y roja
nos mantiene estacionarios y conduce el sonido de mi voz. ¿No lo había
notado?

Tuve que confesar que no. Había otras cosas que requerían mi atención,
incluyendo el tacto húmedo de las esponjas gigantes. Nos deslizábamos
juguetonamente de un trozo a otro, salpicándonos mutuamente con el líquido.
Pero de repente el profesor Rumpel, que estaba cabeza abajo, se enderezó, me
cogió por el cuello y me indicó una burbuja dorada.

—Está palpitando —gritó—; sólo disponemos de dos minutos.
Su fuerza era casi sobrehumana. Tropezamos juntos contra un peñasco

amarillo, y fue una suerte que la ley de acción y reacción del profesor Isaac
Newton siguiera funcionando. Apoyándonos en los trozos que nos rodeaban
por todos lados, nadamos y avanzamos hacia nuestro resplandeciente
objetivo. Pocas veces he visto algo de aspecto tan acogedor como aquella
pieza rectangular de tan extraño material en cuyo interior nos refugiamos
jadeantes. La puerta se cerró. La luz de la cinta pestañeó y los ceros
empezaron a surgir en el lado izquierdo.

—Me he descuidado —dijo Rumpel—. Si no paro el cronometrador, la
máquina vuelve a ponerse en marcha a los cinco minutos. La estancia más
prolongada que podré lograr es algo más de una hora. Esto necesita muchas
rectificaciones.

Yo me encontraba demasiado aturdido para hacer algún comentario, pero
tenía la impresión de que el trabajo realizado hasta el momento no era de
despreciar.

De este modo continuamos el proceso, haciendo frecuentes paradas en
nuestro camino, hacia la Estación Tres Billones, que, como supe después, era
el punto culminante de todo él viaje. La mayor parte de las paradas tuvo lugar
en balones exóticos semejantes a planetas, con distintas formas de vida,
algunas casi humanas. En una ocasión me interesé por una encantadora
criatura que a su vez pareció interesarse por mí. El profesor Rumpel tuvo que



llevarme a rastras cuando la máquina empezó a parpadear. Solté una mano
cálida con bastante desgana, al tiempo que notaba la extrañeza de su contacto.

—Seis dedos y ningún pulgar —observó el profesor—. ¿No ha leído en
los letreros que utilizan como base el doce en lugar del diez, como hacen los
humanos? La razón debería ser obvia. ¿No se ha fijado?

Suspiré. Tenía mucho que aprender y Rumpel no se perdía un solo
detalle. Era lo que podía llamarse un individuo dotado.

En un neoplaneta, los soles pululaban en el cielo. El profesor dijo que se
trataba de una región similar a los núcleos globulares del exterior de nuestra
galaxia, en el superuniverso del hombre. Naves espaciales surcaban la bóveda
celeste, algunas de ellas muy parecidas a platillos volantes. Contemplé una
gran variedad de criaturas, tanto atractivas como repelentes, que convergían
en una rampa gigante. Era realmente una de las reuniones más cosmopolitas
que he visto en mi vida.

Olvidaba mencionar que en esta etapa me pareció estrechar una mano
entre las mías; tenía unos siete dedos y pertenecía a un ser que acaso fuera
femenino y que se acurrucaba contra mi brazo. Yo sabía que, en
circunstancias similares, el profesor Rumpel se hubiera puesto a especular
sobre las bases siete y catorce, con la sola intención de practicar y llegar a
una posible comunicación, pero, en mi opinión, tal conducta rayaba en lo
excesivo. En la Universidad se me consideraba un hombre rápido, decente,
pero nada tímido. Ahora estaba comprobando que mi técnica tenía cualidades
universales.

Bueno, fuera lo que fuese, debíamos marcharnos y reanudar la ruta.
Pronto advertí que ya no perdía el conocimiento durante las precipitadas
salidas; entonces Rumpel me enseñó que, girando el conmutador hacia el
lado inverso, podíamos retroceder en cualquier momento, lo cual se me
antojó uno de los trucos más útiles de aquella máquina. Empecé a divertirme
con el conmutador, girándolo a mi capricho, fascinado con la idea de que nos
reducíamos o agrandábamos a voluntad. Observé que, entre parada y parada,
el profesor Rumpel, sumido en la lectura de un libro, no me hacía el menor
caso. (Cogí una vez este volumen del estante que estaba bajo la luz y vi que
sólo contenía jeroglíficos, según creo.) Pero de pronto levantó la vista, miró



la esfera con expresión alarmada y, luego, sacó el reloj y contó diez
segundos.

—Corte —gritó—. Estación Tres Billones. Salgamos.

¡Oh! ¡Qué mundo tan maravilloso era aquél! Había árboles, hierba,
viento, como en la Tierra, pero todo más bello. Y justamente por delante de
nosotros pasó una criatura que caminaba con una gracia imposible de igualar
por ninguna mujer de nuestro planeta, una criatura de aspecto increíblemente
hermoso, como un ser humano de una era distinta y enteramente purificado
de todos los defectos del hombre actual.

¿Quién era yo, Calvin P. Wilkins, B. A., educado, sofisticado, petulante y
viviendo en circunstancias anormales, para pensar en el amor a primera vista?
La máquina se detuvo; entonces Rumpel me advirtió que la duración de la
parada sería sólo de media hora. Yo tenía la convicción de que debía hacer
algo. No tenía idea de qué ocurriría si me ocultaba y obligaba al piloto a
seguir solo su camino, y dudo de que alguien hubiera podido saberlo en una
situación como aquella. Además de este problema, uno nuevo e inusitado
surgió en el momento más oportuno. Por primera vez en mi vida, mi
confianza en la propia técnica me había abandonado.

Esto era realmente desastroso. Se me ocurrió que media hora no podía ser
suficiente. Necesitaba por lo menos una hora entera para conseguir la
dirección de aquella estupenda criatura, si es que había direcciones en aquel
maravilloso lugar. Mientras pensaba esto, la fui siguiendo a una distancia
discreta, hecho que demostraba mi desequilibrio emocional.

Ella siguió caminando, serena, majestuosa y sin percibir mi presencia. Al
llegar a un pequeño edificio, se sentó en un banco, como hace la gente de la
Tierra cuando espera el autobús.

Tenía que ser ahora o nunca. Por suerte, soy un hombre de recursos.
Haciendo acopio de valor, retrocedí hasta donde estaba el profesor, me
apoderé de un oportuno mazo y lo blandí con fuerza sobre él, dejándole
inconsciente. Sentía hacerlo, naturalmente, pero era preciso para tener tiempo
de conseguir mis fines.



Llevé al gigante a rastras hasta la máquina reductora, donde era menos
probable que llamase la atención, y fijé el cronometrador en la posición de
una hora. Una vez hecho esto, el tiempo de la parada era irreversible, así que
Rumpel no podría hacer nada, cuando recobrase el sentido, para adelantar la
marcha. Volví adonde estaba ella y me senté a su lado, temblando en mi
interior, pero firmemente decidido. En seguida observé que era uno de los
pocos seres que había visto en este viaje provistos de cuatro dedos y un
pulgar.

La situación era comprometida, teniendo en cuenta el abandono de mi
confianza y lo inmenso de mis pretensiones. La diosa miraba fijamente ante
sí y su perfil era devastador. Parecía indicada la técnica dilatoria de los casos
desesperados y me decidí a usarla: miradas casuales, ojos que se encuentran,
parpadeo, consulta al reloj, imperceptible cambio de posición…, en fin, lo de
siempre. Pensé por un momento que había llegado la ocasión de decir: «¿No
nos hemos visto antes?», pero comprendí que era una tontería. Hablar era
inútil, naturalmente.

Y sin embargo, entre los billones y billones de posibilidades, ¿no podía
darse la casualidad de una repetición, incluso del aspecto lingüístico?
Totalmente absurdo e improbable, claro, pero…

—¿No nos hemos visto antes?
Tal vez a ustedes les cueste creerlo, pero fue ella quien lo dijo. Cuando

ocurre una cosa así, no hay más remedio que abandonarse al destino y dejarle
actuar, como hice yo.

Resultó que su inglés era tan bueno como el mío, quizá mejor, o así me lo
pareció en mi estado de confusión, que iba en aumento a medida que crecía
mi pasión amorosa. Pero comprendí que su observación inicial era
completamente correcta. Estaba en un país de costumbres amables, y ella se
equivocaba al creer que nos habíamos visto antes.

Aquello requería una complicada explicación. No creo que aceptase
íntegramente mi relato de la máquina reductora, pero fue muy cortés al
respecto. Y le apenó, estoy seguro de ello, que tuviera que irme. Sacó del
bolso una hoja de papel, escribió apresuradamente unas líneas en la parte
superior y en la inferior, rompió el papel en dos mitades y me entregó una.



—Si vuelves algún día —murmuró—, juntaremos las dos mitades. Adiós
y buena suerte.

Ni siquiera un beso. ¡Y yo con mi técnica!
Con tristeza, guardé en el bolsillo la mitad de la hoja y eché a correr hacia

la máquina. Estaba seguro de una cosa: volvería, si es que había un camino
de vuelta. No me hubiera marchado de no sentir una cierta lealtad hacia el
profesor Rumpel, quien, después de todo, me había ayudado a encontrar el
amor, aunque fuese de modo indirecto.

El pobre hombre seguía allí, todavía inconsciente. Pero yo ya había
aprendido a despegar. Me sentía culpable, pero al mismo tiempo noble,
competente y casi insoportablemente sentimental cuando apreté el
conmutador y esperé el momento.

Unos versos me vinieron a la mente. Una vez, rebuscando en el desván,
encontré un ejemplar de una antigua revista, The Literary Digest, fechado el
3 de noviembre de 1923. Recordaba la fecha porque el poeta me había
«entrado», como decíamos en aquellos días, a pesar de mi indiferencia hacia
lo intelectual. Me aprendí la poesía de memoria. Jamás sus versos me habían
parecido tan apropiados y emocionantes:

Estuvimos juntos en un solo fragmento de la mañana.
Los caminos se unían en las colinas, y fuimos hacia el oeste.

Sí, nuestros caminos se habían unido y yo esperaba que para siempre, en
un lugar oculto y nuevo para el vetusto universo.

Camaradas casuales de la juventud y de la montaña,
perdimos un tiempo precioso jugando y riendo tontamente.

¡Oh!, pero nosotros no lo íbamos a perder, porque yo pensaba volver.

¿Cómo podía saber yo que su ausencia oscurecería las colinas?
Riendo, la miré dirigirse hacia el sur y alejarse de mi vista.

¿Al sur? ¿A la Generación de Tres Billones?



Debí abandonarlo todo y hacer de su camino mi camino;
debí seguirla hasta los confines de la Tierra.

Y lo haría. La seguiría incluso mucho más lejos.

Durante el ascenso hacia nuestra generación, imploré al gran hombre que
me entregara el secreto de la máquina reductora para poder regresar al lado
de mi distante y maravilloso amor. Pero el profesor Rumpel estaba enfadado,
lo cual no era de extrañar, teniendo en cuenta el chichón de su cabeza.

—Usted y su amor a primera vista —se burló—. Sí, le he perdonado,
supongo, pero dudo de que le confiase el secreto aunque me fuera posible. No
es una persona de fiar. Al fijar el cronometrador en una hora, cuando ya
estaba fijado en media, estropeó la maquinaria, poniendo en funcionamiento
el alternador de aumento y disminución, de tal suerte que ahora ya no sé
dónde estoy. ¿Qué digo dónde estoy? Ya ve, entre otras cosas, ha estropeado
usted mi dicción.

—Vamos, profesor, no se enfade. Se lo ruego. ¿No comprende lo que esto
significa para mí?

Pero todo fue inútil. Edwin Percival Rumpel no cedió.
Cuando la máquina se posó con un ligero golpe, salimos de su interior. Él

aún estaba enfurruñado, pero habló, y lo que dijo fue muy extraño:
—Vea: G. Uno. Su chica se halla en la generación representada por uno

partido por diez con el exponente tres billones. Claro que usted descompuso
de tal modo la máquina que el número exacto es difícil de precisar, pero en
cualquier caso, esta jovencita se halla gravemente desplazada. Mi propia
generación es también tres billones, pero usted se queda en la que indica el
numerador. Yo voy en la dirección opuesta.

Los enormes ojos me miraron con afecto, según me pareció, desde el
interior de la caja. De pronto, ésta desapareció… La luz del amanecer me
reveló el papel negro que cubría las ventanas y que yo había tomado por
cortinajes, una silla con el brazo roto, que yo viera elegantemente esculpida,
y una capa de polvo amarillento en lugar de la alfombra gruesa.



Una vez en la calle, subí a mi coche, embargado por la tristeza, y me alejé
para siempre de la casa vacía del 2.057 de Plymouth Street.

Es curioso que el tiempo pueda dar tanto de sí. Cuando me desperté en la
pensión de la señora Jenrod, tuve la sensación de haber estado ausente
durante un año. ¡Qué sueño tan absurdo! ¿O no había sido un sueño? ¿Cómo
podía recordar con tan meridiana claridad todos y cada uno de los
emocionantes detalles: los ojos, la boca, las orejas, el modo de andar y…
también, cómo no, la máquina?

En la calle, un vendedor de periódicos voceaba una noticia:
—¡Extra! ¡Extra! Un gran hombre desaparece durante la noche.

Desaparece también su abultado equipaje. ¡Extra! El profesor Rumpel, el
mayor… —Los gritos se perdieron en la distancia.

Yo salté de la cama. ¿Por qué estaba vestido? El bolsillo de mi americana
contenía algo, y metí la mano en él. Saqué una hoja de papel, cortada por la
mitad, así como un peine y un espejo pequeño. En el papel aparecía el
nombre de una chica y su dirección. ¡La dirección era increíble!

¿Sería posible que yo hubiese dirigido la máquina hacia dentro, y luego
de nuevo hacia fuera, de modo que la Estación Tres Billones fuese en
realidad el viejo planeta Tierra enfocado desde un ángulo diferente? Rumpel
había admitido que mis métodos de navegante aficionado, impeliendo la
máquina hacia delante y hacia atrás, habían embrollado sus cálculos. Aquel
largo ascenso hacia Plymouth Street podía haber sido un segundo viaje de
vuelta extremadamente afortunado.

Y de este modo, en caso de que ustedes se lo hayan preguntado, fue como
encontré a Norma, mi esposa. Ella dice que pensó que yo estaba un poco
chiflado cuando me senté en aquel banco y le conté aquella ridícula historia,
pero…, bueno, le causé cierta impresión. Como es natural, hizo falta un
montón de correspondencia y muchas dotes de persuasión para convencerla
de que no era tan mentiroso…, aparte de que cuando la abordé con aquella
expresión de enamorado era pleno día, y una hora perfectamente respetable;
no era tarde, ni mucho menos. Me vi obligado a mandarle libros que tratasen
de zonas del tiempo, de astronomía y cosas por el estilo; a explicarle que,
habiendo salido mucho después de oscurecer, había llegado frente a su casa



antes de la cena, al final de mi primer viaje de vuelta a la Tierra; que la
segunda vez habíamos aterrizado en un lugar distinto porque logré dar, por
casualidad, con Plymouth Street. También tuve que explicarle la razón de que
yo supiera que el universo de los libros de astronomía se encontraba
probablemente en una minúscula parte de uno de los llamados átomos,
situado bajo una de las uñas de quién sabe si el pie izquierdo del profesor
Rumpel, el cual había desaparecido tan misteriosamente.

Norma se limita a mirarme de un modo extraño, aunque bastante
atractivo. Después de todo, la gente del lugar donde ella vive se muestra
siempre un poco superior y escéptica hacia los inocentes que vivimos en
Florida. Por esta razón tuve que trasladarme a su preciosa California para
poder seguir dándole explicaciones. Todavía no he conseguido terminarlas.



UN EXTRAÑO EN LA CASA

Kate Wilhelm

Uno de los temas más sugestivos de la SF es sin duda el de la
comunicación con los extraterrestres. Cuando esta comunicación se plantea
a nivel íntimo, de hombre (o mujer, en este caso) a xenoide, con todas las
implicaciones psicológicas del contacto de dos mentes muy distintas, el
asunto se presta a un tratamiento especialmente interesante, aunque a
menudo sólo sirva para dar lugar a un tópico relato de terror, en la línea de
la peor xenofobia.

Por ello resulta particularmente atractiva esta excelente narración de
Kate Wilhelm, en la que el turbador y doloroso contacto de dos mentes que
en principio se repelen a causa de su distinta naturaleza logra desembocar
en la comprensión y el afecto. Con el aliciente adicional de que esta
comunicación lacerante, al borde de lo imposible, sirve de contrapunto a la
presunta intimidad entre marido y mujer, mostrando cuan básica puede ser
la desconexión entre dos personas sumidas en un mundo de
convencionalismos, aunque aparentemente se hallen unidas por un lazo
fuerte y profundo.



Robert conducía su coche lentamente por la avenida del enorme caserón;
al verlo, sonrió divertido. Mandy soltó una carcajada. Realmente, aquel
edificio era una broma gastada a una viuda respetable. Era de piedra y tenía
tres pisos, con un amplio porche que rodeaba tres de sus cuatro fachadas. Se
decía que el primitivo edificio, al que se le añadieron después los dos pisos
superiores, había sido construido en 1820. Unas altas columnas se erguían
hasta la segunda planta, restando importancia a la puerta de entrada, de doble
batiente; las ventanas del primero se arqueaban hacia fuera, a pares, y
simétricamente espaciadas, y las del segundo seguían la misma pauta. Pero en
el tercer piso daba la impresión de que el arquitecto había heredado una
colección de ventanas, ninguna de las cuales tenía el mismo tamaño, forma o
estilo. Unas se abrían hacia fuera, otras de abajo arriba, algunas tenían rejas,
y dos de ellas unas raquíticas persianas. «Una casa extraña de verdad», pensó
Robert. En el asiento posterior del coche, el doble letrero iba de un lado para
otro al tiempo que tintineaba la cadena que unía las dos partes. En una se leía:
«Agencia de Seguros Phillips», y llevaba adornos de estilo colonial; en la otra
parte, agresivamente moderna: «Modas Amanda.» Este fin de semana
colgaría el letrero, y se instalaría de modo oficial, aunque los de las mudanzas
tardarían seis días en venir.

Robert aparcó el coche frente a la fachada posterior de la casa, después
miró hacia el bosque, que se extendía al otro lado del patio.

—A veces es necesario que suceda algo muy importante para que se te
abran los ojos y te pares a considerar las cosas. En mi caso ha sido el ataque
cardíaco, ¿no crees?

Mandy se volvió rápidamente, y él sonrió al ver cómo escrutaba su cara.



Ambos sabían que ella no podía evitarlo; después de su ataque al corazón,
ocurrido dos años atrás, ella le observaba siempre atentamente a la menor
provocación.

—Me refiero a nuestra marcha de la ciudad. ¡Dios mío, una casa de
campo! ¡Nosotros, en una casa de campo!

—Tienes razón, esto no parece para nosotros. Tendremos que
acostumbrarnos, supongo. Después de veintidós años en diversos
apartamentos… —Mandy volvió a reírse al tiempo que abría la portezuela del
coche y salía corriendo hacia la puerta posterior de la casa.

Robert la siguió a paso lento, mirándola satisfecho. Mandy era esbelta y
ágil, y sus movimientos recordaban, por la fluidez de los mismos, los de un
líquido. Llevaba muy cortos sus cabellos negros, aún sin una cana, y sus ojos
oscuros brillaban y se humedecían con facilidad. Esto la molestaba, pero
prestaba a su mirada una gran tersura y vivacidad. Rebosaba energía, sus
músculos eran tensos, y tenía tendencia a la delgadez, contra la que luchaba
con un régimen que hubiera obligado a Robert a volver al hospital en una
semana.

Mandy canturreaba mientras trabajaba en la casa. Esperaba la llegada de
un joven vecino que la ayudaría a ordenar los enseres amontonados en el
garaje hasta el techo. Dio una ojeada por la ventana y vio a Robert con dos
hombres que vestían sendos monos y que limpiaban el arroyo y reparaban el
dique, gracias al cual se formaba un lago en el terreno perteneciente a la
propiedad. Los contempló durante varios minutos; Robert, muy derecho y
bien vestido, parecía fuera de lugar en aquel ambiente. Le compraría
pantalones de pana, y quizá incluso un mono. Trató de imaginárselo con este
atuendo, pero no lo logró. En aquel momento vino el muchacho.

El sábado por la noche, tanto ella como Robert estuvieron de acuerdo en
que instalarse en una casa era un trabajo agotador.

—Ve arriba y toma un baño mientras lleno el lavaplatos —sugirió Mandy
al tercer bostezo de Robert—. Yo subiré dentro de pocos minutos.

Él le dio un beso en el ojo derecho, sin replicar, y salió bostezando de
nuevo. Mandy ansiaba andar sola, con su cansancio y su satisfacción, por la
nueva casa. Quería tocar el entarimado, pasar la mano por los muebles,



disfrutar de su hermosa adquisición. ¿Por qué ninguno de los dos había
pensado antes en la posibilidad de abandonar la ciudad? Ahora les parecía
algo tan natural. Jamás se había hecho ilusiones de que Robert accediera a
marcharse, y, probablemente, él pensaba lo mismo de ella. Si Robert hubiera
leído en su interior una sola vez durante todos aquellos años, habría sabido la
nostalgia que ella sentía por el campo, por un jardín, por el bosque y por ver
crecer las plantas. Dejó por unos momentos su tarea de fregar los platos y se
quedó mirando fijamente hacia delante; después reanudó su trabajo con
energía. Las personas siempre tienen facetas que los demás desconocen, a
menos que quieran descubrirlas preguntando directamente. ¿Cómo podían
haber adivinado ellos sus mutuos pensamientos?

Pero ahora ya no importaba. Se encontraban aquí, y les gustaba. Su hija
Tippy, de veinte años, también estaba de acuerdo y Laura acabaría por
convencerse cuando viniera, aunque de momento era muy contraria a la idea.
Se hallaba en París, estudiando arte. Tippy estaba haciendo un curso
avanzado de matemáticas en el estado de Pennsylvania. «Ojalá hubieran
vivido en un lugar como éste cuando eran niñas y estaban en casa», pensó
Mandy con nostalgia. «¡Basta!», se dijo bruscamente a sí misma, apagando la
luz de la cocina. Las lámparas de la sala continuaban encendidas; era la única
habitación de la planta baja que contenía algunos muebles. Se quedó en el
umbral observando los sedosos cortinajes, las sillas blancas y doradas, el
diván, y expresó su aprobación con un movimiento de cabeza.

De repente, se tambaleó al tiempo que alargaba la mano en busca de un
punto de apoyo, pero no encontró nada. Cerró fuertemente los ojos. En un
instante, la habitación había cambiado, volviéndose grotesca, demasiado
chillona, inhospitalaria, opresivamente calurosa y, asfixiante. Cuando abrió
de nuevo los ojos y miró a su alrededor, la habitación volvía a estar como
antes. Pero ella notaba una extraña sensación de ingravidez, aunque el
malestar ya había pasado. ¿Indigestión? Había sido algo muy fugaz, el tiempo
de cerrar los ojos y volver a abrirlos; quizá sólo dos segundos. Salió de la
habitación y se dirigió al panel de interruptores desde donde se controlaban
todas las luces de la planta baja. Apagó las lámparas, y en la oscuridad le
invadió el terror, sólo el terror. Apretó de nuevo los interruptores y, al volver



la luz, se desvaneció su miedo momentáneo. Rió débilmente, pero, cuando
volvió a apagar las luces, tuvo la precaución de dejar encendidas las del
vestíbulo.

Robert ya dormía cuando entró de puntillas en el cuarto. Sumergida en el
agua caliente de la bañera, y ya más relajada, leyó un capítulo de un libro que
él había dejado en el baño: El cine escandinavo. Ahora sí que Robert tendría
espacio suficiente para una cámara oscura, y una sala de proyección, y para
su colección de películas de ocho milímetros…

Robert gimió con un largo e inarticulado sonido de dolor o de protesta.
Mandy dejó caer el libro, saltó de la bañera y se encontró junto a la cama, sin
tener conciencia de haberse movido, con la bata encima de su cuerpo
húmedo. Ahora dormía pacíficamente. ¿Había sido un sueño? Mandy se
mordió los labios, hubiera querido despertarle, asegurarse de que estaba bien,
pero temió interrumpir su descanso… Entonces sintió un escalofrío, y volvió
al baño para secarse. Vio el libro dentro de la bañera y lo sacó; ya no servía
para nada. Lo tiró a la papelera y se metió en la cama junto a Robert,
acercándose mucho a él. Dejó encendida la luz del cuarto de baño y la puerta
entreabierta.

A la mañana siguiente, en tanto que ella preparaba el desayuno, Robert
fue al pueblo a comprar el periódico. Mientras comían, hablaron de la casa.

—¿Por qué no ha vivido nadie aquí durante los últimos treinta años? —
preguntó Mandy—. Los anteriores propietarios gastaron miles de dólares en
mejorar la propiedad, y sin embargo, nadie se ha quedado. ¿Por qué?

—La razón principal es el gasto de miles de dólares. El último comprador
se arruinó. Y si no fuera porque ambos tenemos aquí nuestro local comercial,
tampoco nosotros podríamos mantenerla, querida. A nosotros nos resultará
más barato que dos oficinas en la ciudad, pero para una familia es
imposible… —Robert volvió a mirar la página financiera del periódico, pero
en seguida levantó la vista—. ¡Oh! Gus Farley me ha dicho que ayer su chico
llegó enfermo a casa después de estar aquí. ¿Comió algo? —Ella negó con la
cabeza—. Bueno, de todos modos, Gus dice que el chico no trabajará aquí
este verano. Siente habérnoslo prometido, pero el caso es que tiene todas sus
horas ocupadas.



—Si no podemos conseguir ayuda de la gente del pueblo, nos veremos en
un buen lío —dijo Mandy—. Nosotros solos no tenemos tiempo para llevar
una casa como ésta.

—Compraré una segadora y cortaré la hierba yo mismo.
—Si es de motor, seré yo quien corte la maldita hierba —replicó

rápidamente Mandy.
El lunes recibieron contestación al anuncio de Mandy en el semanario

local.
—Ellen Turnbull —dijo Mandy con excitación—; pide permiso para

venir a verme el jueves y puede empezar inmediatamente.
—Si puede empezar este mismo jueves, dile que sí. ¡Dios santo! Ya temía

que llegaran los muebles y no tuviéramos a nadie para ayudarnos.
—Sí, yo también —confesó Mandy—. Una semana más, cariño, y lo peor

habrá pasado. Entonces sólo tendremos que habituarnos a la nueva vida.

El groth se movió lentamente, con gran dolor, e inspeccionó el sello de la
puerta cuya alarma había empezado a sonar despiadadamente, avisando que
se había producido una entrada. Ellos habían vuelto otra vez. Todos los
movimientos que hacía significaban una tortura, y su único deseo era que le
dejasen solo, y morir sin ningún esfuerzo ulterior. Volvió a su cama-tanque,
un material semirrígido que cedía bajo la masa del groth, se cerraba
automáticamente y se llenaba de un líquido que aliviaba, pero que ya no
curaba a su ocupante. El groth volvió a sumirse en un sueño agitado.

El sótano de la casa estaba lleno de instrumentos: grabadoras, una
pantalla, auriculares y un potente transmisor conectado a una máquina
traductora y a un codificador. Había un tanque lleno de un oscuro y espeso
cultivo de olat —el alimento del groth— y un equipo que alteraba la
atmósfera en el interior de la habitación sellada; la oscuridad era casi total,
como la última penumbra del atardecer. La temperatura se mantenía
agradablemente a 4,44 °C. Al groth no le faltaba ninguna comodidad durante
su estancia en la Tierra, exceptuando la compañía de su pareja, muerta hacía
ya mucho tiempo. También él se estaba muriendo, con el amargo



convencimiento de que su permanencia en este planeta había sido un fracaso.
Dormía con desasosiego, soñando con los mares de Gron donde se divertían
los jóvenes. En su sueño había un joven groth que se sumergía hasta las
profundidades para coger a su pareja que jugaba a escaparse de él una y otra
vez. Los mares rebosaban de olat, y no existían especies peligrosas, lo cual
hacía que la vida en aquel lugar fuera feliz y segura. Sus sueños le llevaban
repetidamente a los mares de Gron, y su despertar era cada vez más doloroso
y triste.

Se despertó con el recuerdo de los sonidos escuchados la noche anterior;
surgían del edificio, y resolvió que debía hacer un último esfuerzo.
Abandonar su húmedo lecho disminuyó la fuerza emotiva de su decisión, y la
esperanza de cumplir la misión se transformó de nuevo en la seguridad de
que tampoco esta vez lograría alcanzar su objetivo. La esperanza que le había
despertado se fundió en los mares del sueño, y el groth inició la rutina cuya
realización era ineludible.

Sacó su ración diaria de olat, midió la acidez del cultivo, añadió líquido
para compensar el que había sacado, y volvió a cerrar el tanque. Sorbió el olat
y entonces procedió a la comprobación de los sistemas vitales que mantenían
el líquido de la cama a la necesaria concentración de ácido sulfúrico, y el aire,
a la mezcla precisa de oxígeno, ácido sulfúrico, nitrógeno y pequeñas
cantidades de otros elementos. La presión se mantenía constante a medio kilo
por centímetro cuadrado, lo cual era satisfactorio. Después de inspeccionar
los sistemas, el groth fue hacia la computadora y empezó a introducir datos
en la máquina traductora y en el codificador. Ya no dedicaba mucha atención
a los datos, ni estaba muy interesado en las tempestades de los océanos
occidentales ni en las guerras que estallaban en los distintos puntos de todo el
globo, como hogueras en la vertiente seca de una montaña. El equipo
instalado por la pareja de groths durante los diez primeros años de su estancia
en la Tierra tomaba medidas automáticamente; todos los aspectos de las
actividades terrestres eran vigilados y registrados: lluvias, velocidades del
viento, temperaturas, cambios de población, operaciones mineras, proyectos
de construcción, guerras constantes, la evolución en las industrias de
automóviles y aviones, la investigación de la energía atómica, los crecientes



adelantos espaciales… Habían analizado concienzudamente todas las lenguas
habladas en la Tierra, registrándolas en el computador para hacer posible la
comunicación cuando llegase el momento. Se registraban a diario las clases
de las Universidades, se copiaban los periódicos, se captaban los programas
de radio y televisión para su posterior análisis, se vigilaban las iglesias y se
tomaban datos de las distintas religiones; y todo ello era clasificado y
archivado por el computador, incluidos también todos los mitos y todos los
hechos históricos, con el fin de que el groth pudiera, en su día, estudiar todos
los datos y formarse una idea completa.

Pero sólo nueve años después de su llegada, su pareja había sufrido un
accidente. Incapaz de creer en la magnitud de la depresión económica que
sumió al planeta en la desesperación, la guerra inminente y el fallo del cuadro
de previsiones, su pareja había ido a inspeccionar personalmente algunos de
los increíbles sucesos que veían centellear en la pantalla de televisión.
Mientras su pareja volaba sobre el área totalmente desértica de la región
meridional, un tornado, fenómeno desconocido para el groth, surgió de
improviso y, sorprendiendo en su vórtice al pequeño aparato, lo había
derribado y lanzado contra el suelo a muchas millas de distancia. El terrible
calor, los rayos solares y los remolinos de polvo habían atormentado a su
pareja mientras intentaba reparar el aparato. Al volver a funcionar, su pareja
ya sufría quemaduras mortales. Cuando el groth que permanecía en el vlen
captó su agonía, emitida desesperadamente, ya era demasiado tarde para
salvarle la vida. El groth moribundo volvió por piloto automático, pero como
ya no era capaz de controlar su mente, el dolor que irradiaba se propagó por
el aire y alcanzó la casa erigida sobre el vlen, matando á un terrestre, una
hembra, y provocando, la locura de otros dos.

El groth comprendió entonces que debía alejar el vlen de los frágiles
terrestres que resultaban tan sensibles a sus ondas de pensamiento. Cuando, al
año siguiente, empezó a efectuar el traslado, la casa se quedó
misteriosamente vacía. El groth esperó acontecimientos. Al instalarse en la
casa otros terrestres, volvió a pensar en marcharse de allí, pero era la estación
veraniega del planeta, y el groth sabía que el calor minaría sus fuerzas,
haciendo el traslado más largo y peligroso que si esperaba la llegada de la



estación fría. Se quedó, pues, cerrando fuertemente sus ondas mentales y
limitándose a dirigir sus dispositivos electrónicos. Pero los nuevos ocupantes
de la casa, en especial los niños, también deseaban huir del calor, y jugaban
en el sótano del edificio, muy cerca del vlen. Cierto día, uno de los niños
terrestres utilizó unos tentáculos mentales que él mismo ignoraba que poseía,
y sintió la proximidad de un ser extraño. El niño gritó de terror. El groth
retrocedió ante el momentáneo e inesperado contacto provocado por la mente
desconocida y se retorció a la vista de las imágenes que ésta le transmitía,
sintiendo un dolor particularmente intenso cuando sus propios nervios
respondieron al chorro de luz entrevisto por el niño. Más tarde, aquella
misma noche, el groth vio interrumpido su profundo sueño por la repentina
intrusión de una mente abierta que buceaba en la suya. El niño terrestre gritó
en la cabeza del groth y ambos sufrieron con el contacto desnudo y sin
protección. El pequeño no podía romperlo. Se produjo un fallo total de
control, y cuando el groth consiguió desenmarañar sus propios pensamientos
de los de la mente extraña, el niño se encontraba gravemente enfermo, con
una fiebre muy alta. Murió al cabo de una hora.

El groth sintió mucho esta muerte, y se culpó a sí mismo del accidente,
pese a que el niño había entrado en contacto con él de modo accidental.
Entonces sondeó suavemente el cerebro del otro terrestre que habitaba la
casa, pero éste quedó paralizado por el terror. El groth comprendió que jamás
podría volver a sondear la mente de un habitante de este planeta y reanudó
los preparativos de marcha hacia una región totalmente deshabitada, muy al
norte de la actual situación del vlen.

El groth dejó de pensar en el pasado para considerar el presente. Ahora
tenía que resolver los problemas sencillos y básicos. De nuevo había gente
viviendo en la casa. Se le presentaba una última posibilidad de cumplir la
misión de mayor trascendencia, y con la ayuda de uno de los terrestres aún
podría conseguirlo. Había pasado todo el verano y el otoño echado en su
cama, semiinconsciente. Se despertaba todos los días para atender a los
aparatos y después volvía a la vida ficticia de su juventud. Al llegar el
invierno, el groth comprendió que su propia muerte no estaba muy lejos. Su
respiración era débil y dolorosa, insuficiente, y el mareo que a veces le



acometía se prolongaba cada vez más y le dejaba totalmente confuso. Hizo un
esfuerzo para desechar el pasado y se preguntó si realmente importaba ya que
volviese a haber terrestres a su alcance. Ignoraba si ahora tendría el poder
necesario para intentar algo que valiese la pena. El groth sabía que si
aceptaba el fracaso, sus últimos actos serían de destrucción. La aceptación del
fracaso implicaba inevitablemente la desaparición total del satélite en órbita,
de la nave espacial sobre la Tierra, del vlen de aquel sótano del edificio, y
finalmente, su propia destrucción.

Abrió su mente con precaución extrema, pero encontró a la hembra
terrestre, que, al igual que él mismo, retrocedió ante el contacto. Después
sondeó al macho, y se alejó de él con una rapidez todavía mayor. El macho
estaba débil, a causa de una lesión cardíaca; no podía sondearle. El groth se
quedó pensando en la hembra; intentaría un nuevo contacto con ella.

El jueves, Mandy se sentía cansada como si hubiera estado corriendo
durante un mes. Llegó en coche a la casa de campo bajo una lluvia torrencial,
pero una vez dentro de ella, la lluvia y el viento se le antojaron muy lejanos.
Al enderezarse después de quitarse las botas, se fijó en una mancha de aceite
que había en el suelo, junto a la puerta que bajaba al sótano. La abrió y
examinó la mancha más de cerca. ¿Quién podía haber derramado el aceite
allí? Hizo ademán de tocar el brillante líquido, pero retiró bruscamente la
mano y cerró la puerta. Miró hacia el teléfono y lo probó, pero sin esperar
que funcionara. Le habían dicho que lo conectarían por la tarde, y todavía
eran las once; la señora Turnbull vendría a la una. Tenía tiempo de medir las
ventanas del tercer piso y decidir en qué emplearía las habitaciones.

El tercer piso tenía cinco habitaciones pequeñas, dispuestas en hilera, y
sus acabados eran toscos: probablemente estaban destinadas al servicio.
Había también una estancia muy espaciosa, en forma de L. Aquí instalaría la
máquina de coser y las mesas para cortar los patrones, las telas, los
accesorios, los estantes…, había espacio para todo. Además, aún quedaba el
resto del piso, de pavimento desigual, pero con ventanas. Mientras lo
recorría, volvió a pensar en la comodidad de tanto espacio, luminoso,



caliente, aireado…, y rodeado de la paz más absoluta.
Se detuvo en su inspección y escuchó. La quietud era tan profunda, que

en aquellos momentos lamentó no tener una radio, o no estar un poco más
cerca de la carretera, o del pueblo. Daba la impresión de que la casa estaba
conteniendo el aliento.

Frunció el ceño, enfadada consigo misma. Nunca había sido timorata ni
temido la soledad. Y la casa no tenía nada de alarmante; era una casa alegre,
acogedora. Terminó rápidamente de medir las ventanas, silbando entre
dientes mientras lo hacía.

A las doce y media, hizo café y abrió una lata de copa para el almuerzo.
Ahora la lluvia caía furiosamente sobre la casa. No tenía ningún deseo dé
salir para recoger las cortinas que había dejado en el coche.

La señora Turnbull apareció cuando Mandy estaba lavando los platos.
Debía de tener unos cincuenta años, llevaba el pelo teñido de rojo, ostentaba
un incipiente bigote que debía requerir frecuentes afeitados y sus piernas
recordaban a las de un futbolista. Sus ojos muy azules no dejaron de mirar a
su alrededor con suspicacia mientras hablaba con Mandy.

—¿Usted es la señora Phillips? Soy Ellen Turnbull. Gus Farley me ha
dicho que necesita una asistenta. Pero me es imposible quedarme a dormir;
tengo un chico que va a la escuela y una hija con su bebé que también vive
conmigo. No puedo quedarme fuera de casa por la noche.

Al cabo de un cuarto de hora, Mandy había aceptado sus servicios.
—¿Puede empezar mañana? —preguntó Mandy.
—Vendré a las nueve. ¿Me da una llave?
—¿Una llave? Por supuesto. Pero tendré que hacerme otra…
—Démela y yo me encargaré de esto. ¿No estará usted mañana a las

nueve, verdad? ¿Cuándo vienen los de las mudanzas?
—A la una —repuso Mandy. Buscó en silencio la llave, que tenía en el

monedero, y la entregó a la mujer del pelo rojizo. «Quizá no lo lleve teñido»,
pensó dé improviso.

Cuando la señora Turnbull se hubo ido con la llave, Mandy se dio cuenta
de que ni siquiera le había pedido referencias. Pero pensó que no valía la
pena con una mujer como aquella: su aspecto ya era suficiente referencia.



Mandy se echó a reír, y cuando levantó el auricular del teléfono, la línea ya
estaba conectada. Marcó con gran alegría el número de la oficina de Robert, y
empezó a silbar mientras esperaba que le contestara.

Robert opinó que había hecho bien en seguir su intuición en lo que
concernía a la señora Turnbull.

—Haré discretas indagaciones sobre ella en el pueblo —dijo—. Por lo
que me cuentas, parece una joya. ¿Por qué no le dices mañana que venga su
hijo a echarme una mano en el patio?

Mandy colgó, sonriendo, y decidió ir a buscar las cortinas y colgarlas
mientras esperaba la vuelta de su flamante asistenta con la llave de repuesto.
Se puso el abrigo y corrió hasta el coche. La lluvia ya no caía oblicuamente,
pero seguía siendo torrencial. Cubrió cuidadosamente los cortinajes con
varias sábanas y corrió de nuevo hacia el porche de la parte de atrás, donde
comprobó que, sin darse cuenta, había cerrado la puerta al salir. Dio varias
vueltas al pomo con exasperación, pero estaba echado el cerrojo y no había
forma de abrir. Pateó furiosa, mirando fijamente la puerta y preguntándose
cuánto tardaría en volver la señora Turnbull pues no le quedaba más remedio
que esperarla a la intemperie. Sabía que todas las ventanas estaban cerradas,
protegidas, además, por los postigos, como precaución, contra las tormentas.
Entonces recordó la puerta del sótano, y se inclinó sobre la barandilla de la
escalera para ver si también estaba cerrada. La habían dejado abierta por si
venía el encargado de encender la caldera, y no recordaba haber bajado a
cerrarla, ni creía que Robert lo hubiera hecho. Dudó unos momentos, pero
una ráfaga de viento la empapó de lluvia, y entonces decidió ir a echar un
vistazo. Dejó las cortinas sobre la barandilla, bajó corriendo los peldaños y
encontró abierta la puerta del sótano. Hacía calor, allí, y olía a cerrado y un
poco a azufre… Fue apresuradamente hacia las escaleras que conducían a la
cocina. A mitad de camino volvió a notar aquella sensación.

De improviso, su visión de los escalones y de la puerta cerrada se
transformó, desenfocándose, convirtiéndose en algo diferente, extraño,
irreconocible y amenazador. Se agarró a la barandilla, luchando contra el
miedo, un miedo espantoso. Cerró con fuerza los ojos al ver cómo se movían
y aumentaban de volumen los escalones. Pensó que iba a caerse, y entonces



oyó un gemido. Sintió que la cabeza se le hinchaba, que aumentaba de
tamaño, causándole un dolor insoportable. Pero bruscamente, del mismo
modo que había empezado, la sensación desapareció, tan de repente, que la
hizo tambalear, y se hubiera caído por las escaleras de no ser por un
movimiento reflejo de sus manos que se asieron fuertemente a la barandilla.
Se quedó medio sentada durante unos momentos, tratando de recobrar el
aliento y esperando a que el corazón le latiese con normalidad. Respiraba
espasmódicamente, y no podía serenarse. Subió a gatas los escalones hasta
alcanzar la puerta, pero al traspasar el umbral tocó con una mano aquella
extraña mancha de aceite, que le produjo al momento una fuerte quemadura.
Corrió a la fregadera y se lavó la mano, llorando de dolor; toda la palma
estaba enrojecida.

Cuando Ellen Turnbull volvió con las llaves, Mandy estaba bebiendo una
taza de café y fumando un cigarrillo.

—¿Se encuentra bien, señora Phillips? ¿Está enferma?
—Me quedé cerrada fuera y tuve que entrar por el sótano, y como una

estúpida, me caí por las escaleras —explicó Mandy, asiendo fuertemente el
asa de la taza. ¿Qué otra cosa podía decir? Había sido algo muy fugaz, y
cuando hubo pasado, se sintió completamente normal. ¿Qué otra cosa podía
decirle a aquella mujer?

La señora Turnbull, tras mirarla unos segundos, abrió la puerta del
sótano.

—Tenía barro en los zapatos —dijo—, y por eso resbaló. —Se volvió a
mirar a Mandy—. ¿Está segura de no haberse hecho daño? La veo muy
pálida. —Mandy negó con la cabeza—. Bueno, será mejor que quite este
barro antes de que alguien vuelva a resbalar.

Desapareció, volviendo en seguida con una toalla de papel que tiró al
cubo de la basura. Entonces salió por la puerta que daba al patio y volvió con
las cortinas.

—Se las ha dejado olvidadas en la barandilla —dijo.
—Sí…, las colgaré mañana —murmuró Mandy—. Hoy no haré nada

más. Me iré con usted.
«¿Qué otra cosa podía decir?», se preguntó Mandy mientras se alejaba en



el coche. ¿Cómo podía explicárselo a Robert? ¿Cómo describir algo
completamente extraño a cualquier experiencia humana? No había palabras
para hacerlo; ni siquiera de modo aproximado. Extraña, diferente, ominosa.
La palabra terror se le parecía, pero tampoco era exactamente terror. No
conocía ninguna palabra que pudiera describirlo. Sus manos y pies conducían
el coche, mientras ella miraba fijamente hacia delante; la hora de trayecto que
la separaba de la ciudad pasó pronto. Cuando llegó al piso, empezó a pasearse
arriba y abajo, y al final decidió que no explicaría a Robert lo sucedido. Él lo
achacaría a los nervios, o a una indigestión; le diría que la caída, la
quemadura, el terror, eran parte de un breve desmayo que había sufrido, y
que el desmayo se debía al cansancio. El traslado, las compras, la costura,
tomar medidas y más medidas… Estaba tan cansada que ya no reconocía los
síntomas de la fatiga, y se engañaba atribuyéndolos a otras causas.

Cuando llegó Robert, le dijo simplemente que había resbalado sobre el
barro de las escaleras del sótano, y él estuvo muy solícito y le dio un masaje
en la espalda y en las piernas.

El groth sabía que esta vez tendría que esperar pacientemente a que los
nuevos inquilinos se instalaran en la casa. Seguramente se quedarían a vivir
en ella de una forma permanente. Esto parecía confirmar la vuelta de la
receptiva hembra terrestre. El groth ignoraba si tenía tiempo para esperar, así
que decidió tantearla con mucha cautela. Había olvidado la distorsión con
que veían el mundo, la fuerza de su iluminación, los ángulos agudos que
usaban, las superficies brillantes y los colores chillones y cegadores. Sintió
nostalgia por los amables mares de Gron donde podría curarse, aliviado por la
frescura de sus aguas, y por la suavidad de las formas, siempre sumidas en la
penumbra y siempre redondeadas.

Hacía mucho tiempo que el groth había aprendido que los terrestres
utilizaban la luz del mismo modo que los groth utilizaban las sombras en
Gron. Allí los ojos reposaban en las sombras profundas, en las formas
redondas, en las curvas, buscando siempre la oscuridad más densa; aquí, en la
Tierra, la luz se reflejaba en los objetos y en las superficies, hacía daño a los



ojos, y los obligaba a moverse de un lugar a otro para lograr el mismo fin:
forzarlos a ver el conjunto, en lugar de sólo una parte. La dificultad estribaba
en el efecto que dichas superficies brillantes y relucientes producían en los
enormes ojos de los groth, cuya reacción inmediata era la misma que sufren
los ojos de los terrestres después de contemplar durante varias horas un
campo nevado a pleno sol. Dolor, alucinaciones, y ceguera, que en ocasiones
podía ser permanente. El groth no pudo controlar la terrible sensación de que
la superficie se le echaba encima, aun sabiendo que sólo se trataba del
cegador reflejo de la luz. Pero, peor todavía que el sufrimiento físico era el
odio instantáneo e intenso que inspiraba aquel contacto: un odio semejante a
una fuerza potente que absorbiera la energía del groth. Fue él quien la tocó,
pero le pareció que la fuerza invasora era ella. El groth se liberó bruscamente,
y desde una distancia prudencial, vio cómo la hembra perdía el equilibrio.

Todos los groth poseían cualidades extrasensoriales, pero sólo un
pequeño porcentaje tenía el poder de controlar y ordenar el proceso a un alto
nivel. El entrenamiento facilitaba el dominio del conjunto de neuronas hasta
el punto de que la mente del groth era como una habitación cuya puerta
estuviera abierta, pero más resguardada de cualquier intrusión que si la
protegieran siete llaves. El groth perfectamente entrenado jamás entraba en la
mente de otro sin invitación, a menos que le moviera un propósito puramente
terapéutico, o si la mente que debía penetrar no estaba en situación de dar su
consentimiento. Cuando un groth que carecía de entrenamiento buceaba en
una mente entrenada, hallaba imágenes familiares, conceptos elementales
comunes, pero ningún pensamiento formado ni conversaciones mentales
organizadas. Entonces no había sacudida alguna. El groth invadido se
limitaba a retirarse, si el contacto persistía, y ahí acababa todo. Pero ser
invadido por una inteligencia extraña implicaba para ambas mentes una
conmoción perturbadora, revelando ambas una imagen del mundo totalmente
distinta, y unos temores dominantes que eran irracionales, pero ineludibles. Si
el poder invasor era grande, como el que poseían los terrestres, había el
peligro de que la conmoción del groth se comunicara a la de la mente
invasora antes de que el contacto pudiera ser interrumpido. En esto residía el
peligro: provocar la locura.



El groth se retiró por completo, para serenarse y reflexionar. Aún
ignoraba si le sería posible utilizar a aquella hembra. Vendrían otras
personas; se lo había oído decir. Lo intentaría con ellas antes de tomar una
decisión. Tenía que utilizar a alguna si no quería perder una oportunidad
inestimable.

Cuando el planeta fue descubierto, en 1896, año terrestre, y 14395, año de
Gron, el entusiasmo de los habitantes de este último rozó casi la exaltación.
Nunca habían encontrado un mundo situado en el preciso umbral psicológico
que conduciría a una civilización tecnológica durante el término de vida de
los groth. Se hicieron planes para el envío de observadores, y se programaron
las computadoras para estimar la medida del progreso alcanzado en aquel
planeta recién descubierto. Se calcularon fechas terrestres para los probables
avances: en 1965, descubrimiento de la energía atómica; en 1980, primer
satélite espacial; en 1995, primera nave tripulada en órbita; en 2010,
alunizaje; 2040, aterrizaje en el planeta más próximo; en 2150, listos para
comunicarse con una civilización extraterrestre. Se planeó la primera estación
de Gron para la observación constante de la Tierra, con computadoras y
satélites espías en órbita. Para esta fase de la operación se calcularon cuarenta
años de Gron, transcurridos los cuales se previo una discreta retirada,
posiblemente hacia el planeta más alejado del sistema. En términos terrestres,
esto significaba que el primer aterrizaje se haría en 1920, y que los groth
permanecerían allí hasta 1973. Cuarenta años de Gron, cincuenta y tres años
terrestres. Se consideró particularmente necesaria la presencia de
observadores en la Tierra mientras los terrícolas descubrían y ensayaban la
energía atómica, fase tras la cual, al comenzar los terrestres la exploración del
espacio exterior, un satélite de procedencia extraterrestre en su firmamento ya
no les confundiría ni inspiraría sentimientos suspicaces y agresivos.

Se sabía que la Tierra era un planeta peligroso para un groth; se trataba de
un mundo caliente, y la atmósfera rica en oxígeno era más densa que aquella
a que estaban acostumbrados; peligrosamente densa y pegajosa. El exceso de
oxígeno provocaba una reacción peculiar en la composición química de sus
cuerpos, haciéndoles perder con la orina y el sudor más cantidad de azufre de
la que convenía a su salud. Además, el espectro de las ondas



electromagnéticas procedentes de la estrella de este mundo estaba menos
moderado por la distancia —Gron se hallaba a trescientos cincuenta millones
de kilómetros de su astro—, lo cual significaba una acción brutal de los rayos
ultravioleta e infrarrojos sobre la piel de los groth, y en especial sobre sus
enormes ojos, protegidos únicamente por un fino párpado, perfecto para los
mares de Gron y sus frescos y tenebrosos continentes, pero inadecuado para
la superficie terrestre. Se diseñaron especiales lentes de contacto, que
protegían, pero causaban, no obstante, cierta irritación en sus ojos. La
alcalinidad de las aguas terrestres era venenosa para el groth, lo cual
significaba otro inconveniente. Pero, por otra parte, existía la ventaja de que
los terrestres, con la arrogancia típica de los planetas en vías de desarrollo, no
creían en otras formas de vida. Esto protegía a los groth en el momento en
que su presencia se hiciera evidente. Por lo tanto, aunque se trataba de una
misión ciertamente arriesgada, las ventajas superaban a los inconvenientes, y
al final del período indicado por las computadoras, otra potencia mundial
vendría a unirse a las familias interestelares. Otra cosa igualmente importante
era que, por primera vez, podría ser estudiada una raza que atravesaba un
período de los mayores cambios imaginables. Se eligió a una pareja de groth,
ambos especialmente entrenados en el uso de todos sus instrumentos, con
extraordinarias dotes ultrasensoriales y facultades de penetración
enormemente desarrolladas. Pero sólo vivía uno de ellos para llevar a cabo su
misión.

Una semana después de haberse instalado, Mandy se paseaba por la casa
mientras esperaba a que Robert terminase el trabajo de la oficina, que
realizaba en unión de su socio, Eric, y la colaboración de Grace, la secretaria.
La casa resplandecía bajo el sol del atardecer, que se filtraba por las ventanas
de la fachada principal, por los cristales dobles de la puerta y por las amplias
ventanas que coronaban ésta. El tiempo lluvioso y frío había cedido el paso a
una serie de días soleados. Recordó vagamente el terror que había sentido en
la casa en dos ocasiones diferentes, y se encogió de hombros. Entonces se
encontraba muy cansada, y, aunque seguía estándolo, ya no era la fatiga que



sintiera la semana anterior. Repasó la habitación de los huéspedes, que
destinaba a Dwight. El dormitorio del lado izquierdo era el de Eric, que ya
había pasado dos noches en la casa. Eric tenía treinta años y era un hombre
soltero y muy simpático, que se contentaba con trabajar en la compañía de
seguros sin ambicionar nada más, aunque Mandy tenía la seguridad de que
cuando fuese el dueño absoluto de la agencia, ampliaría el negocio fácilmente
y sin esfuerzo, lo cual no le importaba; lo que no quería era que Robert
tuviese más trabajo.

Mandy estaba en el vestíbulo de arriba, sobre las oficinas, cuando oyó
abrirse la puerta y la voz de Grace, que decía:

—¿No has sentido nada en absoluto, Robert? Yo lo he advertido durante
unos segundos en cuanto he llegado esta mañana. Nada extraordinario, ni
muy desagradable, pero sí algo.

—Es de esperar que una casa como ésta tenga sus fantasmas —comentó
Eric con ligereza, y Grace le replicó:

—Jamás en mi vida he esperado que una casa tenga fantasmas. Y no he
dicho que ésta los tenga. Sólo he dicho que he sentido algo extraño, y nada
más.

Eric se rió, y sus voces se alejaron. Entonces Mandy se acercó a la
barandilla y vio los cabellos grises y muy rizados de Grace y la cabellera
castaña y demasiado larga de Eric. Caminaban juntos hacia la fachada
delantera de la casa. Miró su reloj de pulsera: las cuatro y media, hora del
aperitivo. Bajó rígidamente las escaleras.

Se dirigió a la cocina, donde Ellen Turnbull preparaba una bandeja con el
cubo de hielo, los vasos, el queso y las galletas.

—He pensado que desearían esto con las bebidas —dijo.
—Gracias, yo lo llevaré —contestó Mandy.
—Mike vendrá conmigo mañana por la mañana —dijo la señora Turnbull

—. ¿Por dónde quiere que empiece, por el garaje o por el patio?
—Creo que será mejor por el garaje. Iría muy bien si pudiera quitar las

cosas suficientes para poder meter los coches. —Cogió la bandeja, y
apoyando el hombro contra la puerta, preguntó—: ¿Cómo está el chico de
Farley?



—Pete Farley ha visto demasiados seriales de televisión, eso es todo. Ya
ha vuelto a la escuela. Como le dije, sólo fue un empacho. También se lo dije
al estúpido de Gus.

Cuando Mandy entró en el salón, Eric y Grace discutían si la chimenea
sería suficiente para calentar la habitación. Siempre discutían fuera de la
oficina; según Mandy, la culpa era del instinto maternal de Grace. Eric decía:

—Dejadme encender el fuego y veréis cómo calienta. Es lo mejor, con
este clima.

A diferencia de Robert, Eric parecía estar en su ambiente en el campo;
vestía un pantalón de franela, un jersey y calcetines de lana. Mientras
hablaba, hizo una bola con los periódicos, la colocó en la chimenea, junto con
tres troncos, y la encendió con una cerilla. Los troncos estaban muy secos, y
prendieron sin dificultad. Pronto las llamas empezaron a crepitar. Robert se
acercó con las bebidas y se sentó en el sofá, al lado de Mandy. El fuego daba
mucho calor, y como los rayos del Sol entraban casi horizontalmente, la
habitación resultaba acogedora y alegre.

Eric y Robert empezaron a comentar en voz baja los problemas relativos
al traslado del negocio, y Grace hizo un gesto de resignación. Se dirigió a
Mandy:

—¿De verdad no te han dicho nada de esta casa? No puedo imaginarme
que una casa esté vacía tantos años sin que se oigan ruidos, o se vean luces, o
la gente chismorree.

Robert apretó brevemente la mano de Mandy mientras decía:
—Claro, la semana pasada ocurrió lo de Pete Farley. Trabajó aquí unas

horas y volvió a casa muy enfermo. No pudo ir a la escuela durante dos días;
tenía mareos, nerviosismo, náuseas, pero el médico no encontró la causa. La
gente dice que es culpa de la casa.

Mandy no pudo controlar un estremecimiento de su propia mano; Robert
la miró en aquel momento y le guiñó un ojo. Estaba bromeando con Grace, y
pensaba que Mandy le seguía el juego. A ésta le pareció increíble que él no
notase lo mucho que le desagradaba esta conversación. Bebió un gran sorbo y
se levantó.

—La cuestión no es lo que piensa la gente, sino lo que piensa el chico —



dijo Grace—. ¿Está dispuesto a volver a trabajar aquí?
—Su padre le ha prohibido que vuelva —replicó Mandy con sequedad,

mientras se encaminaba hacia la puerta—. Tengo que vigilar el asado; vuelvo
en seguida.

Ellen ya se había ido; el asado se estaba dorando y despedía un ligero olor
a ajo. Mandy cerró el horno. Se sirvió una taza de café y empezó a sorberlo,
deseando que Tippy y Dwight estuvieran allí. Se preguntó si Grace ya habría
abandonado el tema de la casa y su hipotético fantasma; ella no quería hablar
del asunto ni que los demás volvieran a mencionarlo en su presencia.

Tippy y Dwight no tardaron en llegar, y la reunión se animó; hubo
bromas, chismes universitarios, la cena, y el inevitable recorrido por toda la
casa. Tippy era alta, esbelta, casi demasiado delgada y muy bonita; los
cabellos negros le cubrían media espalda y sus ojos, rasgados como los de
Mandy, pero mucho más pintados, resaltaban en su rostro desprovisto de
maquillaje. Llevaba pantalones negros y una túnica blanca; aquella noche,
parecía una hermosa modelo de la portada de una revista. Fumaba demasiado
e irradiaba una energía desbordante que algunas veces resultaba agotadora.
Poseía auténtica intuición para las matemáticas, cualidad que la volvía
impaciente cuando una persona no comprendía algo en seguida.

Dwight tenía veinticuatro años, había terminado el doctorado en literatura
neolatina, y ya era autor de un libro sobre literatura española. Trabajaba en
una editorial de libros de texto. Mandy no lo había dicho nunca, ni siquiera a
Robert, pero opinaba que Dwight era insoportablemente aburrido. Hacía tres
meses que Tippy y Dwight eran novios.

Mandy logró por dos veces desviar a Grace del tema de las casas
encantadas, y en cuanto Tippy se llevó a Eric y a Dwight a visitar el resto de
la casa, Mandy dijo:

—Grace, te ruego que no hables más de esto. Tippy es demasiado joven y
tiene mucha imaginación…

—¡Tippy! —exclamó con incredulidad Grace—. A esta niña no la asusta
ni el mismo diablo.

—Le entusiasma la casa, y no me gustaría que suscitaras dudas en su
mente…



Grace vaciló, y terminó por encogerse de hombros.
—Las dudas le vendrán por sí solas cuando tenga esa sensación. Yo ya la

he tenido.
—¿De qué sensación hablas?
—¿No te lo ha contado Robert? —Grace se acercó más a Mandy y bajó la

voz—. Lo siento, Mandy; estaba segura de que Robert te había dicho algo; de
otro modo, yo no hubiese mencionado el asunto. Esta mañana he
experimentado algo extraño, como una repentina sensación de pánico: todo se
ha desenfocado a mi alrededor.

En aquel momento, en el piso de arriba se oyó un agudo chillido, y ambas
mujeres se levantaron de un salto. Mandy fue más rápida que Grace; salió
corriendo y subió las escaleras a toda prisa. Oía vagamente la voz de Tippy y,
detrás de ella, a Grace llamando a Robert, que había ido a las oficinas.

—¡Tippy! ¿Dónde estás?
Se abrió la puerta del tercer piso y salieron Tippy y Dwight, seguidos de

Eric. Tippy se encontró con Mandy en el descansillo de la escalera y se
abrazó a ella.

—¡Mamá! Algo… me ha tocado, ¡por dentro! Algo… caliente… —
Estaba temblando. Mandy la apretó contra su pecho y miró a Dwight.

—¿Qué ha sucedido?
—No lo sé. Nos hallábamos en las habitaciones vacías y no había luz.

Eric tenía cerillas, pero no veíamos casi nada. Tippy estaba cerca de mí
cuando ha empezado a gemir y, cuando la he tocado, ha lanzado un grito.

Robert se unió a ellos, y Mandy pensó que no debía haber subido tan de
prisa las escaleras; estaba pálido. Tippy empezó a recobrar el aliento y el
color volvió a su rostro. Mandy se imaginó su propia palidez.

—¡Dios mío! —murmuró Tippy de pronto, con voz clara y expresión
asombrada—, ¡tenemos un fantasma!

—Esta casa no está encantada —sentenció Robert con severidad, un
cuarto de hora después. Estaban en la sala; Mandy en el sofá, con Dwight y
Tippy, Eric atizando el fuego, que crepitaba débilmente, y Grace y Robert en
las dos sillas doradas. Tippy se sentía demasiado excitada para permanecer
quieta. Empezó a pasear, con el ceño fruncido y fumando.



—Puede que tú no lo creas, papá —dijo—, pero yo tengo la impresión de
que alguien me ha tocado. Nunca había sentido nada semejante.

—¿Os convencéis ahora de lo contagioso que es decir tonterías? —
reprochó Robert, mirando a Grace.

—Esto no es justo —protestó Mandy—. Grace no ha dicho una palabra a
Tippy. Nadie le ha hablado de nada.

Eric seguía atizando el fuego. Entonces se volvió y dijo tranquilamente:
—Debe de haber algo en el tercer piso.
—¡Por Dios! —exclamó Robert, pero Eric continuó:
—Vamos, Robert. Está claro que ha sucedido algo. —Miró a Tippy, que

se había detenido y le contemplaba atentamente.
Robert hizo tintinear el hielo de su vaso, fijando en él la mirada. Mandy

sabía que estaba muy enfadado. Detestaba los misterios; no creía en ellos.
Para él, cualquier cosa que se saliera de lo corriente se debía a los nervios o
una indigestión. Una tableta, o una visita al médico, o un simple esfuerzo de
voluntad era la única solución que estaba dispuesto a aceptar. Mandy pensó
que su marido siempre se negaba a admitir las cosas que no tenían un
nombre, porque eran las más peligrosas, y por ello clasificaba todos los
sucesos anormales, para poder olvidarlos.

—Eric —dijo Dwight—, no hablemos más del asunto. Arriba hacía calor
y el silencio nos ha afectado. Yo también he notado la falta de aire y una
quietud inusitada. Pero eso ha sido todo.

Mandy reprimió un gesto afirmativo; Dwight se parecía muchísimo a
Robert.

—Ha sido algo más —replicó Tippy con firmeza—. Eric tiene razón.
Hemos de considerarlo con lógica y tratar de comprender de qué se trataba.
—Sonrió a Robert, que miraba enfadado a Eric y también a ella—. Cálmate,
papá. Es un problema mío, y no es preciso que intentes resolverlo, si no
quieres. —Entonces se volvió hacia Grace—. Comparemos notas. ¿Qué es lo
que me has dicho? ¿Tú también has sentido algo aquí?

Grace miró a Mandy, la cual se encogió de hombros, entonces, Grace
dijo:

—No estoy segura de nada. De pronto he sentido un pánico absoluto, me



ha dolido la cabeza y todo ha empezado a girar.
Vació su vaso de un solo trago. Tippy asintió:
—Ya somos dos. Yo ignoraba lo tuyo, o sea que no se trata de una pura

sugestión. He sentido lo mismo que tú. Me ha parecido que un alambre
caliente me tocaba la cabeza. Caliente y vivo. La luz de la cerilla se ha
retorcido y me he visto obligada a cerrar los ojos. Las cosas tenían un aspecto
horrible. —Miró a Robert—. Papá, es inútil decir que no ha ocurrido nada,
porque no es cierto. Ha ocurrido ya dos veces.

—No, tres veces, o quizá cuatro —intervino Mandy, con acento de
cansancio. Contó sus dos experiencias, y Robert se quedó mirándola con
incredulidad—. Yo pensaba que tú también lo habías notado, cariño —añadió
—, la semana pasada, mientras dormías. Te oí gemir, no sé si de dolor, o de
miedo. Pero fue sólo un momento, y en seguida volviste a la normalidad.

—¡Por todos los santos! —exclamó Robert de pronto—. ¡Las tres mujeres
hablando de nervios y de histeria colectiva! ¡Pensad un poco en lo que estáis
diciendo! Todo porque un niño estúpido cayó enfermo y su padre es un
idiota. Mandy, tú sabes cómo ha empezado todo esto, ¿verdad? Aquel niño
enfermo. Probablemente fumó un par de cigarrillos y le marearon. Y ahora te
empeñas en dar al caso un aura de misterio y haces que Grace y Tippy
piensen lo mismo.

Mandy se quedó mirándole, deseando darle crédito, esforzándose por
creerle. Se acordó de los ángulos repentinamente torcidos de los escalones,
pronunciados, extraños, y después se miró las manos que descansaban en la
falda. Grace se levantó.

—Tengo que irme ya —dijo. Miró a Tippy, y luego a Mandy—. ¿Estáis
bien las dos? ¿Queréis queda…? —No terminó la pregunta, sino que añadió
con más animación—: Bueno, me voy.

Robert la acompañó hasta el coche; durante su ausencia, Eric dijo:
—Tippy, este fin de semana tengo el apartamento vacío. ¿Quieres…?
—¡Acaba de una vez con estas tonterías! —se encolerizó Dwight.
—¡Oh, Dwight, cállate! —intervino Tippy. Miró sonriente a Eric—. ¿Por

qué no te vas tú, si piensas que aquí pasa algo raro?
—Pues, porque siento curiosidad. Yo tampoco creo en los fantasmas,



¿sabes?
—Muy bien, ninguno de nosotros cree en fantasmas, y, sin embargo, aquí

hay algo, invisible a nuestros ojos, que es terrible, espantoso y repugnante.
Nosotros estamos cuerdos, somos responsables y sensatos —continuó, con
algo de ironía—, pero aquí hay algo que no va bien.

Sintió un escalofrío y cruzó los brazos, acercándose después al fuego.
Robert volvió y les miró con suspicacia. Se sirvió otro vaso; Mandy

estuvo a punto de reprocharle que bebía demasiado, pero no dijo nada. Todos
necesitaban un trago o dos más.

Charlaron otro rato antes de irse a dormir; después, Mandy y Robert se
retiraron a su habitación. Ella sabía que Robert aún seguía enfadado, y
hablaron poco antes de acostarse. Oyó a Eric que añadía más leña al fuego,
pero, poco a poco, la casa se quedó en silencio. Mandy, ya en la cama,
miraba el techo; Robert se había quedado dormido, después de estar mucho
rato inmóvil a su lado. Pensó en el pasado, cuando una pelea a la hora de
acostarse provocaba sus lágrimas, que aún eran más abundantes después de la
reconciliación. Sonrió, y le tocó suavemente la espalda; empezaba a
adormecerse cuando, al poco rato, se despertó con sobresalto. No quería
dormirse; tenía que hacer una tentativa.

Eran casi las tres y media. Se levantó cautelosamente de la cama, se puso
la bata y las zapatillas y abandonó la habitación sin el menor ruido. Eric había
dejado encendidas las luces del vestíbulo, tal como ella le había pedido y las
sombras formaban extraños contornos frente a las ventanas. Las puertas de
los dormitorios estaban cerradas, y el silencio reinaba en la casa. Bajó las
escaleras, y al llegar a la planta baja empezó a llamarle, sin emitir ningún
sonido, concentrándose en las palabras que pensaba para que él las captara:

«¡Tú, quienquiera que seas! ¡Déjala tranquila! ¡No vuelvas a tocarla! Yo
ya no te tengo miedo, ahora puedo enfrentarme a ti, pero, ¡no te metas con
ella! ¿Comprendes lo que te estoy diciendo? Sal, ahora que estoy
esperándote. Las otras veces me cogiste por sorpresa, pero ahora te espero…»

Sabía que podía ahuyentarle. Sintió la misma fuerte emoción que precedía
a un desfile de modelos, antes de que fueran exhibidos los trajes diseñados
por ella; el mismo desafío y la misma convicción de estar capacitada para



enfrentarse a él. Esperó, pero la casa continuaba vacía y en silencio. Volvió a
llamarle, tampoco sintió nada esta vez. Entró en la sala y vio que aún ardía el
rescoldo de la chimenea. Resolvió esperarle durante media hora. Colocó un
tronco sobre las cenizas y sopló hasta que una pequeña llama empezó a
crecer. Se sentó en el suelo, delante del fuego, y esperó a que él contestara su
llamada.

Cuando contestó, no estaba preparada. Contemplaba las llamas, y
repentinamente volvió a sentirlo, algo que se introducía a tientas en su
cabeza, hinchándola, atormentándola. El fuego se inmovilizó y los colores se
desdibujaron, adquiriendo un brillo tan cegador que los ojos se le anegaron en
lágrimas. Pestañeó con fuerza y empezó a levantarse, pero los ángulos de la
habitación se deformaban aterradoramente, y el suelo y las paredes parecían
amenazarla. Sintió que aquella presencia haría estallar su cabeza, y el dolor y
el miedo se hicieron insoportables. Una sensación de náusea le revolvió el
estómago y empezó a vomitar inconteniblemente, mientras la presencia crecía
dentro de ella hasta consumirla. Era horrible y repulsiva. Mandy gritó y cayó
al suelo con los ojos cerrados, incapaz de abrirlos de nuevo, horrorizada por
el aspecto de la habitación, del suelo y de las paredes amenazadoras, por los
colores que herían su vista y por el aire viciado. Vomitó otra vez,
violentamente, y se echó a llorar, pensando que debía volver al vlen, donde
estaría segura. Empezó a arrastrarse lentamente por el suelo, con los ojos muy
cerrados, aspirando el aire viciado, que ahora le quemaba los pulmones.
Tenía que quitarse aquellas ropas gruesas, la estaban ahogando; y sin abrir los
ojos, trató de arrancarse a tirones aquel género burdo y sofocante. Le
repugnaba su solo contacto; con aquella ropa encima, no podía respirar. El
aire caliente la debilitaba. Chocó contra algo, y tuvo que abrir los ojos para
encontrar la salida de aquella opresiva habitación. En aquel momento, entró
uno de ellos, y oyó muchos ruidos, mientras unas luces deslumbrantes la
martirizaban. Gritó y se revolvió para protegerse los ojos, y uno de ellos la
tocó. Ella quiso apartarlo con un furioso ademán. Un dolor insoportable
explotó en su cabeza, y perdió el conocimiento.



El groth estaba adormecido en su cama-tanque cuando sintió la llamada
urgente de la hembra. Era tan desesperada como los gritos de agonía de su
pareja; tan fuerte como el chillido de espanto de un niño en los mares; tan
intensa como los lamentos de una hembra durante el parto. Aquella llamada
contenía todos estos matices y además era totalmente angustiosa. El groth
movió su cuerpo dolorido y se arrastró fuera del vlen, en medio del aire
opresivo del resto del sótano, con la mente fija y casi indefensa ante la
barrera de miedo y repulsión de la hembra terrestre. Cayó al suelo,
retorciéndose y gimiendo en un paroxismo de dolor, sin saber que la hembra
también se retorcía en el piso de arriba. Sudaba peligrosamente y se sentía
más débil a cada instante, casi sin fuerzas para contener los deseos mortíferos
de la hembra. De pronto, el contacto se rompió. Pese a ello, el groth ya no
podía moverse, y tuvo que yacer inmóvil durante horas en espera de recobrar
su energía.

Pensó en el hecho de que el vlen estuviera situado tan cerca de una casa
habitada, y comprendió que había sido un error. Tenían que haberse quedado
en la nave espacial. Pero creyeron que existía el peligro de ser perseguidos
hasta ella; además, la proximidad de los terrestres había resultado tan
fructífera como esperaban. Los pensamientos del groth se remontaron a
muchos años atrás, a todas las cosas cuyo resultado había sido negativo.

En cuanto llegaron a la casa, la pareja de groth construyeron un túnel con
el fin de proteger el vlen, oculto bajo el área excavada. El túnel desembocaba
en el bosque, a medio kilómetro de distancia, y su boca quedaba escondida
entre la espesura y algunas rocas. Después de la muerte del niño, cuando el
groth decidió abandonar el vlen y vivir en la nave, aprovechó una noche
oscura para salir en el pequeño aparato de una sola plaza que guardaba en el
túnel. Su plan era traer la nave hasta el bosque, destruir todo vestigio del vlen
y después volar hacia las vastas tierras deshabitadas del norte. Voló rozando
las copas de los árboles hasta el lugar donde los dos groth habían ocultado la
nave espacial, en un valle rodeado de grandes árboles. Allí la habían dejado
tras cubrir el ligero desnivel que se formó con piedras y peñascos. Habían



plantado asimismo algunos arbustos entre ellos, de modo que nadie pudiera
advertir la existencia de aquel aparato, al cual podía llegarse fácilmente y sin
pérdida de tiempo arrancando tan sólo uno de dichos arbustos. El groth voló
directamente hacia aquel lugar, pero, al llegar, se quedó paralizado por la
sorpresa e incapaz de creer lo que veía. El agua cubría todo el valle. Voló
hasta el extremo de éste y encontró un dique de cemento; en él había una
placa con la inscripción: «Pantano de Falsmouth, NYC».

El groth localizó el aparato a doce metros de profundidad; después
regresó al vlen. Podía llegar hasta la nave, pero el agua lo hacía más difícil.
Ahora requería un equipo submarino y la construcción de una cámara de aire.
Trabajó en los preparativos, y el primer día que llovió, volvió al pantano,
pues sabía que los terrestres no solían salir con aquel tiempo. Ya estaba
preparado para lanzarse al lago cuando se dio cuenta de la presencia de
algunos terrestres en la orilla, los cuales se resguardaban de la lluvia con unos
capotes. Buscó el motivo entre sus recuerdos y lo encontró: los terrestres
cazaban pájaros en esta estación. De nuevo tuvo que regresar al vlen. En su
siguiente visita, el lago estaba helado, y el groth vio nuevamente frustrado su
plan. Además, los terrestres se hallaban diseminados por la lisa superficie
gris, pescando entre el hielo.

En las estaciones que siguieron, el lago se hizo cada vez más inaccesible
para el groth. Se había convertido en un área turística. En verano, los amantes
de los deportes náuticos pululaban por las orillas y la superficie del agua; en
otoño llegaban los cazadores, y después los pescadores y los patinadores
sobre hielo; más tarde construyeron un trampolín, casas, cabañas, y,
finalmente, un hotel…

Fueron unos años amargos para el groth, entristecido todavía por la
pérdida de su compañera y por el remordimiento de haber causado, aunque
fuese indirectamente, la muerte de varios terrestres. No habían previsto la
latente capacidad extrasensorial de los terrestres, no incluida, por tanto, en la
planificación. Si el groth movía ahora la nave, perjudicaría a los nadadores,
causando quizá más muertes. De haber vivido su pareja, entre los dos
hubieran podido detener los torpes contactos de los terrestres por medio de
sus mutuos esfuerzos, pero, ¿cómo lograrlo estando solo? El groth sabía que



en estas circunstancias podía ser sorprendido por uno o más contactos en un
momento dado. No se trataba de incapacidad por parte del groth, aunque para
una mente completamente aislada requería una enorme concentración; se
trataba de la falta de entrenamiento y control de los terrestres. Poner en
funcionamiento un gran poder latente era tan peligroso para el que lo usaba
como para aquel contra quien iba dirigido; así pues, si se daba el caso de que
varios terrestres encontrasen su mente por azar, el groth temía carecer de la
resistencia suficiente para combatirlos a todos a la vez, aparte de que ellos
tampoco saldrían ilesos. Muchos morirían, otros perderían la razón. No podía
actuar hasta el último momento, y quizá para entonces ya podría ponerse en
contacto con la nave groth que viniera a recogerle, y le facilitarían un nuevo
plan.

Por consiguiente, el groth se quedó en el sótano de la casa y puso en
funcionamiento de nuevo sus máquinas. En ocasiones vinieron los terrestres a
la casa, incluso llegaron a construir, pero siempre la abandonaron. En 1957,
año terrestre, el groth hizo otra tentativa para marcharse de la Tierra y esperar
en una órbita distante a la nave de Gron, pero los terrestres que se llamaban a
sí mismos rusos habían puesto un satélite en órbita, varios años antes de lo
previsto.

El groth recuperó la cámara de aire que había construido unos años antes,
se puso el doble traje que le permitiría trabajar bajo el agua, impermeable por
el exterior y a prueba de ácido sulfúrico en el interior, y se dirigió una vez
más hacia el lago. Salió unas horas antes del amanecer porque pensó que eran
las más idóneas para no ser interrumpido. Nadie vio cómo se sumergía en el
agua. Fue directamente hacia la nave espacial, cubierta ahora por una espesa
capa de fango. El groth analizó el agua y la encontró aún más alcalina de lo
que había previsto, lo cual le obligaba a trabajar con rapidez. El área estaba
sembrada de botellas rotas, de vidrio y de metal; las apartó cuidadosamente:
su traje se rompía con facilidad. Entonces el groth nadó alrededor de la nave,
inspeccionándola; de pronto sintió un tirón en su traje y descubrió que tenía
una puntiaguda pieza de metal clavada en el pantalón. No trató de arrancarla,
temiendo desgarrar la tela; se limitó a romper el hilo al que estaba sujeto el
metal, y prosiguió su inspección. Localizó la puerta de la nave y empezó a



limpiarla del fango.
En la orilla, un hombre que dormitaba se despertó súbitamente al notar un

tirón en la caña de pescar que sostenía entre las rodillas. Enrolló el hilo roto y
lo estudió atentamente. Una sonrisa distendió sus labios, y silbando
suavemente, ató otro anzuelo; añadió un peso mayor y un pequeño foxino, y
lo lanzó al lugar exacto del cual había procedido el fuerte tirón.

El groth tuvo que trabajar de firme para dejar al descubierto el metal de la
nave. Estaba lleno de herrumbre, pero el groth sabía que era sólo la capa
exterior y no sintió la menor preocupación. No vio el sedal que se sumergía
en el agua a sus espaldas y tocaba el fondo, con el foxino revolviéndose
vigorosamente en círculos, a pocos milímetros de sus piernas. El foxino dio
una rápida vuelta sobre sí mismo y se soltó del anzuelo, escapándose
velozmente. Entonces el anzuelo quedó flotando sobre el fondo del lago,
meciéndose al extremo del sedal de nylón, que era invisible bajo el agua. El
groth se volvió para coger la cámara de aire, pero, al hacerlo, se enganchó
con el anzuelo. El hombre de la orilla reaccionó inmediatamente tirando con
fuerza del sedal, y el anzuelo hizo un corte de dos centímetros en el pantalón
del traje. El groth sintió la quemadura de las aguas alcalinas y se retorció de
dolor. La reacción del agua a la acidez de su sudor levantó nubes de vapor,
ocultando aún más el sedal. El groth buscó a tientas con ambas manos el
objeto que le tenía aprisionado. El hombre de la orilla empezó a enrollar de
nuevo el hilo, con lo cual el desgarrón de la tela se hizo mayor, pero el groth
encontró el sedal y lo rompió. Iba perdiendo fuerzas rápidamente y nadó
hacia el pequeño aparato, que ahora también estaba lleno de agua. Cerró la
puerta y puso en marcha la bomba; antes de secarse por completo, el aparato
empezó a moverse bajo el agua. El groth localizó al terrestre de la orilla, miró
luego a su alrededor, pero no había nadie más. Este hombre podía sentir
curiosidad por lo que sucedía en el fondo del lago; entonces se sumergiría y
encontraría el metal de la nave antes de que el fango volviera a cubrirlo. El
groth no quería pensar en el terrestre y en sus posibles acciones, no quería
hacerle daño, no deseaba tocar su mente. Se quitó el traje empapado tan
rápidamente como pudo, pero sin dejar de observar al terrícola, que ahora se
había puesto en pie y miraba el agua que cubría la nave. «Burbujas —pensó



el groth—, está viendo burbujas.» El pescador se metió en el agua. Entonces
el groth le tocó la mente. El hombre se tambaleó y perdió el sentido. El groth
lo arrastró hasta la orilla, lo depositó suavemente allí, y lo abandonó. Aquel
hombre estaba muerto.

El groth se sentía demasiado débil para seguir observando el lago u otros
posibles testigos. Salió del agua y despegó casi en vertical, tomando la
dirección del bosque. Volvía al túnel, al vlen y al descanso vital de su cama-
tanque. Permaneció en ella varios días, durante los cuales se alternaron en su
mente el sueño y la realidad, viéndose a sí mismo, ya en los mares de Gron,
ya en su cama-tanque, ya en las aguas corrosivas del pantano, ya matando al
terrestre.

El groth redactó un informe y envió el mensaje al satélite en órbita cuya
misión era recopilar datos; sabía que disculparían su acción. Uno de los
mayores daños que una civilización podía hacer a otra era desviarla de su
propia y natural evolución, descubriéndole prematuramente técnicas mucho
más avanzadas que las suyas, y esto hubiera sucedido con el descubrimiento
de la nave espacial groth; por tanto, aquella muerte había sido necesaria. Pese
a ello, el groth sufrió, y resolvió no tomar ninguna otra iniciativa a menos que
fuera absolutamente imprescindible.

Su recuperación fue lenta, y no total; sabía que mientras no regresara a
Gron y recibiera los cuidados de los expertos, continuaría sufriendo los
efectos del contacto con las aguas calizas del lago y la inhalación de los gases
formados por la reacción del ácido y la cal.

Los acontecimientos se sucedían con enorme rapidez en la Tierra, y el
groth se vio obligado a rectificar varias veces su mecanismo de espionaje.
Finalmente diseñó unas unidades movidas por control remoto, parecidas a
una abeja, que podía mandar a cualquier punto sin que fueran descubiertas.
Las unidades, al llegar a su destino, se posaban en un árbol, taladraban el
tronco, y desde allí informaban al groth de cuanto sucedía en su radio de
acción. Este método resultó satisfactorio, y las salidas del groth al exterior del
vlen se hicieron menos frecuentes. Ahora cada salida representaba un peligro
mayor; los terrestres habían fabricado unos eficaces aparatos detectores, y la
vigilancia aérea era constante. El groth prefería no tener que salir al exterior,



pues la idea de abandonar el vlen le parecía más arriesgada a medida que
transcurrían los años. Periódicamente, sin embargo, sobrevolaba el lago y
comprobaba la posición de la nave espacial bajo las aguas; hizo dos
inmersiones más para inspeccionar el casco de la nave. La oxidación iba en
aumento, pero aún no era peligrosa. La capa de fango se había hecho más
densa, y la posibilidad de que descubrieran la nave disminuía con los años. El
groth estaba satisfecho.

Hasta casi diez años después de su accidente en el lago, el groth no se vio
de nuevo obligado a recurrir a la acción. El satélite-espía era observado. El
mensaje llegó al vlen y la computadora interpretó esto como una operación
de reconocimiento por parte de los terrestres, cuyo objetivo era
probablemente la destrucción de cualquier objeto no identificado, pues lo
consideraban un peligro para su incipiente ciencia espacial.

Nuevamente el groth tuvo que dirigirse al lago y sumergirse en sus
venenosas aguas para entrar en la nave, en cuyo interior disponía del equipo
necesario para variar la órbita del satélite. Trabajó rápidamente en la
oscuridad, pero mientras realizaba su tarea percibió unas sensaciones que se
adentraban en su cerebro: miedo, odio, terror, repugnancia… Esta vez le
habían visto. Muchos hombres aparecieron en la orilla, algunos de ellos
armados, y todos seguros de que había algo en el lago. El groth cerró su
mente sin penetrar en la de ningún terrestre; ya era suficiente saber que
estaban allí y que le enviaban sus pensamientos. No era preciso buscar en sus
mentes. Aceleró su trabajo; su misión primordial era alterar la órbita del
satélite. Trazó el nuevo curso, señalando una órbita muy alejada de la
anterior. Después de una hora pudo asegurarse de que el satélite ya se había
movido y se hallaba fuera del alcance de los aparatos que lo habían detectado.
Entonces dedicó su atención a la actividad desplegada en la orilla. Había más
gente, y en toda la parte sur del lago cundía la excitación. En caso de
necesidad, el groth abandonaría el área en la nave espacial, pero aún no había
llegado el momento. Primero tenía que hacer desaparecer el vlen. Esperaría y
emprendería las medidas apropiadas cuando los hombres tomaran alguna
iniciativa. Al amanecer, bajaron buzos al lago. Tres de ellos empezaron a
nadar en dirección a la nave; el primero llevaba un aparato detector que, pese



a su primitivismo, era efectivo. El groth lo neutralizó; la nave estaba en
funcionamiento desde su llegada al área y ningún instrumento de
reconocimiento utilizado por el hombre hubiese podido encontrarla. Lo que
temía el groth era la capacidad visual de los terrestres para descubrir el metal
en el agua, pues había tenido que rascar el fango que cubría la entrada. El
groth continuó observando los movimientos de aquellos hombres.

Por la tarde, los buzos abandonaron el área, pero entonces aparecieron
unos cuantos nadadores en la superficie. El groth no hizo caso de ellos. Al día
siguiente quedaban sólo tres guardianes, y al llegar la noche fueron relevados
por otros dos, que siguieron vigilando. El groth los sondeó con cautela; estos
dos últimos eran diferentes, pero no quería entrar en contacto con ellos, así
que se limitó a observarles durante toda la noche. Se enteró de que eran
detectives privados que se dedicaban a ridiculizar los informes sobre platillos
volantes. El groth se sintió aliviado. Los terrestres no tomaban muy en serio
aquellos rumores sobre la existencia de vida en otros planetas. El peligro era
mucho menor de lo que había supuesto en un principio. Cuando llegara la
noche, abandonaría el área. Su sistema de espionaje le avisaría de cualquier
peligro para la nave, así podría volver cuando fuese necesario.

Al anochecer, el groth cambió muy lentamente el agua de la cámara por
aire, para que las burbujas fueran diminutas y casi invisibles. Una vez fuera
de la nave, esperó a que el fango volviese a cubrirla, y examinó
cuidadosamente el casco para asegurarse de que quedaba bien oculto. Sobre
la superficie tranquila del lago flotaba un ligero olor a azufre, que se extendió
hasta despertar a uno de los dos hombres que se negaban a admitir una
presencia extraña en aquel lugar. El detective se incorporó repentinamente.
¡El mismo olor que había notado la otra vez!

Dio un codazo en las costillas de su compañero y ambos abandonaron sus
sacos de dormir; después se encaminaron al lindero del bosque, donde se
quedaron vigilando. Uno de ellos sacó del bolsillo un retransmisor y empezó
a llamar con excitación hasta recibir respuesta. Agarró su rifle y esperó.
Cuando la cápsula de extremos aplastados emergió del agua, centellearon
unos focos y sonaron disparos de rifle.

El groth casi sufrió un desmayo a consecuencia del dolor insoportable que



le produjo aquel chorro de luz cegadora. Como su plan había sido trabajar y
volar sólo de noche, no iba provisto de los lentes de contacto oscuros, que
hubieran protegido sus ojos del potente resplandor. Buscó a tientas los
controles de opacidad de las ventanillas, y aceleró desesperadamente al oír
los disparos de rifle y el impacto de los proyectiles contra la cápsula. Voló
directamente hacia el bosque, esperando que la altura tomada fuera suficiente,
ya que ahora no podía ver nada. Pasó rozando la copa de un viejo pino, y el
aparato se tambaleó, pero no escapó a su control. El groth subió aún más; se
oyeron disparos, uno de los cuales alcanzó el aparato, causándole
desperfectos, pero continuó elevándose hasta que estuvo fuera del alcance de
los proyectiles. Entonces el groth siguió en línea recta, volando a ciegas
mientras esperaba recobrar la vista.

Unos minutos después, el groth dio media vuelta y se dirigió hacia el
vlen. Ya veía algo, borrosamente, pero lo suficiente como para distinguir su
ruta. La presión en el interior de la cápsula estaba bajando y la dirección
tendía hacia la izquierda. La luz era más intensa por momentos. Comprendió
que debía llegar a su escondite rápidamente si no quería ser visto en pleno
día. Además, por el orificio practicado en el aparato se introducía el aire
altamente oxigenado que le causaba vértigos. El groth no se atrevía a
conectar el piloto automático para proceder a la búsqueda y reparación de la
avería; la cápsula podía estar seriamente dañada y los controles automáticos
sin coordinación con el vlen. Mientras el groth pensaba esto, el aparato se
ladeó y perdió altura. Luchó para enderezarlo, pero se inclinó aún más hacia
la izquierda; y entonces decidió aterrizar antes de llegar al refugio del túnel.
El aparato se estrellaría si no lo hacía inmediatamente. Los controles ya casi
no respondían, y continuaba perdiendo altura. El groth aterrizó con
dificultades en un pequeño claro del bosque y, allí, permaneció inmóvil unos
momentos, hasta que pudo concentrar sus confusas ideas en el problema que
tenía ante sí. Ocultar la cápsula en el túnel. Salir de esta atmósfera densa y
volver al aire puro del vlen. Esto tenía que hacer. Pero el sol brillaba
implacable, y ambos objetivos parecían inasequibles.

Durante dos horas luchó con el aparato averiado, guiándolo a marcha
lenta por entre los árboles, los riscos, y los barrancos. El groth llevaba una



capucha sobre la cabeza, que confeccionó rompiendo la tela del traje
protector y separando cuidadosamente las dos capas. La capucha protegía
algo su vista, pero no servía contra el oxígeno del aire y el calor del sol. El
aire dañaba sus pulmones, acaso irreparablemente esta vez. Los efectos del
accidente anterior se sumaban a su actual sufrimiento. Respirar era una
tortura, y la pérdida de líquidos alarmantemente elevada. El calor del sol,
aunque algo debilitado por las ramas de los árboles, era agotador; el groth
segregaba más y más líquidos para proteger sus pieles exteriores. De repente
el aparato se le escapó, resbalando sobre el terreno y siempre hacia la
izquierda. Desapareció en el fondo de un barranco. El groth, tambaleándose,
lo siguió, sin ver el borde del precipicio, hasta que fue demasiado tarde y él
también cayó rodando hasta el fondo; cuando recobró el conocimiento, unos
minutos después, comprendió que algo se había roto en el interior de su
cuerpo.

Con furia, casi como un autómata, el groth continuó luchando por llegar
al túnel y a la seguridad que éste representaba. No tuvo plena conciencia de
sus actos hasta que se encontró dentro de él, jadeante y casi ahogado por el
aire puro que respiraba con ansiedad. Dejó el aparato detrás de la primera
pantalla del túnel y se arrastró hasta la cama-tanque, en la cual cayó exhausto.
Esta se cerró, bañó al groth, hizo descender su temperatura al más bajo nivel
prudencial, y empezó a curarle los numerosos rasguños, cortes y
magulladuras que eran superficiales, pues las heridas internas no podían
curarse en la cama-tanque; requerían la ciencia y las manos de un médico.

Ahora el groth sabía que nunca podría llegar a la nave oculta bajo las
aguas del lago. La pequeña cápsula que había hecho posibles sus visitas al
lago tenía averías irreparables, causadas por los proyectiles de los rifles, pero
principalmente por la caída al fondo del barranco. La nave sólo podría ser
destruida desde el vlen, lo cual implicaba la destrucción de gran parte del
lago y de muchos de los terrestres que vivían en las proximidades. Después
tendría que conectar los controles automáticos de destrucción del satélite, y,
finalmente, borrar todo vestigio del vlen, y también de sí mismo. O entrenar a
un terrestre para ponerlo en verdadera comunicación con él, enviarlo después
al lago y hacerle traer la nave hasta el bosque que rodeaba el vlen. Entonces



el groth podría marcharse en ella sin dejar ninguna huella de su visita a la
Tierra, lo cual desorientaría a los habitantes de este planeta. Pero antes tenía
que educar a una de las salvajes mentes terrestres y comunicarse con ella. Era
preciso el mismo grado de concentración que su pareja había logrado
alcanzar, y que no pensara en imágenes primarias, sino en símbolos
controlados. De esta manera, él podría ver a través de los ojos del terrestre y
pensar con su cerebro. Había creído que la hembra le serviría, pero su
contacto sumergía instantáneamente el cerebro racional de aquélla en el odio
y el terror. Tanteó a los otros, y encontró idéntica reacción. Se quedó
pensando en el poder latente que poseían y en su incapacidad de utilizarlo. El
último ataque de la hembra, que estuvo a punto de resultar efectivo, demostró
al groth que todavía eran salvajes, todos ellos, y que matarían sin reflexión a
cualquier ser desconocido que encontraran. Los pensamientos del groth se
hicieron más y más desesperados mientras descansaba, esperando recobrar la
fuerza suficiente para volver al vlen.

Mandy abrió los ojos y miró a su alrededor con asombro. El piso, de Eric,
su dormitorio. Ella le había buscado aquel piso. Trató de recordar la noche
pasada, su desafío infantil a… aquella cosa; pero su mente estaba en blanco.
Se levantó con cautela de la cama y fue hacia la puerta de la habitación, que
estaba entreabierta. Echó una mirada a la sala de estar y respiró aliviada.

Robert dormía en un sillón, y, frente a él, Tippy, que rozando con sus
cabellos negros el hombro de Eric, hablaba con éste en voz baja. Mandy abrió
más la puerta y Tippy levantó la cabeza. Al ver a su madre, fue
apresuradamente a su encuentro.

—¿Estás bien? ¿Cómo te sientes?
—Muy bien. Débil, hambrienta, pero muy bien. —Mandy miró fijamente

a su hija y le preguntó expectante—: ¿Qué sucedió?
Eric se acercó a ellas, entonces Robert se movió, despertándose

completamente un segundo después, con una expresión de miedo y ansiedad
en el rostro como Mandy no le había visto nunca.

—¿Puede decirme alguien qué sucedió? —insistió ella.



Robert la cogió en sus brazos con tal fuerza, que le hizo daño. «¿Tan
malo fue?», se preguntó Mandy. ¿Qué podía haber ocurrido? Se apartó un
poco y contempló sus facciones pálidas.

—Estoy muy bien, cariño. De verdad. Tranquilízate, ¿quieres?
Robert no la soltó, pero aflojó la presión de los brazos. Mandy se volvió

hacia Eric, que dijo:
—Te encontramos desmayada en el suelo del salón, cerca de la puerta del

vestíbulo. No logramos hacerte despertar, así que te trajimos aquí.
Ella sabía que esto no era todo, pero de momento le bastaba. No estaba

segura de querer saber nada más, por lo menos, no inmediatamente.
—¿Dónde está Dwight? —preguntó Mandy.
—Fue a recoger algo de ropa —explicó Tippy—. Dirá a la señora

Turnbull que hoy no la necesitamos. —Sonrió un poco y añadió—: Le
contará que he sufrido un ataque de apendicitis y que pasaremos todo el día
en el hospital.

Eric trajo café y todos se lo tomaron en silencio. «Tuvo que ser algo
terrible —pensó Mandy—. Todos estaban aterrados y Robert y Tippy no
dejaban de mirarla. ¿Por qué? ¿Qué habría hecho?» Eric se levantó.

—Iré a ayudar a Dwight —dijo.
—Voy contigo —anunció Tippy.
—¡No! ¡Tú no! —Mandy oyó el sonido estridente de su propia voz.

Cogió fuertemente a Tippy por la muñeca, y la chica volvió a sentarse,
palideciendo de improviso.

—No debes volver allí nunca —dijo Mandy, esforzándose por aparentar
una normalidad que no sentía.

—Entonces, es que sabes algo…
—No recuerdo lo que sucedió anoche, pero sé que no puedes ir.

Prométeme que no lo harás.
—Me quedaré aquí contigo hasta que ellos regresen —accedió Tippy,

mirando a Eric—: Telefonéanos cuando llegues allí, por favor.
—Yo te acompaño —dijo Robert, sombrío. Mandy hizo ademán de

levantarse, pero él se lo impidió con suavidad—. No me pasará nada, cariño.
Traeré cosas para unos cuantos días, y entonces descansaremos y decidiremos



lo que tenemos que hacer. Entretanto, ninguno de nosotros pasará allí la
noche ni entrará en la casa sin ir acompañado.

Dwight vio a la señora Turnbull frente al garaje, hablando con un chico
de piernas muy largas y unos cabellos color de zanahoria que debían ser
herencia materna. Vaciló, pero al final decidió entrar en la casa. Ella ignoraba
que no había nadie, pues creía que aún estaban dormidos. Miró hacia el salón
y recordó la figura retorciéndose en el suelo, gritando de terror; se
estremeció. Había visto a los enfermos mentales del hospital haciendo lo
mismo y sabía que, más pronto o más tarde, Tippy y su padre tendrían que
enfrentarse con la realidad. Pobre Tippy. Recogió rápidamente sus cosas y
bajó la escalera. Se ocuparía de la ropa de Mandy.

La llamó desde la cocina, pero nadie contestó. Entonces oyó al chico
profiriendo chillidos. Salió corriendo y vio al chico cruzando velozmente el
patio. La mujer de cabellos rojos y elevada estatura le alcanzó junto a la
puerta del garaje y le sacudió con fuerza. El chico señalaba hacia la casa y
hablaba. Dwight se acercó a la puerta abierta que conducía al sótano. El chico
y su madre entraron en la cocina. Luego la madre dijo:

—Asegura que allí abajo hay una especie de animal grande, que está
muerto o herido, y que no se parece a ningún otro. Será mejor que no baje
usted, señor.

—No hay absolutamente nadie —repuso Dwight, deteniéndose en el
primer peldaño. No podía distinguir ninguna cosa en la oscuridad del fondo
del sótano—. ¿Dónde lo has visto? —le preguntó al chico.

—En el fondo, cerca de la bodega, muy al fondo. Está respirando con
fuerza, como muriéndose. —El también jadeaba—. No sé qué es.

Dwight se encogió de hombros y empezó a bajar.
—¿Dónde están los Phillips? —inquirió la señora Turnbull.
—Tippy se puso enferma y tuvieron que llevarla al médico —contestó,

recordando la mentira con la que habían decidido a justificarse. Se detuvo
para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad—. ¿Dónde está el
interruptor? —preguntó.



—Yo encenderé la luz —dijo la señora Turnbull—. Está aquí.
Dwight avanzó unos pasos en la penumbra, que no era tan densa como

había pensado al principio. No vio nada, pero notó un olor muy extraño en el
aire. No como el del zoológico, pero sí intenso y extraño, como el de un
animal salvaje cuyo olor se mezcla al aroma de los árboles, al de la tierra;
pero también olía a azufre. Olfateó y avanzó un poco más. Alrededor de la
caldera, donde se amontonaban los trastos inservibles, las sombras se
intensificaban, vio la puerta que debía conducir a la bodega y se preguntó por
qué la señora Turnbull tardaba tanto en encender la luz. Las sombras no eran
más que cajas y alfombras enrolladas, y se aseguró dándoles un puntapié. No
se oía ningún sonido, ningún jadeo; sólo flotaba en el aire aquel olor. Dio un
paso más y en aquel momento se encendió la luz.

Algo gritó, profiriendo un ronco alarido que no era humano, y uno de los
bultos se retorció y se alargó, golpeando a Dwight en la pierna, que empezó a
arderle de calor; entonces tropezó con algo, y, al caer también él empezó a
gritar. Rodó hacia un lado, tratando de huir, pero tocó aquello con la mano y
volvió a gritar de miedo y de dolor. Era algo gris, de unos dos metros de
altura o quizá más. Tenía unos ojos grandes y redondos, una boca que se
abría y se cerraba al proferir los gritos de dolor, y unos brazos largos, con
muchos dedos y muy flexibles que se extendían hacia él, moviéndose en el
aire. Dwight los tocó, y aquello se le echó encima quemándole como el
fuego, mientras se mezclaban los alaridos de ambos. Dwight se convulsionó
en un paroxismo de terror y agonía insoportables; luego se puso rígido y,
finalmente, quedó inmóvil.

Cuando llegaron Eric y Robert, la señora Turnbull ya había enviado al
chico a su casa, y el sheriff esperaba a la policía del distrito. Reconstruyeron
los hechos como pudieron, llegando a la conclusión de que un animal había
atacado a Dwight, y que éste, en su lucha por desasirse, había tropezado con
un recipiente que contenía ácido. No pudieron encontrar al animal, y tampoco
el recipiente de ácido, pero no había otra explicación. El forense determinó
que Dwight había muerto de un paro cardíaco, y la autopsia reveló
quemaduras de ácido en la mayor parte del cuerpo.

Un grupo de policías registraron la casa, abrieron todas las cajas y todos



los bultos del sótano, examinaron las paredes por si encontraban ranuras que
indicasen habitaciones ocultas, golpearon con bastones los muros de la
bodega para asegurarse de que el área no excavada carecía de concavidades;
no encontraron nada. El caso se cerró con una conclusión imprecisa que no
satisfizo a nadie.

El groth sólo deseaba que le dejaran tranquilo, pero su paz se vio
perturbada por la llegada de otro terrestre. Primero un niño, y después un
macho adulto, al que también había tenido que matar. De nuevo sufrió por
una muerte ajena, aun sabiendo que había sido necesaria. El odio de los
terrestres era la causa de su muerte.

La casa volvió a quedarse tranquila después de un período de febril
actividad, durante el cual muchos terrestres hicieron ruidosos registros en
busca del vlen. El groth no durmió durante estos días ni conectó sus
instrumentos; únicamente se concentró en mantener bien oculto su equipo y
hacerse a sí mismo invisible. Los terrestres se marcharon. Y mientras el groth
se recuperaba, hizo planes para su próxima vuelta.

Mandy, estirada sobre la arena caliente, escuchaba el constante oleaje y se
esforzaba en no pensar. Suplicaba, ¿quizá a sí misma?: «Por favor, basta,
déjame tranquila un poco más, solamente unos días más.» Estas palabras no
abandonaban su cerebro. Sentía la presencia de Robert, pero no se hablaban.
«¿Por qué no me abrazas una sola vez, y me dices que no ha sido culpa
mía?», pensó. ¿Por qué no se lo decía, aunque no fuera verdad? No podía
adivinar qué estaba pensando Robert, del mismo modo que apenas conocía
sus propios pensamientos. Si por lo menos Tippy se decidiera a escribirles
una carta, diciendo que ya estaba bien, que se distraía, que trabajaba para
olvidar. La semana próxima tenían que volver a Manhattan; Laura iría a pasar
el verano con ellos. Había que contarle algo, aunque no fuera la verdad, ni las
medias verdades que ya no sabían decir. Las mentiras, dichas claramente o
veladas, y las verdades a medias eran mucho más reales que la verdad



desnuda, ahora que pasaban el día inventando historias, intentando recordar
detalles falsos, contradiciéndose continuamente y siempre sin mirarse a los
ojos.

No sabía si Robert tenía idea de que le había oído hablar por teléfono con
el médico para que le aconsejara con respecto a ella. Mandy se había parado a
escuchar y las palabras de Robert la hirieron. Como no podía decírselo en
términos claros, como no lograba hacerle comprender que había ocurrido
algo, Robert tenía la firme convicción de que nada había sucedido. Los muros
que distanciaban a las demás personas le parecieron siempre tan evidentes,
que estaba convencida de que no existía ninguno entre ella y Robert. Pero
existía, invisible e inexpugnable. Sus pensamientos siguieron girando en
círculos, y su cuerpo, en tensión, no se relajó hasta que el calor de la arena la
obligó a meterse de nuevo en el mar para refrescarse.

Robert la miró cuando salía del agua. Mandy leyó en su mirada el temor;
temía por ella y por los demás. Pensó que tenían que hablar de dinero, de sus
planes para la casa, de Tippy… Tenían que hablar. «Quizá esta noche», se
prometió a sí misma. Tal vez lograrían romper el hielo del silencio que les
envolvía y, lo que era peor, el hielo de la charla inocua que sostenían durante
las comidas o cuando el silencio se les antojaba incómodo.

Tippy estuvo una hora paseando frente a la casa donde vivía Eric hasta
que éste por fin salió. Cuando él la vio, su rostro se puso tenso y la cogió con
fuerza del brazo.

—¿Dónde diablos has estado? ¿No sabes que tu madre está muy
angustiada por ti?

—Pero si yo le dije… —Tippy se desasió y, mirando a la gente que
pasaba por su lado, murmuró—: Entremos. Tengo que hablar con alguien.

Eric le preparó una bebida.
Ella empezó a sorberla, sin saber ahora cómo empezar ni qué decir. Sintió

alivio cuando Eric rompió el silencio.
—Ante todo, ¿te has puesto en contacto con Mandy últimamente? Le

devolvieron una carta después de que dejaras tu apartamento de Londres, sin



decir adonde ibas.
—¡Vaya! —exclamó Tippy—. Encargué a mi amiga que me guardara

todas las cartas hasta que le escribiera comunicándole mi nueva dirección;
cuando me fui, no la sabía. —Miró el teléfono, pero no lo cogió—. Les
llamaré dentro de un rato —añadió.

—¿No has estado enferma? Tienes muy mal aspecto.
Tippy se tocó la cara, extrañada; no se había dado cuenta. Se encogió de

hombros.
—Supongo que estoy bien. He aprobado todos los exámenes finales, o

sea, que, debo de estar bien. —De pronto, se levantó de un salto y fue hacia
la ventana, donde se quedó de espaldas a Eric—. ¿Qué debió suceder? ¿Qué
fue exactamente?

—Lo ignoro —dijo él y vació su vaso.
—Papá cree que mamá nos comunicó a todos su propio nerviosismo,

obligándonos a sentir lo mismo que ella —dijo Tippy con incredulidad en la
voz.

—Para él, resulta más fácil creer esto que creer en un fantasma —explicó
Eric—. He leído artículos en las revistas sobre telepatía patológica, y aunque
sea difícil de tragar, siempre es más verosímil que la resurrección de los
muertos.

Tippy musitó, todavía sin mirarle:
—Pero… ¿y si está equivocado? —Entonces se volvió, y dijo con

vehemencia—: Algo mató a Dwight, ¡y no fue un ataque de nervios
contagiado! Esto es evidente. El nerviosismo de mamá no le pareció en
absoluto una consecuencia de su supuesta telepatía, además, no le dio
ninguna importancia.

Eric se sirvió otro trago, no porque le apeteciera, sino por hacer algo.
Dijo:

—No te lo he dicho antes, Tippy, pero siento mucho lo de Dwight. Ha
debido ser un gran golpe para ti…

Ella se encogió de hombros.
—No sé cómo hubiera terminado lo nuestro. Cuando tengo ánimos para

pensar en ello, me da la impresión de que al final hubiéramos roto el



compromiso. Pero ahora nunca lo sabré.
Miró su vaso y bebió lentamente. Guardaron silencio durante unos

momentos. Entonces, Eric preguntó:
—¿Qué vas a hacer ahora?
—No lo sé. Me gustaría averiguar qué ocurrió en aquella casa, pero no sé

cómo hacerlo ni por dónde empezar. Si papá está en lo cierto, entonces no
correremos ningún peligro con volver, pero si está equivocado… significa
que algo mató a Dwight, y que este algo está volviendo loca a mamá. Sea lo
que sea, tengo que averiguarlo.

—No puedes volver allí —declaró terminantemente Eric.
Tippy le miró con extrañeza.
—¿Por qué? ¿Qué es lo que sabes? ¿Ha ocurrido alguna otra cosa?
Él titubeó unos segundos, después sacó unos papeles de un cajón y los

extendió sobre la mesa.
—He hecho algunas investigaciones —dijo—. En la casa todo fue normal

hasta 1920, más o menos. A finales de este año, en los periódicos de entonces
se publicaron unos artículos sobre unas luces extrañas, y los propietarios de la
casa dijeron que había un fantasma. —Tippy meneó la cabeza, rechazando lo
del fantasma; él prosiguió—: Si te dan dos versiones, y no puedes aceptar
ninguna de las dos, ¿qué haces? Tienes que buscar otra. No es un ataque de
nervios, no es un fantasma, ¿qué es, entonces? Imagínate una criatura de otro
mundo, y los hechos empezarán a concordar. No hay otra alternativa más
verosímil que ésta.

Tippy le miró fijamente, entrecerrando los ojos, como si sospechara que
él le gastaba una broma. Luego pareció concentrarse en lo que había dicho; al
final asintió con la cabeza.

—Está bien, continúa. Ignoro si podré creerlo, pero me gusta más que lo
del fantasma.

—De acuerdo. Todo retornó a la normalidad y, durante doce años, la casa
disfrutó de paz. La familia que la habitaba, un importador holandés, sus siete
hijos y los criados fueron muy felices. Pero, en 1932, ocurrió algo que dio al
traste con aquella situación. Según me han informado, la esposa murió de un
ataque cardíaco y dos de los niños enloquecieron en una sola noche. Un día,



seis meses después, todos se fueron y no volvieron jamás. Mandaron a buscar
los muebles, las alfombras, todo lo que poseían. Un año más tarde, la casa fue
vendida a John Prentiss, que fue a vivir allí con su esposa y los tres hijos de
ésta, habidos en un matrimonio anterior. Uno de ellos, un niño de siete años,
murió al poco tiempo de una aguda infección respiratoria. La esposa se
marchó con los otros dos niños, pero John Prentiss se quedó en la casa dos
semanas más. Un día alguien fue a verle y le encontró en estado catatónico,
casi muerto…, de pena, según opinaron todos. Pudo recobrarse, pero no
recordaba absolutamente nada de aquellas dos semanas que estuvo solo en la
casa. Yo he hablado con él y así me lo ha afirmado.

Tippy estaba mirándole como fascinada; cuando él dejó de hablar, se dejó
caer en un sillón.

—¡De modo que es cierto que hay algo extraño viviendo en la casa!
—Esto no podemos saberlo —dijo Eric.
—¿Y los otros propietarios? ¿Qué hay de ellos?
—Ninguno llegó a vivir en la casa después de aquello. Algunos hicieron

planes para introducir cambios, otros, incluso, empezaron las obras, pero al
final, nadie se instaló a vivir en la casa. He hablado con sólo uno de ellos, la
señora Herschel Myers. Es tan hermosa, que sin verla no puedes
imaginártela. Pesa más de cien kilos y es alta y maciza, de ojos apasionados.
Escapó de Polonia con su marido, caminó a través de toda Europa hasta
llegar al Canal, e hizo la travesía en una balsa de troncos atados con trozos de
ropa. Increíble. Pero consiguieron llegar a Inglaterra; después de la guerra
vinieron aquí. Compraron la casa en 1947 y pasaron en ella un solo fin de
semana; dice que durante aquellos días luchó con el diablo y, aunque no la
venció, está convencida de que la casa pertenece a un espíritu maligno, y,
claro, no quiso compartirla con él. —Eric sonrió e hizo un gesto con los
brazos—. Continuaron siendo propietarios de la casa hasta 1959, año en que
el marido murió de cáncer. Ella necesitaba dinero, si no nunca la hubiera
vendido. La Compañía Inmobiliaria Plainview la adquirió como inversión,
pero no encontraron a nadie que quisiera comprarla. Y así, cuando tu padre
les visitó para hablar de seguros con el presidente de la compañía, éste
mencionó la casa y el precio, tan ridículamente bajo, como ya sabes, que la



casa volvió a cambiar de propietario.
—Si ese ser vive allí, podemos encontrarlo —murmuró Tippy—. Ahora

ya sabemos qué buscamos: algo largo y gris. Mike Turnbull lo describió así.
—El informe oficial dice que probablemente se escondía en el sótano un

perro herido, que huyó, saltando sobre Dwight y derramando el ácido sobre
él, y que en su carrera arrastró el recipiente que contenía dicho ácido.

Tippy no se molestó siquiera en refutarlo.
—Podemos hacerle salir; llamarle y obligarle a que revele su presencia…
—¿Cómo?
—Por medio de símbolos matemáticos. Hay constantes que nos servirían,

sea cual sea el sistema que él use. La velocidad de la luz, una simple cuenta,
el número pi, las tablas de multiplicación… Esto no es problema. Pero,
¿cómo hacerle comprender que no queremos lastimarle?

—¿Estás segura de esto último? Recuerda que mató a Dwight, que
derribó a tu madre…

Tippy palideció ligeramente, pero su expresión continuó firme.
—Ninguno de los dos estaba preparado, y, en cambio, nosotros sabemos

lo que vamos a hacer.
Eric se levantó y estiró los músculos de su cuerpo.
—Salgamos a cenar y lo discutiremos. Tenemos que estar muy seguros de

lo que vamos a hacer, del sistema a usar si sale de su escondite y cómo
entender sus respuestas. —La tomó del brazo ayudándola a levantarse del
sofá, donde seguía sentada y sumida en sus pensamientos—. Ven. Creo que
lo que has dicho no es mala idea, pero antes será mejor que cenemos.

La tarde era muy cálida, Eric y Tippy salieron de la ciudad en coche y se
dirigieron a la casa de campo. Después de terminar Eric en la oficina, habían
ido a hacer algunas compras, así que llegaron alrededor de las tres. La casa ya
parecía abandonada, con la hierba sin cortar, algunas hojas diseminadas por
el porche y las cortinas en desorden. Tippy se estremeció.

—¿Has cambiado de opinión? —le preguntó Eric, pero ella negó con la
cabeza.



—Entremos y comamos un bocadillo —propuso Tippy—. Tenemos
tiempo.

Sacaron las bolsas del coche y, mientras Eric abría las ventanas, Tippy
preparó bocadillos de jamón y queso. Bebieron cerveza y apenas hablaron. Al
terminar, Tippy dijo:

—¿Por dónde quieres empezar?
—Por el sótano, supongo. Es el lugar más adecuado.
Ella asintió. Bajaron la escalera con la grabadora y el aparato de alarma

que Eric había comprado. El sótano estaba en la penumbra, y su temperatura
resultaba mucho más fresca que la de la planta baja; el aire estaba enrarecido,
pero todo tenía su aspecto normal. Colocaron la grabadora y el aparato de
alarma sobre un taburete que Eric arrastró hasta el centro de la habitación. Se
habían llevado las cajas y las alfombras, de modo que el taburete era el único
mobiliario a la vista. Ella empezó a llamar por el aparato: «Uno, dos, tres,
cuatro, cinco…» Cuando lo hubo repetido tres veces, se mantuvieron a la
expectativa. Eric seguía con el dedo sobre la grabadora, dispuesto a pulsar el
botón. Permanecieron una hora en el sótano, repitiendo seis veces más la
misma llamada. Eric conectó el control automático de la grabadora, para que
funcionase cuando se oyera algún ruido e hizo lo mismo con el timbre de
alarma, que sonaría en el exterior de la casa cuando la grabadora empezase a
funcionar. Entonces se fueron; Tippy, con una mueca de desengaño.

—Recuerda que convinimos en que sería muy estúpido si acudía a la
primera llamada —le dijo Eric.

—Ya lo sé —replicó ella—, pero lo más probable es que no salga. Sabe
que está bien seguro en su pequeña guarida; en estos momentos quizá planee
un ataque. Creo que tendríamos que quemar la casa hasta los cimientos y
olvidarnos de todo esto.

Eric asintió. Si aquel ser les estaba escuchando y les comprendía, sabría
que ahora ellos conocían su existencia y que podían obligarle a salir por
medio del fuego. Mientras tanto, decidieron esperar los acontecimientos…

El groth escuchaba y comprendía el significado de sus pensamientos;
estaba acostumbrado a ellos. Ya había tanteado una vez a la hembra y sabía
que no podía utilizarla para sus propósitos. Más tarde tantearía al macho,



cuando no estuviera en guardia. Lamentaba tener que desechar a la hembra;
era casi adecuada, pero en su mente había un obstáculo cuya erradicación
requeriría muchas horas de entrenamiento intensivo, y el groth carecía del
tiempo necesario para ello. La hembra había dedicado años a aprender el arte
de pensar con una determinada lógica, que los terrestres consideraban
indispensable para la educación, y aquel estudio era de los que embotaban las
dotes extrasensoriales. Podía combatirse, si su capacidad latente era lo
bastante poderosa, pero sólo después de algún tiempo. El groth examinó de
nuevo el primitivo aparato que habían dejado en el sótano, seguro de que
volverían para conectarlo. De improviso, le acometió la soledad acumulada
durante todos aquellos años que había pasado sin su pareja, y concentró sus
pensamientos en la grabadora y en el aparato de alarma. Podía comunicarse
otra vez con alguien, desquitarse de los años de aislamiento, y quizá incluso
conseguir ayuda a fuerza de explicaciones… Olvidó los instrumentos y
escuchó las palabras que decían en el piso de encima.

—Qué feliz hubiera sido en esta casa cuando era niña —decía Tippy.
Subían juntos la escalera, hablando; se separaron al llegar arriba para

ponerse los trajes de baño. El groth siguió a Tippy hasta su habitación, que
examinó a través de una minúscula parte de su mente, sin profundizar
demasiado para no ser advertido. Pensó que si se hubiera tratado de la otra
hembra, no hubiera podido hacer ni esto; la otra hembra era demasiado
receptiva. Deseó que fuera la otra y no ésta. La dejó y buscó al macho, pero
sin entrar todavía en su mente. No podía arriesgarse a que se fueran de nuevo;
si se iban, quizá no volvería a presentarse otra oportunidad.

Les contempló mientras se bañaban en el agua fría del lago y sintió de
nuevo la punzada de la soledad, esta vez con fuerza y persistencia mayores.
Se imaginó a los jóvenes de Gron jugando también en el agua, y experimentó
el deseo casi invencible de entrar en una de sus mentes y sentir el contacto
del agua fresca con la piel, pero resistió la tentación y se limitó a vigilarlos
hasta que volvieron a la casa, temblando de frío.

—Mientras tú te duchas, yo encenderé el fuego —dijo Eric—. Luego
llamaremos otra vez a esa bestia.

—No tardaré en bajar —anunció Tippy. Cuando volvió, tenía la cabeza



envuelta en una toalla. Eran casi las seis.
—¿Quieres beber algo? —inquirió Eric.
—Sólo café —repuso ella. Fue a la cocina para hacerlo; Eric la siguió.
—No pareces nada asustada de estar aquí —observó.
—No. Es el típico síndrome de «no puede sucederme a mí». —El café

empezó a hervir—. Bajemos y volvamos a probarlo —añadió.
El groth vigilaba y escuchaba mientras le llamaban repetidas veces,

haciendo una pausa entre cada prueba. Hubiera querido contestarles. En tanto
no sospecharon su presencia, fue fácil pensar en ellos casi como si fueran
animales, o por lo menos, seres de inteligencia retardada, pero ahora se
habían convertido en seres con quienes se podía comunicar, Y el groth se
sentía tan solo…

—No nos contestará, ¿verdad? —dijo Tippy, de nuevo en el salón. Estaba
cepillándose el pelo, tras secarlo frente al fuego.

—No sé.
—No lo hará. Quedémonos aquí en lugar de ir al restaurante como

dijimos. Prepararé algo de comer. —Sus ojos estaban fijos en el movimiento
de las llamas. Eric la miró en silencio unos momentos antes de contestar.

—Nos hicimos la promesa de no desviarnos del plan —le recordó—. Fue
una de las condiciones, ¿te acuerdas?

—Lo sé. Pero…, escucha, tardamos días enteros en decidirnos a intentar
esto. ¿Por qué esperar que él se decida en unos minutos, o en unas horas, a
contestar nuestras llamadas? No se me había ocurrido hasta ahora. Tenemos
que darle una oportunidad.

Eric encendió un cigarrillo y lo observó con fijeza.
—¿Has sentido algo de particular?
—Nada. Sólo me encuentro un poco ridícula.
—Claro, lo comprendo —dijo Eric, sonriendo—. Muy bien, cenaremos

aquí. Pero el resto del plan sigue sin cambios. No me digas después que no
quieres ir al motel, ¿de acuerdo?

—Por supuesto.
El groth continuó escuchándoles y comprendió que tenían la intención de

irse más tarde. Se sumergió en el tanque, meditando la situación. No podían



irse ahora. Se comunicaría con ellos y de este modo les retendría. Pero tal vez
habían planeado llamar a las autoridades si él les contestaba. Tendría que
tantearles para conocer todos sus planes. Suspiró.

Tippy hablaba mientras preparaba la cena; entonces levantó la vista de la
cazuela y sorprendió una mirada de Eric que la dejó inmóvil. Confusa, siguió
removiendo el contenido de la cazuela.

—No pasa nada —dijo Eric, al verla remover con tanta energía—.
Tranquilízate.

—No sé qué quieres decir.
—Lo sabes perfectamente. Y estás derramando la salsa por todo el fogón.
Ella movió la cazuela.
—No es salsa, es tomate para los spaghetti. Eres demasiado viejo para mí.

—Le miró de arriba a abajo—. Eres el socio de mi padre.
Eric se echó a reír.
—Si no has quemado completamente el tomate, será mejor que comamos.
Entonces ella también se rió, convencida de que no era demasiado viejo.
El groth continuó vigilándoles mientras charlaban y se tranquilizaban. El

macho era el indicado para averiguar qué planes tenían. No se alarmaría tan
fácilmente como la hembra, que ya había sentido su contacto una vez. Esperó
a que estuvieran cómodos delante del fuego; entonces empezó a transmitirles
ritmos y armonías, como solían hacer con los jóvenes de Gron. El macho se
puso nervioso, y en guardia; el groth se retiró. Ellos habían usado una
cadencia para comunicarse con él; posiblemente una cadencia les
tranquilizaría. Les envió unas notas más lentas y el resultado fue bueno: el
macho volvió a relajarse. Sin embargo, cuando el groth le tocó la mente, el
macho se puso rígido y emitió pensamientos de odio y pánico, quedando su
mente racional totalmente obnubilada. El groth se retiró rápidamente para no
ser víctima otra vez de las emociones de los terrestres.

—¡Eric! ¿Te encuentras bien? ¿Qué ha ocurrido? —Tippy le sacudía con
fuerza.

—Creo que ya pasó. Ahora…, ya comprendo lo que sentiste aquella vez.
—Eric estaba nervioso y casi avergonzado. Su reacción había carecido de
control; el odio que le invadió le dejó impresionado—. Está aquí —añadió,



con voz tensa y pausada—; tenemos que encontrarlo y destruirlo. Una cosa
como ésta no puede andar suelta en el mismo mundo que nosotros. Es la
esencia del mal.

Tippy le contempló fijamente.
—Vámonos —murmuró—. Esto…, esto mató a Dwight y casi mató a

mamá. No sé qué pretendíamos lograr… ¡Vámonos!
Pronunció esto último casi a gritos. Eric asintió.
El groth no podía dejarles marchar. Aún temblaba, debido al choque

emocional con la mente del macho, pero sabía que si ahora se marchaban,
toda esperanza de salvar la misión se desvanecería. Su única posibilidad de
sobrevivir, y de llevar a cabo su objetivo era volar al espacio, fuera del
alcance de los terrestres y esperar allí, en estado de letargo, la llegada de la
nave de Gron. Necesitaba su ayuda. Entró en contacto con el macho; ahora
estaban en la parte trasera del edificio, cerca de la puerta del patio. Tocó al
macho con suavidad, tratando de dañarle lo menos posible, sólo lo suficiente
para detenerle. El macho cayó al suelo. El groth sabía que no estaba muerto,
sino en un estado de profundo trance del que no se despertaría durante varias
horas. La hembra gritaba histéricamente. No se movía, sólo profería gritos. El
groth se retiró ante sus gritos inarticulados; estaba llamando a sus padres. No
utilizaba la voz, ni siquiera sabía que les llamaba, pero en su mente repetía
sus nombres una y otra vez. De pronto, empezó a llamar solamente a su
madre. El groth intentó tratarla con más suavidad que al macho, pero ella
también cayó al suelo, inconsciente. El groth sintió que le fallaban las fuerzas
y comprendió que el contacto había vuelto a lastimarle. Se sumergió en el
tanque. Sudaba de modo alarmante y necesitaba descansar. El macho y la
hembra ya no se moverían, y el groth podría reposar un rato. Dejó su mente
en blanco, y los sueños que siempre le acechaban le invadieron, sumiéndole
en el reposo.

Mandy se incorporó, con una expresión interrogante en el rostro. ¿La
llamaba Tippy? Fue hacia la puerta del piso, y se detuvo confusa frente a ella.
Lo oyó otra vez, o le pareció que lo oía. ¡Era Tippy! Pero, ¿dónde? Robert



tosió en la otra habitación y Mandy se volvió, deseando preguntarle si
también él lo había oído, pero reprimió su impulso. De pronto empezó a
temblar y sintió flojedad en las piernas; casi se cayó antes de llegar a una
silla. ¿Sería realmente víctima de una depresión nerviosa? Había voces en su
cabeza. La recorrió una sensación de miedo y recordó la otra vez que había
oído la voz de Tippy en su interior. En aquella ocasión corrió hacia la puerta
y llegó a tiempo de saltar al volante del coche en marcha y poner el pie sobre
el freno antes de que el vehículo se despeñara por un barranco. Tippy estaba
en el asiento delantero, sin moverse ni gritar, aterrorizada por lo que había
hecho. Tenía cuatro años. Esta sensación de ahora se parecía a aquélla.

«¿Dónde estás?», gritó mentalmente, pero no hubo respuesta. No tenía
ninguna prueba ahora, a excepción de su propio miedo. Despacio, todavía
temblorosa, se dirigió hacia la puerta miró aun hacia el dormitorio, pero no
dijo nada a Robert. Este leía en la cama y pronto se quedaría dormido, sin
advertir que ella se había ido. Si se lo decía, intentaría detenerla, cosa que
seguramente lograría, Se mordió los labios con fuerza y reprimió las lágrimas
que acudían a sus ojos. Pero la culpa no era de él. Se trataba simplemente de
que no podía soportar las cosas que no tenían explicación, y ésta no la tenía.
Su obligación era irse. No sabía adonde, pero sabía que debía irse a alguna
parte.

Fue a buscar el coche al aparcamiento del edificio y cogió la West Side
Drive, todavía ignorando adonde iba. Conducía con firmeza y regularidad, y
cuando cruzó el puente Tappan Zee, comprendió que desde el principio había
tenido la intención de ir a la casa. No vaciló al comprender cuál era su
destino.

No le sorprendió ver la casa iluminada y el coche de Eric en la avenida.
Fue hacia la puerta de la cocina como si la empujaran; allí tampoco sintió
sorpresa al ver los dos cuerpos en el suelo. Se arrodilló junto a Tippy y le
buscó el pulso; después hizo lo propio con Eric. Sólo estaban inconscientes.
Se dirigía ya hacia el teléfono cuando notó otra vez aquello.

El groth se despertó con sobresalto, apesadumbrado por haberse dormido.
La otra hembra estaba aquí. El groth ya había aprendido a captarla, pero
ahora titubeó, sabiendo que debía ser muy precavido para que el contacto no



provocara en ella otro desmayo. Utilizó una sonda tan suave y amorosa como
la utilizada en el primer contacto con una pareja.

Mandy gimió y se tambaleó, agarrándose la cabeza. «No, por favor —
imploró—, otra vez no, por favor.» El fuego la invadió, y empezó a llorar. El
groth sintió que la oleada de angustia debilitaba momentáneamente su
control, y experimentó en el propio cerebro el miedo de ella, incontenible
como el ataque de una fiera. Se concentró en símbolos que la mujer pudiera
entender y encontró que la parte inteligente del cerebro de ella le rehuía,
dominado por la parte instintiva. Era como luchar con una horda de demonios
que se desenfocaban, fundiéndose en formas más horribles que ellos mismos.
Mandy había cerrado con fuerza los ojos al primer contacto, pero de pronto
los abrió y el groth retrocedió ante el resplandor de la habitación donde ella
se encontraba. Lloraba, suplicándole que se fuera. Entonces el groth
comprendió que tenía que usar un control total, sin preocuparse de si la
lastimaba o no. Oculto en el vlen el groth cerró los ojos para escapar al dolor
de la resplandeciente luz; Mandy también los cerró. Él reguló su respiración,
haciéndola más lenta y moderada, y los sollozos disminuyeron. El groth sabía
que la hembra tendría que usar su traje especial para soportar la atmósfera
sulfurosa del interior de la nave. También necesitaría oxígeno, pero en el lago
había el suficiente. Esto no era lo que él había querido. No había
cooperación, sino solamente control.

Lentamente, como una sonámbula, Mandy se dirigió a la escalera que
conducía al sótano, llevando aún el bolso en la mano. Atravesó el sótano y
esperó a ser conducida al interior de la bodega, donde recogió un vestido.
Cuando lo levantó del suelo se le cayó el bolso; entonces dio media vuelta,
salió de la casa y se metió en el coche. Al hacer girar la llave de contacto,
abrió mucho los ojos y empezó a temblar. El horror se apoderó de su mente;
gritó y miró desesperada en torno suyo. Pero inmediatamente volvió a sentir
el fuego: que aquel ser acechaba en su cerebro. La expresión de inteligencia
se trocó en la mirada ausente de un sonámbulo; puso el coche en marcha,
retrocedió para girar y se fue.

El groth se alarmó al comprender que casi la había perdido. Se estremeció
en su tanque y se concentró con todas sus fuerzas. Si no estuviera tan



debilitado por sus heridas y por el efecto destructor que causaba en su cerebro
el odio corrosivo de los terrestres, habría intentado buscar en la mente de ella
la ruta del lago por carretera, y al hacerlo, habría aflojado la presión que
ahora impulsaba todas las acciones de Mandy. Tendría que confiar en la
intuición de ella para que pudiese llegar al lago sin ser dirigida. Su deseo
hubiera sido tratar con su mente racional, pero en los terrestres, la mente
racional se hallaba siempre en peligro de ser eclipsada por el cerebro
primitivo, del cual no podía esperarse una conducta inteligente. El groth se
esforzó por mantener el contacto mientras la hembra se alejaba, pues la
dificultad era mayor a medida que iba recorriendo kilómetros. No tenía la
menor idea de que el macho empezaba a moverse en el piso superior.

Eric tenía la sensación de que su cabeza estaba partida en dos. Abrió con
cautela los ojos y se concentró en averiguar de dónde provenía el extraño
ruido que estaba oyendo. Entonces se acordó. Se incorporó con rapidez y
sintió una punzada de dolor. ¡Tippy! Se movió y exhaló un gemido cuando la
tocó; en aquel momento comprendió que el ruido provenía de la alarma que
había conectado a la grabadora del sótano.

—¡Tippy, despierta! Ven, todo ha pasado. Se ha ido.
Ella abrió los ojos, llenos de pánico hasta que vio a Eric inclinado sobre

ella. Miró hacia la cocina.
—¿Qué sucede…? ¡La alarma! ¡Está sonando!
—No sé qué diablos habrá ocurrido aquí —dijo Eric. La ayudó a

levantarse y la empujó hacia la puerta—. Métete en el coche mientras echo un
vistazo al sótano.

Tippy le agarró por el brazo.
—No irás solo —dijo—. Déjame acompañarte.
Eric asintió de mala gana. Entraron en la cocina y vieron que la puerta del

sótano estaba abierta.
—Yo la he dejado cerrada —murmuró él—. Recuerdo haberla cerrado.

—Miraron hacia el fondo de las escaleras; Eric dijo—: Bueno, voy a buscar
la grabadora y oiremos qué ha pasado. Ese insoportable aparato me está
volviendo loco.

La alarma dejó de sonar en cuanto cogió la grabadora y subió corriendo



las escaleras.
—La puerta de la bodega también está abierta —dijo mientras hacía girar

la grabadora hacia atrás. Entonces apretó un botón y se pusieron a escuchar.
Hubo un crujido, el golpe de algo al caer al suelo, después nada. Eric
aumentó la velocidad y casi al final de la cinta oyeron unos pasos muy
pesados…, luego el silencio; la grabadora había sido parada. Tippy la miró
sin comprender.

—Otra vez —dijo. Después del crujido, Tippy había parado la grabadora
—. Esto significa que se ha abierto la puerta de la bodega, que cruje cada vez
que lo hace. Algo ha salido…

—O ha entrado.
—Ahora viene el golpe seco. —La puso de nuevo en marcha y la paró

después de escuchar el golpe—. ¿Qué será eso? Tendremos que bajar a
averiguarlo, ¿no crees?

Bajaron y se acercaron a la puerta de la bodega. Tippy gritó cuando vio el
objeto causante del golpe seco:

—¡Es el bolso de mamá! ¡La bestia la ha hecho entrar en su guarida!
Eric se llevó a Tippy a la cocina y llamó por teléfono a Robert. Mientras

hablaba con él, dijo a Tippy:
—La está buscando. No le dijo una palabra de que se iba. —Escuchó de

nuevo, y entonces añadió pausadamente—: Será mejor que vengas a la casa.
Mandy ha estado aquí, pero su coche ha desaparecido.

Convino en llamar a la policía y colgó el auricular.
La policía dio la alarma a todos los coches patrulla para que buscaran el

coche de Mandy. Después procedieron a registrar la casa, medida que resultó
tan infructuosa como la vez anterior. El groth advirtió su presencia en la
bodega, y entonces Mandy estuvo a punto de desviar el coche, lo cual le
obligó a centrar toda su atención en ella. Mandy conducía bien, pero
demasiado de prisa. Aminoró la marcha. Para ella, cada momento era
suficiente en sí mismo; no había futuro, no había pasado. Aquello resultaba
igual que un sueño, en el cual todo se acepta por incoherente que sea. Sus
actos eran correctos, obedecía las leyes de tráfico, conducía con precaución
en los cruces pero no pensaba adonde iba ni por qué. Conducía el coche y



esto era suficiente. De vez en cuando sentía una impresión fugaz de terror y
repulsión, pero pasaba inmediatamente, y ya no experimentaba ningún
malestar físico. El groth estaba encantado con la rapidez y perfección de esta
maniobra. Sabía que las anteriores experiencias compartidas con ella habían
hecho posible el contacto de ahora, pero no se hizo ilusiones respecto a poder
comunicarse de un modo recto y racional. Intentarlo significaría desatar en
ella un conflicto interior tan grande, que probablemente la perdería. Escuchó
unos momentos a los que practicaban el registro; ahora una voz nueva
llamaba a Mandy a través de él, del groth, tratando de comunicarse con ella.
El groth procuró acallar estos gritos, pero lo logró sólo en parte. Notó el
efecto que producían en la hembra y redobló sus esfuerzos para mantenerla
bajo su control.

Mandy se dirigía hacia el norte por carreteras de segundo orden hasta que
tomó un camino estrecho, sin asfaltar, que desembocaba en la orilla sur del
lago.

El groth seguía percibiendo la angustiosa llamada; tenía que acallar
aquella voz silenciosa, bombardear el cerebro que la emitía. El coche de
Mandy se desvió y frenó bruscamente. «¡No!», gritó en su mente, al tiempo
que luchaba por alejarse del groth, provocando el caos en su cerebro, que
hasta ahora le había obedecido ciegamente. ¡Había captado su pensamiento!
El groth volvió a dominarla, pero no totalmente, y ambos experimentaron el
esfuerzo de ella por liberarse de aquella conexión. Mandy luchaba casi con
histerismo y el groth sudaba tan copiosamente, que temió desmayarse antes
de decidir el combate a su favor. Sabía que era el compañero de la mujer
quien la llamaba a través de él y también que no podía dañar a aquel hombre
si quería tener a la hembra bajo control. En cuanto el groth comprendió esto,
la hembra volvió a su docilidad anterior y continuó su marcha hacia el lago…

Mandy vio ante ella la superficie negra de las aguas, y torció a la
izquierda; aquél era el camino. Necesitaba un equipo para bucear. Ni siquiera
se detuvo a pensar que nunca había nadado bajo el agua. Necesitaría una
botella de oxígeno mientras rascaba el fango que cubría la puerta y colocaba
la cámara de aire, y para respirar en el interior de la nave. Detuvo el coche y
lo aparcó cuidadosamente entre la maleza, de modo que no fuera visible



desde la carretera. Entonces recogió el traje especial que llevaba en el coche,
y entre los dobleces encontró la cámara de aire. El groth intentó hallar la
botella de oxígeno utilizando la mente de Mandy, pero mientras buscaba,
estuvo a punto, por dos veces, de perder el contacto con la hembra. Cada vez
que esto ocurrió, los temores primitivos hicieron presa en ella; cada vez se
produjo una nueva lucha para recuperar el control. El groth sabía que se
estaba debilitando rápidamente y que tenía que actuar de prisa para conseguir
sus propósitos. ¡Si por lo menos cesaran los ataques procedentes de la casa,
los de Robert, no los de quienes efectuaban el registro! El groth no podía
defenderse del macho; le había tocado sólo una vez antes y sabía que sufría
una dolencia que le podía causar la muerte casi instantánea en caso de ser
atacado, aunque fuera débilmente; y el contacto del groth era demasiado
fuerte. Por fin pudo localizar unas botellas de oxígeno y Mandy volvió a
actuar con decisión. Robó una botella de una de las cabañas y, tras deslizarse
entre sus dormidos ocupantes, salió corriendo hacia el lago. El groth
comprendía el principio de la botella, pero jamás había usado nada parecido;
así que fue una cuestión de suerte dirigir a Mandy en la colocación de la
botella a su espalda. Ella se había puesto el traje especial sin ninguna
vacilación cuando él se lo indicó, y ahora, con el oxígeno a cuestas, se
hallaba dispuesta. No importaba que el traje fuese demasiado grande para
ella; apenas si tenía que nadar. Y sus dedos podían hacer bien el trabajo,
aunque su número fuese tan limitado. Mandy entró torpemente en el agua,
respirando con dificultad por la boquilla, pero sin demostrar el menor miedo
ante la idea de sumergirse. El groth se sintió muy orgulloso de Mandy, que
pareció tener conciencia de este orgullo puesto que su resistencia disminuyó.
Pero el groth sabía que entre ellos no cabía el verdadero placer que sentían las
parejas cuando trabajaban en armonía.

Los terrestres que buscaban en el edificio donde se ocultaba el vlen,
pusieron en marcha una máquina perforadora que el groth exploró para
estimar su peligro. Estaban haciendo un agujero en el suelo de la bodega y
llegarían al terreno compacto que rodeaba el vlen dentro de una hora. El groth
podía detenerles en aquellos momentos, naturalmente; si decidían volarlo con
explosivos, sabrían que no estaban perforando solamente rocas… Pero todo



esto requería tiempo, y cuando llegaran a esta fase, el groth quizá estaría
lejos, volando por el espacio…

Mandy se hundió hasta el fondo del lago, respirando con dificultad,
moviendo los brazos y las piernas en una fútil tentativa de nadar. Iba
completamente cubierta por un material extraño que olía muy mal, y le
faltaba el aire. Tiró de la ropa que le cubría la cara tratando de romperla. Los
pulmones parecía que iban a explotar en su pecho, y un mareo extraño
obnubiló todo a su alrededor. Sus movimientos se hicieron más lentos. El
miedo y el dolor en los pulmones era lo único que notaba, hasta que, de
pronto, él volvió a invadirla.

«Ayúdame —suplicó—. Por favor, ayúdame.»
No hubo lucha esta vez. Él le dirigió las manos hacia la cámara de aire y

la ayudó a colocársela. Mandy notó que se ahogaba al respirar la primera
bocanada, pero él la tranquilizó hasta que su respiración fue normal. El groth
se sorprendió al comprobar que sus propios ojos estaban anegados en
lágrimas. No podía abandonarla, puesto que, ya en el interior de la nave, la
hembra moriría casi instantáneamente y su muerte sería dolorosa. Entonces
centró toda su atención en ella para ayudarla a ajustar la cámara de aire y a
meterse en su interior. Mandy puso en funcionamiento la pequeña bomba y,
cuando no quedó nada de agua, abrió la puerta de la nave y entró en ella. El
groth vio la nave con sus propios ojos, después con los de Mandy, y se quedó
anonadado por la diferencia. Ella encontró aquel artefacto horrible, oscuro y
repugnante, lleno de formas extrañas que se fundían en las sombras. La
condujo hasta el tablero de mandos y los comprobó… ¿Por qué nadie hacía
algo para calmar a aquel macho, a la pareja de Mandy? Intentó anular sus
llamadas que eran más y más persistentes. La obligó a trabajar más de prisa,
pero sus dedos se movían torpemente con aquel traje que no estaba diseñado
para seres que sólo tuvieran cinco dedos y tan cortos por añadidura. Se
preguntó cómo habían podido bajar de los árboles unos seres con aquellas
manos. El groth pensó con amargura que tal vez se vería obligado a
abandonar la nave, el vlen, el satélite espía, todo…

De pronto, la nave empezó a despegarse lentamente del barro del fondo.
El groth buscó a través de los ojos de ella la presencia de algún testigo en los



alrededores, pero no había nadie; entonces apretó el botón de despegue. La
nave se elevó en vertical, mientras Mandy seguía pendiente de lo que le
ordenase hacer con sus manos. El groth pensó que el volar dependía en
mucho del reflejo condicionado y apenas del control consciente. Tuvo que
concentrarse profundamente para mantener la vista de Mandy fija en la
dirección correcta, gracias a lo cual él podía ver los mandos. Era tan diferente
hacer ahora con la mente lo que antes había hecho con las manos sin ninguna
atención especial. La nave se elevó demasiado y el contacto se debilitó.

Mandy contempló con horror los mandos que tenía ante los ojos. Sabía
que lo principal era no soltar otra vez la cámara de aire; entonces, clavó
fuertemente los dientes en la boquilla mientras sentía que un grito le
atenazaba la garganta. No, ahora no. ¿Dónde estaba aquel ser? ¿Dónde estaba
ella? No se atrevía a mover las manos. Sin saber cómo, le volvió a encontrar,
o él la encontró a ella, y pese al terror de hallarse sola en la nave, advirtió que
luchaba de nuevo contra él, que intentaba ahuyentarle, horrorizada ante el
contacto repulsivo y abrasador que invadía su cerebro.

El groth notó, sobre todo por la debilidad del cuerpo de ella, que estaba
tratándola con demasiada dureza: incluso se hubiera desplomado de no ser
por su ayuda. Había entrado de nuevo en ella sin ninguna suavidad, creyendo
que ya estaba acostumbrada a él. Pero no era así; probablemente jamás se
acostumbraría. El cuerpo respondía a su mandato, pero no había tiempo para
usar precauciones con ella. La nave dio media vuelta y se aproximó al vlen y
a la entrada del túnel. Quedó unos instantes suspendida sobre el área y
después descendió con suavidad sobre el claro, cerca del peñasco que
ocultaba la entrada. La hembra giró la nave en la dirección correcta y
encendió el rayo eléctrico que desplazó el peñasco con la mayor facilidad. La
energía penetró en el túnel; en el fondo de éste, el groth colocó el computador
para que fuese transportado afuera. El rayo se lo llevó y lo introdujo en la
nave. Uno tras otro, eran trasladados a bordo todos los instrumentos del
groth, cuando, de pronto, la hembra se escapó. Estaba de pie en el suelo,
junto a la nave.

—¡Robert! —gritó. Después miró a su alrededor, a la extraña forma de la
nave; sintió la quemadura del aire ácido y abrió la boca para gritar de nuevo.



Cuando el groth volvió a tocarla, se desplomó en el suelo; entonces la llevó
cuidadosamente a un lugar donde pudiera respirar su propio aire. Se cercioró
de que estaba viva, aunque era difícil predecir si lo continuaría estando. Se
apresuró en desalojar el vlen. La pareja de la hembra estaba saliendo del
edificio. El groth le siguió con una parte de su mente mientras doblaba hacia
dentro las paredes del vlen, junto con todos los restantes instrumentos que
aún quedaban en él. Salió de espaldas por el túnel, derribando las paredes a
su paso. Ya en el exterior, colocó el peñasco en su sitio. Se detuvo,
contempló a la hembra tendida en el suelo y la tocó con gran suavidad. Ella
gimió. El groth examinó las quemaduras de ácido que había sufrido y vio que
no revestían ninguna importancia. Sólo estaba desmayada. Con delicadeza
extrema, le quitó el traje que llevaba, y serenó su mente, presentándole la
imagen del mar de Gron, tenuemente iluminado en su superficie y rizado por
olas bienhechoras que provocaban un sueño profundo y reparador. Le
comunicó la sensación de amor y de paz que esta imagen llevaba consigo. La
respiración de la mujer se hizo menos fatigosa, y el corazón empezó a latir
con más fuerza y regularidad. Ya no podía hacer más por ella. Su pareja se
aproximaba ya al lugar donde ahora se encontraba, con una intuición que
parecía increíble en un ser de dotes tan rudimentarias. El groth subió a bordo
de la nave y aspiró con fuerza el aire puro de su interior. Elevándose en
silencio, como una sombra oscura que se alejase de la Tierra sin el menor
sonido, abandonó el lugar antes de que llegara Robert. Se sentía tan cansado,
que ignoraba si sobreviviría o no a su calvario. Pero aquello no era
importante. La misión sería un éxito. Los groth podrían estudiar a los
terrestres y, cuando llegase el momento de la comunicación, ésta se llevaría a
cabo con un mínimo de tensión y un máximo de buena voluntad. Esto era lo
único importante.

Mandy se despertó gritando y no dejó de gritar hasta que sintió el
pinchazo de una aguja en el brazo. Cuando recuperó el conocimiento, Robert
estaba a su lado, pero la luz de la habitación era cegadora. Cerró los ojos con
fuerza, como si estuviera a punto de recordar… algo. Pero se desvaneció. Se



hallaba en una habitación de hospital; conocía aquel olor, el tacto de las
sábanas, los sonidos propios de un hospital.

—Estás bien, Mandy —dijo Robert, con un tono de voz que revelaba la
falta de seguridad de que así fuera. Ella volvió a abrir los ojos, y la extrañeza
fue dando paso a la familiaridad. Robert estaba pálido y tenía unas ojeras
muy pronunciadas.

—¿Viste… viste, algo? —preguntó ella. Le dolían la boca y la garganta.
—No había nada que ver. Tienes que creerlo, Mandy. Es preciso que lo

creas. Derribamos el sótano, buscamos en el bosque, centímetro por
centímetro; e incluso vinieron personas especializadas. ¡No había
absolutamente nada!

—¿Y Tippy y Eric?
—Están muy bien. Mandy, no me dejarán estar mucho rato contigo. Por

favor, trata de comprender que no había nada en el sótano. Eric debió de
caerse y herirse en la cabeza. Tippy se asustó al verle en el suelo y se
desmayó. Les hemos hecho docenas de preguntas y ninguno de los dos sabe
nada. Después de destruir el sótano, incluso Eric admitió que no podía haber
existido nada allí dentro. Mandy, mírame. Me crees, ¿verdad?

Ella cerró lentamente los ojos, esta vez con cansancio. Entreveía algo que
rozaba su subconsciente; si tuviera la suficiente rapidez mental, lograría
verlo.

—¿Por qué fuiste al bosque? Fuiste tú quien me encontró, ¿verdad?
—Sí, aunque no sé por qué me dirigí al bosque; quizá porque te oí gritar.

No lo recuerdo bien, pero seguramente hiciste algún ruido.
En rápida sucesión, Mandy vio imágenes sueltas: un lago, negro en la

oscuridad de la noche; ella sumergiéndose en el agua; una nave extraña; un
ser también extraño, solo y herido y que resultaba repelente y aterrador, pero
al mismo tiempo hermoso. Intentó retener algunas de estas imágenes, pero no
lo logró. No podía situarlas en ningún momento concreto.

—¿Cómo te quemaste, Mandy? ¿Lo recuerdas? —preguntó Robert.
Ella negó con la cabeza, sin abrir los ojos. Pero la explicación también

estaba allí, aunque lejos de su alcance. Si Robert pudiera verlo con sus ojos,
ayudarla a comprender. Pero no, se negaría a aceptar lo poco que ella aún



recordaba. No existían pruebas, ni manera alguna de demostrarlo, analizarlo o
compararlo con otras experiencias. Sus pensamientos se hicieron confusos al
caer en un fuerte sopor; entonces, gritó. Robert le acarició la mano, pero ella
no se había sentido tan sola en toda su vida. Robert no podía comprender sus
temores, sus penas. Entonces vio más cosas: la imagen de un mar fresco,
tenuemente iluminado, donde jugaban unos niños, y cuyas olas suaves
inducían a un sueño profundo y reparador, y donde había amor y paz y uno
nunca estaba solo. Sonrió y volvió a quedarse dormida. Al cabo de un
momento, Robert le soltó la mano.

—No había nada allí —murmuró para sí mismo, contemplándola—.
Hubiéramos encontrado alguna huella.

Pero, ¿dónde había estado Mandy? ¿Qué le había sucedido? ¿Qué le
inducía a sonreír con tanta ternura al quedarse dormida? Salió de la
habitación desorientado. Ya le avisarían cuando volviera a despertarse. Se
encaminó por el solitario pasillo del hospital hacia la habitación que le habían
dado para pasar la noche; en aquellos momentos comprendió que las paredes
y las puertas no significaban nada. Estaba tan separado de ella ahora como lo
había estado a la cabecera de su cama, con su mano entre las suyas, incapaz
de compartir lo que ella sentía, lo que pensaba, los recuerdos que primero la
obligaron a gritar de terror, y después a sonreír en su sueño. Por cerca que
estuvieran el uno del otro, siempre estarían separados, solos. Siempre solos.



Notas



[1] Designación internacional abreviada, basada en la terminología
anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficción.
<<



[2] B. A. (Bachelor of Arts); Diplomado en Arte. (N. del T.) <<
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