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PRESENTACION

SF y xenofobia

Xenofobia significa literalmente aversion a lo extranjero. Este irracional
sentimiento, caracteristico de nuestra sociedad, es una consecuencia directa
del hecho de vivir en un mundo fragmentado por los intereses nacionalistas y
siempre en pie de guerra. No hay sistema totalitario que no fomente la
xenofobia —ya que, por reaccion, consolida el nacionalismo—, ni demagogo
que no aluda en sus discursos a un mitico «enemigo» que acecha e intriga en
la sombra, y que es la causa directa o indirecta de casi todos los males.

El extraterrestre, personaje clave de la SF!!!, era un buen pretexto para
llevar al limite esta xenofobia, y asi, el mayor de los demagogos, la llamada
industria de la cultura, se apropi6 del simbolo para expresar —y por ende
fomentar— el odio irracional hacia lo extrano. Por eso, en la subSF de
consumo, el alienigena es casi siempre un perverso monNStruo invasor,
dispuesto a exterminar a los humanos para aduefiarse de la Tierra; y a traveés
de este tipo de relatos —o peliculas, o comics— se expresa y fomenta
metaforicamente el terror y el odio irracional hacia «enemigos» mas reales
pero igualmente mitificados (los comunistas en el caso de los yanquis —y en
el nuestro— y viceversa, por no citar sino los ejemplos mas conocidos).

En la auténtica SF, sin embargo, el simbolo del extraterrestre sirve
precisamente para todo lo contrario: para combatir la xenofobia y el racismo,
para mostrar que «diferente» no es sinonimo de «malo», y que lo que se
aparta de los principios éticos y estéticos convencionales, puede, lejos de



resultar perjudicial, darnos una leccion de objetividad.

En los relatos de esta seleccion encontramos diversos enfoque adultos,
todos ellos desmitificadores, de la relacion hombre-xenoide: desde el
cientifico de Los zodlogos, que llega a apreciar el sentido de la justicia de sus
captores extraterrestres, hasta la protagonista de Un extrafio en la casa, que a
través de una desgarradora relacion telepatica con un alienigena descubre la
incomunicacion de su vida familiar, pasando por la aténita maestra de
Huellas indelebles, que se halla de pronto implicada en una familia
extrahumana, asistiremos a diversas reacciones intimas de personas que,
venciendo el terror irracional hacia lo extrafio, eligen la comprension.

CARLO FRABETTI



1.OS ZOOLOGOS

Fred Hoyle

En los relatos de ciencia ficcion escritos por cientificos se observa a
menudo cierto esquematismo en la caracterizacion de los personajes y en los
andlisis psicoldgicos. Afortunadamente, éste no es, en absoluto, el caso de
Fred Hoyle, astrofisico de renombre internacional, tan conocido por sus
actividades cientificas como por sus brillantes narraciones, de las que
Zoomen es un buen ejemplo.

El tema de la captura de especimenes humanos por una raza
extraterrestre no es ninguna novedad en la SF; pero pocas veces ha sido
tratado con tanta sencillez y sensibilidad como en el presente relato.



En la segunda quincena de julio logré marcharme de vacaciones por un
par de semanas; queria «seguir los pasos de Munro» en la region montafiosa
de Escocia. Como en verano es dificil encontrar alojamiento en un hotel de
los Highlands, y en especial para una persona sola, alquilé un coche provisto
de roulotte. El primer dia llegué a la frontera escocesa, al sur de Jedburgh.
Era un atardecer espléndido y pensé que no me convenia pasar todo el dia
siguiente en la carretera si el tiempo continuaba siendo tan bueno. Lo mejor
era ponerse en marcha en cuanto amaneciera. A las diez podria cruzar los
Lowlands; ello me permitiria alcanzar uno de los picos meridionales de la
cordillera Ben Lawers por la tarde.

Puse en practica este plan y llegué a Killin poco después de las diez;
encontré un camping; en el pueblo compré carne y otras provisiones, y sali en
direccion a Glenlyon, con el fin de escalar el Meall Ghaordie. La tarde era
hermosa y despejada. Dejé el coche lo mas cerca posible de la montafia que
habia decidido escalar y emprendi el camino por la pantanosa ladera, después
inicié el ascenso con lentitud, en parte porque era mi primer dia en las
montanas y también porque el sol calentaba mucho. Recuerdo la cantidad de
flores multicolores que hollaban mis pies. Tardé unas dos horas en llegar a la
cumbre, pero una vez alli, me senté y saboreé con fruicion un par de
manzanas. Después me tendi sobre la hierba del suelo y usé mi mochila como
almohada. El madrugoén y el calor me infundieron un suefio invencible y creo
que no tardé ni un minuto en quedarme dormido.

Lo habia hecho ya en la cumbre de una montafia en numerosas ocasiones.
Al despertar, se sufre invariablemente un ligero sobresalto, motivado sin
duda por la costumbre cotidiana de levantarse entre cuatro paredes. Siempre



transcurren unos momentos durante los cuales uno se pregunta dénde esta.
También fue asi en aquella ocasion, pero el sobresalto tuvo mayores
proporciones. En el primer momento me imaginé que estaba en un dormitorio
normal, después recordé que en realidad me encontraba en la cumbre de una
montafia, pero una vez tomé conciencia de mi emplazamiento, comprendi que
no era en absoluto el lugar donde debia estar; aquello no era la cumbre del
Meall Ghaordie.

Me hallaba en el interior de una gran caja rectangular. Me puse en pie y
empecé a inspeccionarla, aunque tal vez resulte absurdo decir que una
habitacién parecida a una caja requiera una inspeccion, sobre todo teniendo
en cuenta que estaba totalmente vacia. Pero tenia dos caracteristicas muy
extrafias. La luz era artificial, porque la caja estaba cerrada y era
completamente opaca; s6lo habia una abertura en una de las paredes que
conducia a un pasillo. La distribucion de la luz también era extrafia; se me
hacia imposible determinar de dénde procedia, ya que no habia bombillas ni
lamparas, por lo que tuve la impresion de que la luz irradiaba de las mismas
paredes, las cuales estaban compuestas de un material que a mis 0jos
inexpertos se antojo una especie de plastico. Pero, si realmente era asi, ;cOmo
podia despedir luz un material de esta clase?

La caja no era tan grande como habia pensado al principio. De hecho, sus
dimensiones debian ser aproximadamente de nueve metros de anchura por
quince de longitud y unos seis de altura; era la iluminacién lo que daba a la
estancia el aspecto de una catedral, un efecto que yo ya habia observado en
algunas cuevas.

La segunda peculiaridad era mi sentido del equilibrio. No es que me fuera
dificil mantenerme en pie o algo por el estilo. Cuando se escala una montafia,
las piernas adquieren pronto una gran sensibilidad para el equilibrio, y es
probable que yo no hubiese notado ninguna diferencia de no haber practicado
el alpinismo. Pero dicha diferencia existia, aunque de una forma casi
imperceptible.

Mis exploraciones me condujeron hacia el pasillo, que continuaba durante
un trecho muy corto, bifurcindose después. Me detuve para recordar la
direccion de donde venia, pero encontré otras muchas curvas, hasta el punto



que tuve la firme impresion de hallarme en un laberinto. Esto me produjo la
normal sensacion de panico que uno tiene al saberse perdido. Entonces me
dije a mi mismo que no podia «perderme», y, acto seguido, recobré la calma
y segul caminando al azar. El pasillo termind por conducirme a la misma
habitacion en forma de caja, en el centro de la cual estaba mi mochila, sobre
la que apoyé mi cabeza en la cumbre del Meall Ghaordie. Intenté salir
repetidas veces, pero siempre acababa volviendo a la misma habitacion.
Aunque los pasillos parecian tener multitud de bifurcaciones, resultdé que
también esto era una ilusion, pues s6lo habia ocho caminos para recorrer todo
el laberinto. Logré cronometrar el tiempo requerido para recorrer uno solo de
los pasillos, y conté noventa segundos. Esto me demostro que, si bien no era
un espacio reducido, tampoco era de gran tamafo; pero lo hablan disefiado
para que pareciese grande.

Quise inspeccionarlo todo una vez mas; en esta ocasion me alarmo oir
unos pasos apresurados que corrian delante de mi. El corazon empezd a
latirme con fuerza, el miedo no me abandonaba. Me acerqué a una esquina y
por ella sali6 corriendo una joven de unos dieciocho afos, vestida con una
bata. Al verme alli, bloqueando su camino, prorrumpié en un grito
ensordecedor, pero de pronto se ech6 violentamente en mis brazos.

—:Donde estamos? —sollozo—. ;Donde estamos?

Sigui6 repitiendo la pregunta mientras se cogia a mi con toda su fuerza.
Yo, sin abusar en absoluto de que estuviera indefensa, la apreté contra mi; era
lo natural, dadas las circunstancias. De pronto senti un fuerte acceso de
nausea, parecida al mareo que acomete en el mar. Algo hizo que nos
separasemos el uno del otro: debi6 ser que la chica sinti6 el mismo mareo y
fue victima de un repentino ataque de vomito.

Nos miramos ambos, jadeantes. Yo me apoyé en la pared del pasillo
porque las rodillas se me doblaban.

—Puedo saber quién es usted?

—Giselda Horne —contesto ella. Su acento era americano.

—Sera mejor que se quite eso —dije, sefialando su bata, que el vémito
habia ensuciado.

—Si, es verdad. Cuando volvi en mi estaba en una habitacion que da a



este pasillo.

La chica me condujo hasta una caja que, efectivamente, daba a aquel
mismo pasillo y que me pareci6 cuadrada. Yo tenia la seguridad de haber
pasado muchas veces por aquel sitio, pero en ninguna de ellas habia visto una
abertura. Giselda Horne entr6 en la estancia tambaleandose y emitiendo
débiles gemidos. Yo la segui, pero pronto me detuve, porque, tan pronto
como entré me acometio un nuevo acceso de nausea. Retrocedi hasta el
pasillo; entonces vi que un tabique se deslizaba, cerrando la caja. El mareo
me dejé exhausto, pero grité, no obstante, llamando a la chica, y golpeé la
pared con los nudillos. Ignoro si me contestd; en cualquier caso ya no podia
oir nada.

Traté de vencer el mareo recorriendo el sistema de pasillos, pero no lo
logré. Seguia sintiéndome muy enfermo. Al cabo de un buen rato, porque
debi recorrer el laberinto muchas veces antes de encontrarla, llegué a una caja
cuadrada, exactamente igual a la de Giselda Horne, y entré en ella con una
sensacion de temor. Entonces sucedié que un tabique se cerré a mis espaldas,
al tiempo que desaparecia el mareo.

Esta caja era un cubo de unos tres metros y medio en el que solo se
distinguia una pesada puerta de metal en una de las paredes. La puerta se
abrié lentamente bajo una presion moderada. Dentro habia un hueco del
tamafio de un horno, que contenia una bandeja llena de una substancia tal vez
comestible. Antes de que pudiera examinarla, la nausea volvio a acometerme,
y esta vez me parecid6 que yo también vomitaria. El tabique se abri6
oportunamente y sali tambaleandome al pasillo, pensando, con incoherencia,
que tenia que encontrar el lavabo antes de vomitar. Pero una vez fuera de la
caja, la nausea desaparecio casi por completo y a los pocos minutos me
encontraba perfectamente. Después la senti de nuevo; el tabique se abrid,
como invitandome a entrar en la habitacion y, una vez en su interior, el mareo
volvié a desaparecer. Este proceso se repiti6 tres veces mas, dentro y fuera de
la caja. Mucho antes de que terminase la leccion, ya conocia exactamente su
significado: mis entradas y salidas eran dictadas por ciertas ordenes. ;De
donde provenian? No tenia la menor idea, pero la leccion me sirvio de algo:
mis temores se habian desvanecido. Era evidente que me hallaba bajo



vigilancia, una vigilancia cuya finalidad me era imposible adivinar. Entonces,
en lugar de asustarme, me tranquilicé y desde aquel momento no soélo
aparenté serenidad, sino que recobré mi propio dominio.

Cuando pas6 el mareo, me senti muy hambriento. Si se exceptua el frugal
almuerzo en la ladera del Mean Ghaordie, no habia comido desde las cinco
de la madrugada en la frontera escocesa. Probé la substancia de la bandeja.
Era parecida a un puré de verduras. Como no podia determinar su valor
nutritivo, comi hasta haber saciado mi hambre.

Recobradas las fuerzas, observé que el pavimento era mas blando en el
lugar donde me encontraba en aquellos momentos que en el pasillo o en la
gran caja rectangular y que no debia ser muy incomodo para dormir. Era mas
duro que una cama normal, pero después de dos o tres dias resultaria bastante
aceptable. ;Y el retrete? En la caja no habia nada que pudiera hacer sus
veces. ¢Qué haria si el tabique estaba cerrado en un momento de necesidad
acuciante? Decidi poner la cuestion a prueba y adopté una posicion que
indicase mi proposito de utilizar el suelo para mis fines. No tuve que esperar
mucho. Volvio la nausea, el tabique se abri6 y, un minuto después, aparecio
la entrada de otra caja en el pasillo. Al penetrar en ella descubri dos
compartimentos, uno grande y otro pequefio; éste era evidentemente el
retrete, pues tenia en el suelo un agujero de unos treinta centimetros de
diametro. Lo utilicé como pude, preguntandome donde encontraria algun
substituto del papel higiénico. Mis dudas sobre tan embarazosa cuestion se
vieron interrumpidas por un verdadero diluvio que descendi6 del techo sobre
mi cabeza. De un salto me trasladé al compartimiento grande. Alli el
chaparrén era menos intenso, pero asi y todo, a los pocos segundos me
encontraba totalmente empapado. La ducha se cerrd, y entonces empecé a
despojarme de la ropa. Cuando ya estaba casi desnudo, el agua volvio a caer.
Por lo visto se ponia en marcha a intervalos regulares, como en los urinarios.
El chaparron sobre la piel desnuda me resulté muy agradable, porque habia
sudado copiosamente durante el ascenso a la cumbre de la montafia. El
liquido que descendia sobre mi cabeza era agua, pero contenia algun
elemento jabonoso. Disfruté de seis duchas consecutivas, que aproveché para
lavarme la ropa lo mejor que pude. Después volvi a mi caja con mi



chorreante indumentaria. Como tardaria varias horas en secarse,
especialmente las prendas gruesas, como los pantalones, intenté echar un
suefiecito. Mientras me adormecia, pensé en las cosas que podrian hacerme
falta en esta situacion tan singular. Carecia de maquina de afeitar, pero no
tenia inconveniente en dejarme crecer la barba. Por suerte, en mi mochila
llevaba siempre unas tijeras pequefias. Por lo menos, podria comer, atender a
mi limpieza personal y cortarme las ufias.

Dormi mucho mas de lo normal, casi diez horas. Al despertarme, observé
que la puerta de la caja, o de la celda, si lo prefieren, estaba abierta. Antes de
volver a recorrer los pasillos o de beneficiarme del retrete y sus notables
propiedades de humectacion, abri la puerta del horno. Encontré otra bandeja,
repleta del mismo puré de verduras.

Mi ropa estaba completamente seca, lo cual denotaba que el porcentaje de
humedad era muy bajo, como ya habia supuesto. Me dirigi a las duchas con
solo los calzoncillos, que se secarian en seguida en el caso de que se repitiera
el proceso anterior. Afortunadamente, el tabique estaba abierto y asi se
mantuvo desde entonces, como tuve ocasion de comprobar. Esperé a que
cayera el chaparron y después me alejé de un salto, antes de que volviera a
dispararse. Mi ropa de alpinista era muy resistente, pero tras aquel continuo
lavado y secado, su aspecto era lamentable. Consideré innecesario ponerme
las botas y me quedé descalzo, como un marinero después de un naufragio.

Enfilé el pasillo, sabiendo que mas pronto o mas tarde llegaria a la
«catedral», calificativo que ya daba a la gran caja rectangular. Vi otra caja
abierta, muy diferente de la mia y acaso también de la de Giselda Horne.
Estaba a punto de entrar en ella cuando oi que una voz a mis espaldas decia
con acento extranjero:

—iHola!

Di media vuelta y vi a un hindi que me parecio de mediana edad. Me
mir6 con extrafia fijeza durante unos treinta segundos. Después se apoy0 en
la pared. Sorprendido, le oi proseguir:

—No se trata del mareo. Me he asombrado al verle, sefior, porque el afio
pasado asisti a una conferencia que dio en Bombay. Es usted el profesor
Wycombe, ;verdad?



—FEs cierto que pronuncié una conferencia, en Bombay. ;Estaba usted
entre el auditorio?

—Si, pero no puede acordarse de mi; habia mucha gente. Me llamo
Daghri, sefior.

Nos estrechamos las manos.

—¢Ha estado ya en la sala grande, sefior?

—Si, muchas veces.

—:Recientemente, sefior?

—Ayer. Es decir, antes de quedarme dormido. Hara unas diez horas.

—FEntonces advertira usted un cambio.

Daghri y yo recorrimos apresuradamente los pasillos hasta que dimos con
la catedral. Ahora centelleaban en las paredes innumerables puntos de luz,
evidentemente estrellas. Su proyeccion sobre las superficies planas
presentaba las naturales distorsiones, pero, en realidad, nos hallabamos ante
una representacion completa de la béveda celeste.

—¢Qué significa esto, sefior? —murmuro el hindu.

De momento, no intenté siquiera responder a tan critica pregunta.
Interrogué a Daghri sobre las circunstancias de su llegada a aquel lugar. Me
dijo que recordaba estar dando un paseo vespertino por el campo, en la India,
su pais natal, cuando de repente, con la rapidez del relampago, se habia
encontrado en la habitacién con aspecto de catedral. Fue como si hubiera
llegado a una curva del camino y, unos pasos mas alla, el campo hubiese
desaparecido. Se encontré en el centro de esta habitacion, mas o menos en el
punto exacto donde yo me habia despertado.

Partiendo de la base de que tanto Daghri como yo estabamos cuerdos,
solo podia haber una explicacion.

—Daghri, creo que nos hallamos en una enorme nave espacial. Esto que
vemos en las paredes es la vista que se disfruta desde la nave. Podemos
contemplar el espacio tal como lo ve el piloto.

—Mi Uunica dificultad en aceptar este hecho, sefior, es que no puedo
encontrar el sol.

Yo sefalé el rayo luminoso que entraba desde el pasillo.

—Creo que eso es lo que busca.



—Existe algiin medio de cerciorarse de ello, sefior?

—FEs muy facil. No tenemos mas que sentarnos y esperar. El movimiento
de la nave, si realmente estamos en una, producira cambios en los objetos. Lo
unico que hemos de hacer es fijarnos en las cosas mas brillantes.

Al cabo de media hora ya estabamos orientados; mirando en la direccion
apropiada, era facil distinguir la coordenada Tierra-Luna y el aparente
movimiento de la primera. Una hora después reconocimos Venus y Marte. Ya
iba comprendiendo la direccion que llevabamos en nuestro viaje: nos
dirigiamos hacia la constelacion de Escorpién. También pudimos calcular la
velocidad de la nave, que sobrepasaba las dos mil millas por hora.
Suponiendo que la nave aceleraba gradualmente, y guiandome por mi reloj,
pude calcular incluso la aceleracion. Era casi la gravedad normal, solo algo
mayor, lo cual podia explicar la diferencia que yo habia notado en las piernas
desde el principio.

Mientras contemplabamos el espectaculo proyectado en las paredes de la
catedral, los demas fueron llegando paulatinamente, uno tras otro, en un
intervalo de unas cinco horas. El primero en aparecer fue un hombre de
cabellos rubios y hombros estrechos. Se present6 como Bill Bailey, un
carnicero de Rotherham, Yorkshire; queria saber donde diablos estaba, si le
darian huevos con tocino y quién era la chica medio desnuda que habia visto
en aquellas malditas duchas; no es que tuviera nada que objetar contra esto
ultimo: cuanto mas desnuda fuera, mejor para él. Fue un discurso bastante
coherente para un hombre que estaba tan asustado. Pese a que nunca
simpaticé mucho con Bill Bailey, su interminable y procaz chachara sirvio en
los meses que siguieron para distraernos de la gravedad dé nuestra situacion,
por lo menos en lo que a mi concierne.

Entraron otros dos hombres y cuatro mujeres, nueve prisioneros en total.
De entre los nueve, solamente dos se habian conocido antes, Giselda Horne y
Ernst Schmidt, un industrial aleman. Este y el padre de la chica se dedicaban
al mismo negocio, las conservas de carne. Schmidt habia visitado en ciertas
ocasiones a la familia Horne en Chicago. El y Giselda se estaban bafiando en
la piscina de la casa cuando se produjo el «secuestro», como yo me
complacia en llamarlo. Schmidt se encontr6 de repente en el centro de la



catedral, con el traje de bafio como unica vestimenta. Giselda se sorprendio a
si misma en una de las cajas, envuelta en su bata. A €l le fastidiaba mucho
encontrarse en traje de bafio, pues era evidente que en aquel lugar no tendria
oportunidad de conseguir una ropa adecuada. Puesto que no se nos permitia
el mutuo contacto y que la temperatura de la nave era de veintiun grados, no
existia, en realidad, un motivo logico para usar vestidos. Sin embargo, yo
comprendia el punto de vista de Schmidt. Le di el «anorak» de mi mochila, y,
aunque la prenda junto con el traje de bafio resultaba ridicula, se la puso muy
satisfecho.

Jim McClay era un australiano alto y fornido, de unos treinta y cinco
afios, que se dedicaba a la cria de ovejas. Su secuestro tuvo lugar cuando
recorria su granja al volante de un «Land Rover». También €l se encontro de
repente en el centro de la catedral. Como era de esperar, aquella experiencia
le restd algo de su ecuanimidad habitual. Pero ya recobraria pronto la
confianza en si mismo; lo comprendi en cuanto observé su modo de mirar a
Giselda Horne. La chica era una pareja ideal para el australiano: también ella
era alta y de contextura fuerte.

Bill Bailey salud6 a las cuatro mujeres, haciendo gala de su campechana
verbosidad y se dirigio a Giselda Horne, que ya se habia lavado la bata, sin
rodeos:

—AQuitatela, carifio, y ven aqui a refrescarte.

No hizo muchos progresos con Hattie Foulds, la esposa de un granjero del
norte de Lancashire, a la que salud6 diciendo:

—Entra, carifio, entra y siéntate a mi lado; veras qué bien te arrullo.

—¢Quién es este repugnante globo hinchado? —replicé al momento ella.

Sin embargo, desde el principio tuvimos la certeza de que Hattie Foulds y
Bill Bailey estaban hechos el uno para el otro. Durante los dias y semanas
siguientes hicieron todos los esfuerzos imaginables para entrar en contacto
fisico, y pronto se convirtié en parte de nuestra existencia cotidiana el sonido
de vomitos violentos procedentes de alguna de sus cajas. Las otras mujeres
simulaban sentir repugnancia, pero yo sospecho que sus vidas hubieran sido
muy aburridas alli sin estos incidentes sexo-gastronomicos. Bailey no cesaba
de mencionar el tema.



—No puedes abrazarte sin que te entre el mareo —decia—, pero no hay
mas remedio que seguir intentandolo. Roma no se construy6 en un dia.

Las otras dos mujeres eran mucho mas interesantes para mi. Una era
inglesa, y yo recordaba haber visto su cara. Cuando le pregunté cémo se
llamaba, contest6 tnicamente con su nombre de pila, Leonora Mary, pero
dijo que la llamaramos como quisiéramos. El primer dia aparecio luciendo un
abrigo de vison que le llegaba hasta los pies. Era mas bien alta, esbelta,
morena Y, tenia la nariz y los labios muy hermosos. Bailey le dedicé un largo
silbido y una frase:

—¢Te ha probado la ducha, mufieca?

Es decir, que era ella a quien Bailey habia visto. Seguramente la ducha la
sorprendié del mismo modo que a mi. A falta de ropa seca, se cubria con el
abrigo de vison.

La otra mujer era china. Llevaba un sencillo traje. Nos mir6 en silencio a
todos, con expresion impasible. Su mirada imperiosa provoco a Bailey, que la
interpel0 asi:

—iEh, mirad quién ha entrado! ;Te han hecho ya el amor, preciosa?

Querian saber cosas de las estrellas, de los calculos que habiamos hecho
Daghri y yo sobre nuestro posible destino y muchos detalles mas. A medida
que pasaban los dias, los planetas desfilaban lentamente por las paredes.
Vimos desdibujarse los interiores, mientras Jupiter apenas se movia. Pero,
después de tres semanas, incluso Jupiter se fue desvaneciendo. La nave
estaba abandonando el sistema solar.

Todos sabian algo de estas cosas. Resultaba curioso el gran interés que se
despert6 en aquellas personas, aparentemente ignorantes, en cuanto
comprendieron hasta qué punto su destino dependia de estas cuestiones
astronémicas. Durante toda su vida, los planetas habian sido algo remoto e
incomprensible. Ahora, de improviso, eran mas reales para todos que un saco
de patatas y eso que no esperabamos volver a ver una patata, aunque en esto
nos equivocabamos.

Pero no tenian idea de la relatividad del tiempo demostrada por Einstein.
Eran incapaces de comprender que en pocos anos podiamos llegar a las
estrellas mas distantes. Asi pues, tuve que limitarme a decirles que lo



aceptaran como un hecho; pero todos querian saber hacia dénde nos
dirigiamos. jComo si yo pudiera contestar a esta pregunta! Lo unico que
podia decir era que habiamos sido raptados por una expedicion de caza,
similar a las que organizabamos nosotros para proveer de animales a los
zoologicos. Todo parecia concordar con esta suposicion: las cajas para
dormir, el alimento a un horario fijo, los obstaculos para el apareamiento, los
pasmos y la catedral para ejercitar los musculos...

Mis conversaciones mas largas eran con Daghri y con la aristocratica
Mary. Ella y yo descubrimos que, si nos manteniamos a un metro de distancia
el uno del otro, podiamos ir juntos a cualquier parte y a cualquier hora sin
sufrir las molestias que afligian constantemente a Bill Bailey y Hattie Foulds.
Desde el principio, a Mary le preocupo el hecho de que estuviéramos
encerrados tan herméticamente. Decia que los animales de un zoologico
podian por lo menos «ver» a quienes les habian capturado, respirar el mismo
aire y mirarse los unos a los otros a través de los barrotes de la jaula. Yo
contesté que no era éste el caso de las serpientes o de los peces del acuario.
Nosotros los podiamos ver, pero no era probable que ellos nos vieran a
nosotros. Solamente los pajaros y los mamiferos podian ver el mundo
exterior como éste los veia a ellos.

—Pero las serpientes son peligrosas.

—Puede que nosotros también lo seamos. No a causa de un veneno
precisamente, si no por los microbios. Este lugar puede significar un
verdadero infierno para quienes nos han traido hasta aqui.

Me preocupaba mucho Ling, la joven china, porque ademas del problema
que para todos representaba aquella situacion, a ella se le afiadia el del
lenguaje. Pero la verdad es que no parecia muy interesada en cooperar. Pedi a
Mary que hiciera lo posible por romper el hielo, y ella me contesté que Ling
podia leer el inglés, pero que aun no lo hablaba. A medida que pasaron los
dias, logramos suavizar un poco a la muchacha. La dificultad estribaba en
que Ling habia sido un personaje politico en su pais, alguien verdaderamente
importante, no por su nacimiento, sino gracias a su voluntad y sus cualidades.
Daba ordenes y exigia obediencia de cuantos la rodeaban. Su glacial actitud
hacia nosotros era su modo de expresar el desprecio que sentia por el



degenerado Occidente.

Nuestras ropas, aunque limpias por las duchas, se iban deformando y
deteriorando cada vez mas. Nos vestiamos con la maxima exigiiedad
permitida por la modestia, una virtud de la cual cada uno de nosotros tenia un
concepto particular. Un dia, Bill Bailey entro en calzoncillos en la catedral, se
tiro al suelo y exclamo:

—iVaya una puta! Es una puta hecha y derecha. Organizaba peleas de
gallos en su granja, ilegalmente, claro, y se entregaba a media docena de
hombres después de cada pelea. Dice que esto la entonaba, la mantenia en
forma. Esto es lo que necesitamos aqui profesor, una maldita y verdadera
pelea de gallos.

Ling, que se hallaba cerca de nosotros, mir6 a Bailey.

—Este hombre deberia ser azotado, concienzuda y prolongadamente. En
mi ciudad le azotarian en publico como un ejemplo para el pueblo.

El tono de la chica era imperioso, aunque hablé en voz baja. Debido a
esto y también a su acento exotico y a su eleccion de las palabras (que no he
tratado de imitar), los otros, y en especial Bailey, no entendieron lo que habia
dicho. En mi opinidn, la actitud de la joven requeria una reprimenda. La tomé
firmemente del brazo y la conduje por los pasillos hasta que llegamos a la
primera celda abierta. Por extrafio que parezca, este acto no provoco el mareo
en ninguno de los dos.

—Escucha, Ling, ahora ya no estas en China, sino en un lugar en el que
todos somos «prisioneros». Si no hay acuerdo entre nosotros, estamos
perdidos. Nuestra unica fuerza reside en ayudarnos mutuamente, y si esto
significa soportar a un hombre como Bailey, no hay mas remedio que
hacerlo.

Incluso a mis oidos, estas palabras sonaron huecas y poco convincentes,
como sucede siempre con la moderacion y la logica; nada resultara tan
persuasivo como las arengas de un fanatico. Ling no parecié inmutarse. Me
mir6 con frialdad, de arriba abajo, y dijo:

—Llegara un momento en que sera una lastima que usted no sea diez
aflos mas joven.

Yo consideré aquellas palabras como un cumplido hasta que Ling afiadio:



—FElegiré al australiano.

—Creo que encontraras un obstaculo en la chica americana.

Ling se rio; por lo menos, yo lo tomé por risa. Observé que sus ojos eran
de un verde intenso y los dientes de un blanco deslumbrante. Seguramente
debia enjuagarse con el agua jabonosa de las duchas, que aunque sabia muy
mal, limpiaba los dientes de los restos del puré, que continuaba siendo
nuestro unico medio de subsistencia.

Me di por vencido. Habia algo positivo en la actitud de Ling, y era que su
ideologia representaba un ultimo punto de contacto con la Tierra. Tal vez
fuera su sistema para mantenerse cuerda, pero yo me sentia incapaz de
comprenderlo. Habia una cosa que me impresionaba mucho: su aspecto
invariablemente pulcro, pese a llevar siempre el mismo vestido.

Nuestro alimento era insuficiente, pues, a menos que nos sintiéramos muy
hambrientos, no nos apetecia comer el insulso puré de verduras, que era
gelatinoso y bastante liquido. Pero me sorprendi6 que no tuviéramos
necesidad de beber, lo cual hubiera sido un inconveniente, ya que el unico
liquido de que disponiamos era el agua de la ducha. Supuse que nuestro
organismo ya producia una suficiente cantidad de agua debido a la oxidacion
de la substancia de verduras. De vez en cuando experimentabamos el deseo
intenso de masticar algo duro. Yo solia morder la cuerda de mi mochila
durante una hora entera.

El efecto natural de la escasa alimentaciéon fue que casi todos perdimos
peso. Yo me libré de los cinco kilos que me sobraban, algo que nunca
consegul en la Tierra. Ernst Schmidt perdi6 muchos mas, tantos que acabo
prescindiendo de mi «anorak». Ahora se paseaba con el traje de bafio, cuya
cintura anudaba fuertemente. Mantenerse en forma se convirtio en una mania
del aleman. Corria por los pasillos segin un plan sistematico: partiendo de la
catedral para volver a ella diez veces consecutivas, y repetia el recorrido
hasta quedar exhausto. Yo le acompafaba algunas veces, para ejercitar mis
musculos; pero nunca conseguia ser tan constante como él. Un dia, me hizo
un comentario al respecto.

—Una curiosa diferencia de temperamento, profesor. Hacemos a menudo
estas pequenas carreras juntos, pero usted es incapaz de continuar.



Comprendo que no las necesita tanto como yo, pero, aunque asi fuera, no
podria mantener el ritmo, estoy casi seguro de ello.

—:Temperamento personal?

—Es una pregunta interesante. Creo que es a la vez personal y nacional.
Algo que desorienta mucho en politica y también en los negocios; es la
palabra con que se dibuja a su pueblo. Anglosajones, ¢verdad? ¢Qué es un
anglosajon, profesor? ;Una especie de aleman, tal vez?

—Siempre hemos sido considerados como primos hermanos. Tenemos,
por ejemplo, la similitud de lenguaje.

—FEsto es accidental, la imposicion de un pufiado de conquistadores.
Fijese en mi. Hablo inglés, pero con acento americano. ;Soy por eso
americano? Naturalmente que no. Hablo asi porque los americanos han
conquistado mi mundo particular, el mundo de los negocios.

—Continde.

—FEs una lastima que no tengamos espejos en este lugar. Si los
tuviéramos, permitame que le diga como se veria usted: un hombre alto, de
piel blanca, una gran barba rojiza y ojos azules. Veria a un celta, no a un
aleman. Sus compatriotas son celtas, profesor, no alemanes, y ésta es la
verdadera diferencia que existe entre nuestros dos temperamentos, el suyo y
el mio.

—:De manera que usted cree que la cosa se remonta a mucho tiempo
atras?

—A mas de tres mil afios, a los tiempos en que los alemanes les echamos
a ustedes, los celtas, de Europa. Si, nos comprendemos muy bien ambos
pueblos, pero porque hemos luchado entre nosotros durante mucho tiempo,
no por el hecho de que seamos iguales.

Schmidt debi6 leer en mi rostro la sorpresa causada por el giro de la
conversacion.

—ijAh! ;Se extrafia usted de que le diga estas cosas? Es porque me
interesan realmente, mas que las conservas de carne. ;A quién pueden
interesarle las conservas?

—¢Y qué deduce usted de todo esto?

—Nosotros, los alemanes, podemos perseguir un objetivo



inexorablemente, hasta alcanzarlo. Ustedes, los celtas, son incapaces de
hacerlo. Adolecen de lo que se califica como caracter inconsistente, lo que en
realidad fue causa de que los romanos les admirasen mucho en la antigiiedad.
Pero también a este punto débil se debe que perdieran ustedes casi toda
Europa, amigo mio.

—Este caracter puede significar reserva; ya sabe, reserva de energias para
los momentos de verdadera crisis.

—iAh! Usted se refiere a ganar la ultima batalla. Tal ha sido el resultado
de las guerras del siglo actual, ¢verdad? Ustedes ganaron las ultimas batallas,
ganaron las guerras. Sin embargo, cada victoria les ha dejado mas débiles que
la anterior. Nosotros, los alemanes, hemos salido cada vez mas fuertes,
incluso de la derrota.

—¢ A causa de su tenacidad?

—Correcto, profesor.

—¢Qué quiere usted insinuar, herr Schmidt? ;Qué suceda lo que suceda,
ustedes siempre saldran ganando?

—Del grupo que ahora formamos aqui aparecera un caudillo. Serd un
hombre inteligente. Esto significa que habra de ser uno de nosotros dos. Los
demas..., uno es un bufén y el otro un ignorante campesino. Todavia no es
estoy seguro de quién sera, si usted o yo.

—No sea usted necio, herr Schmidt. Se esta contradiciendo a si mismo.

Schmidt se rid. Después recobro la seriedad.

—En una situacion normal, un aleman saldra siempre vencedor, por la
sencilla razon de que empleara todas sus energias para un Pproposito
determinado. Pero en una situacion anormal, ya no estoy tan seguro.

Menciono estos sucesos con algun detalle porque en ellos hay tres puntos
que coinciden. Hattie Foulds y sus peleas de gallos, Ling y los azotes que le
hubiera gustado administrar a Bill Bailey y, ahora, la referencia que Schmidt
hacia sobre si mismo como un fabricante de conservas de carne. Todo el
conjunto tenia una cierta coherencia, exceptuando una nota discordante:
Daghri. Mantuve una larga y seria conversacion con el hindua. Rechaz6 todas
mis sugerencias con tanto equilibrio y dignidad, que me vi obligado a creer
en sus protestas de inocencia. Mi teoria tenia que estar equivocada. Esto me



deprimi6 tanto, que Mary se dio cuenta y quiso saber de qué se trataba.
Resolvi contarle todo lo que bullia en mi mente.

—Cada uno de nosotros esta simulando una actitud u ocultando algun
problema —le dije.

—¢Como lo sabe? ;Qué sabe de mi, por ejemplo?

—Usted esta considerando el problema moral de si puede permitirse tener
hijos durante su cautiverio.

Mary me miro6 fijamente y asintio.

—Desde el principio —prosegui—, mi problema ha sido comprender
algo de la psicologia de los seres que pilotan esta nave. Suelo imaginarmelos
como zodlogos. ;Qué diablos estan haciendo y con qué fin? Evidentemente,
se dedican a capturar ejemplares de seres vivos tal vez de todos los puntos de
la galaxia.

—¢Quiere decir con esto que puede haber animales de otros planetas en
esta nave?

—Me parece lo mas probable. Tras las paredes de esta catedral, tras las
paredes de los pasillos, puede haber otras «viviendas», mas celdas y pasillos
habitados por otros ejemplares.

—iUn zoologico! En toda la extension de la palabra.

—Si. Sin embargo, mi curiosidad por esas otras celdas y su contenido es
menor que la que siento por el contenido humano de nuestra vivienda. Somos
nueve personas, de las cuales, cuatro procedemos de las islas Britanicas; una
chica americana, otra china, un hombre hindd, otro aleman y otro australiano.
:Qué clase de distribucion es ésta? De los nueve, siete somos blancos.
¢Puede usted creer que los zoologos interestelares tengan prejuicios raciales?

—Tal vez no fuera sencillo raptar a la gente y se contentaron con los
primeros que encontraron.

—No, no es eso, pues nos recogieron de lugares tan distantes como Gran
Bretafia, Estados Unidos, India, Australia y China. Sorprendieron a McClay,
Daghri y a mi mismo en el campo; a usted en pleno trafico de Londres, a
Ling en una ciudad populosa, a Schmidt y a Giselda Borne en los suburbios
de Chicago. No parece que la cuestion del rapto les haya ofrecido la menor
dificultad.



—Tiene usted alguna idea de como lo hicieron?

—FEn absoluto, ninguna. Me lo imagino como recoger motas de polvo con
un aspirador. Se limitaron a absorbernos con un tubo y borrarnos del mapa.

—Y aparecimos aqui.

—Algo por el estilo. Pero estabamos hablando del color de nuestra piel.
Las diferencias raciales deben carecer de importancia para los zoologos.
Nosotros distinguimos los rasgos diferenciales que existen entre usted y Ling,
porque gran parte del cerebro humano se dedica al analisis de unas
distinciones extremadamente sutiles. Es posible que los zoo6logos no las
observen, y si lo hacen, no las deben considerar dignas de atencion.

—Entonces, el método de seleccién debi6 de ser otro.

—Seguramente. Si eligieron a los humanos al azar, la mitad de nosotros
seriamos amarillos O negros. Solo puede conseguirse un grupo como el
nuestro sirviéndose de algun sistema, pero sin tener en cuenta el color.

—Parece una contradiccion.

—No necesariamente. Desde el principio se me ocurrio que el criterio
podia ser la justicia.

—La justicia?

—Escuche, si usted decidiera condenar a cadena perpetua a unos cuantos
seres humanos, tal vez se le ocurriera elegir a las personas que hubiesen
demostrado menos piedad hacia el cautiverio o las vidas de otros animales.

—iMi abrigo!

—Si, su abrigo de vison debid hacerla resaltar de entre la gente que
paseaba por la calle. Los zoo6logos la localizaron y en un abrir y cerrar de ojos
la metieron en el aspirador.

Mary se estremecio, luego sonrio débilmente.

—Siempre me habia parecido un abrigo bonito, caliente y lujoso. ;Cree
en realidad que fue el abrigo? Ahora s6lo me sirve de almohada.

—Hay muchas cosas que corroboran esta tesis. Schmidt fabricaba
conservas de carne. El padre de Giselda Horne se dedica al mismo negocio:
llenar latas con carne de animales.

Mary estaba muy interesada y olvido su propia desgracia al ir entreviendo
la solucion del rompecabezas.



—McClay criaba animales y Bailey, que era carnicero, los degollaba con
sus propias manos.

—Y Hattie Foulds hacia pelear a los gallos.

—Pero, ¢qué hay de usted, de Ling y de Daghri?

—Olvidese de mi, puedo actuar de fiscal de mi mismo. Ling y Daghri son
los que no concuerdan en esta teoria. Entre las poblaciones asiaticas no se
come mucha carne, en realidad porque no tienen las cabezas de ganado
suficientes para destinarlas al matadero. Por lo menos me parecio que el
motivo de que solo hayan escogido a dos asiaticos es éste, y quiza los hayan
elegido por otras razones.

—¢Por qué a Ling?

—Vera, para ella, las personas no son mucho mas que animales. No me
cabe la menor duda de que Ling ha hecho azotar a mucha gente, quiza incluso
por placer.

—¢Y Daghri?

—Daghri es la contradiccion, el que desmiente toda esta teoria. Daghri es
un hindu. El hinduismo es una religion complicada, pero una parte importante
de ella es la prohibicion de comer carne de animales.

—Tal vez Daghri no respete este aspecto de su religion.

—Es exactamente lo que yo he pensado. Le acusé de ello directamente,
diciéndole que debia haber torturado de algun modo a animales o a personas,
pero lo neg6 con la maxima dignidad.

—Es posible que mintiera.

—Por qué habia de hacerlo?

—Quiza porque estaba avergonzado. Daghri se diferencia de nosotros en
otro aspecto. ¢Le parece a usted normal que, entre nueve personas elegidas al
azar, ninguna tenga una fe religiosa profunda?

—Tal vez no.

—Sin embargo, asi es, salvo en el caso de Daghri.

Comprendi con exactitud lo que Mary sugeria. Posiblemente la religion
no era mas que una farsa para él. Quiza el hindi era un embustero
consumado.

Poco después de esta conversacion, Daghri desapareci6. Al principio crei



que se habia retirado a su celda, quiza arrepentido. En una de mis carreras
con Schmidt vi que todas las cajas estaban abiertas. Daghri no se hallaba en
ninguna. Buscamos por todas partes, pero no le encontramos, aunque decir
«por todas partes» es un tanto relativo, porque era imposible hallar un
escondite en nuestro aséptico alojamiento. Seria mejor decir que le buscamos
repetidamente en cada una de las celdas. Daghri habia desaparecido. La
conclusion general fue que el pobre muchacho estaba en manos de los
zoologos, sufriendo algun «experimento». Al principio, comparti esta
opinién, pero de pronto vislumbré el verdadero motivo. Corri hacia la
catedral; los demas me siguieron; ahora éramos s6lo ocho. Estudié el mapa de
estrellas de la pared. Ultimamente no nos habiamos fijado en ellas,
considerandolas un cuadro decorativo en vez de una fuente de informacién.

iQué estupido habia sido! Tenia que haber notado el ligero cambio de las
estrellas respecto a sus formas originales. Debido al movimiento de la nave,
las constelaciones se habian desplazado ligeramente, pero ahora volvian a
estar en su sitio. Aparecieron de nuevo los planetas, los planetas de nuestro
propio sistema solar. Vimos la imagen doble de la Tierra y la Luna. Ahora la
luz del Sol reemplazaba a la luz artificial situada en la entrada de los pasillos;
la diferencia era muy sutil.

—Nos devuelven a la Tierra —ol decir a alguien.

Yo sabia que no era cierto. Sélo habian devuelto a Daghri, suprimiendo la
contradiccion que representaba. Mi instinto no me habia fallado; Daghri me
habia dicho la verdad. Daghri no habia maltratado a ningin animal; él estaba
salvado, pero no asi el resto de nosotros. L.os planetas volvieron a moverse
sobre la pared, igual que antes. Nos alejabamos otra vez.

Los otros no podian creerlo al principio, después se negaron a admitirlo,
pero finalmente, a medida que iban pasando las horas, no tuvieron mas
remedio que convencerse. La desmoralizacion cundio rapidamente. Giselda
Horne se desesperd. Parecia fuerte y animosa, pero en realidad era una nifia
con aspecto de mujer. Pensé que quiza le convenia estar sola, y la acompafié
a su celda. Ella se dej6 llevar; Ling, que nos habia seguido sigilosamente, se
deslizo detras de Giselda Horne. Grité a Ling que saliera y dejara sola a la
chica. Ling se volvié con una expresion de altiva indiferencia y en aquel



momento, el tabique se cerrd. Durante una fracciéon de segundo, vi como, en
el rostro de Ling, la indiferencia se trocaba en expresion de triunfo.

Los demas se congregaron frente a la celda. No podiamos oir
absolutamente nada, porque el tabique era de un material a prueba de ruido.
La joven, china habia juzgado la situacién con toda exactitud. Giselda Horne
estaba al borde de la demencia. Con palabras cortantes y sadicas y con la
fuerza de su potente personalidad, Ling la obligaria a traspasar aquel limite.

El tabique se abrid. Horrorizado, miré hacia el interior de la celda y el
horror se convirtio en hilaridad. La sangre corria por los arafiazos del rostro
de Giselda Horne. Por lo visto, Ling habia luchado como una gata, tal como
yo habia temido. Giselda Horne lo habia hecho de otro modo, propinando un
buen pufietazo a Ling en la boca, que estaba hinchada y sangraba. Otro
pufietazo habia dejado amoratado el ojo izquierdo de Ling, que salio
tambaleandose, mientras Giselda Horne nos miraba con una triunfante
sonrisa.

—iQué bien! Ha sido magnifico —dijo la chica americana.

No volvi a ver a Ling hasta dos dias después. Conservaba todavia su
aspecto reservado y altivo, pese a seguir con el ojo a la funerala mas morado
que yo viera en mi vida, y a haberse quedado casi sin vestido.

—La chica americana y yo compartiremos al australiano —me dijo Ling
—. Es una lastima que usted no sea cinco afios mas joven —afadio.

Mary se tomo el asunto con gran calma.

—Ya me habia adaptado a la situacion; me refiero al cautiverio. Esto
demuestra que los zoologos tienen un cierto sentido de la justicia; han vuelto
para devolver a Daghri a su hogar.

Ignoro por qué no pude decirle la verdad a Mary. Yo sabia que los
zo6logos no se habian equivocado con Daghri. Habia sido un experimento,
llevado a cabo con toda lucidez, para ver como reaccionabamos. FEra
imposible que los zo6logos me hubiesen comprendido tan perfectamente a
mi, y a la vez cometido tan craso error con Daghri. Sin él, ahora éramos ocho,
cuatro parejas; como los animales en el Arca. Habia otra cosa: éramos pocos.
Una criatura tan irracional como el hombre hubiera podido elegir, por
ejemplo, siete. Una criatura verdaderamente racional siempre elegiria un



numero par, el ocho.

Mary me toco suavemente un brazo.

—Aun no me has dicho lo que hiciste tu.

—Mi pecado es el peor de todos. He sido un consumidor. Yo me comia
los pobres animales que McClay criaba en su granja, que Bailey
descuartizaba y que Schmidt metia en sus latas de conserva.

—iPero esto lo hacen millones de personas! Yo también, jtodo el mundo!

—Cierto, pero no saben lo que hacen. Yo si lo sabia. Durante veinte afios
he sido consciente de ello, y sin embargo, he elegido el camino facil. De vez
en cuando hacia pequefias concesiones, como comer mas pescado y menos
carne, pero nunca me enfrenté con el verdadero problema. Yo sabia lo que
hacia.

Pasaron las semanas y los meses. Hacia ya algun tiempo que Mary y yo
compartiamos la misma celda para dormir. No nos acometié la nausea, ni
siquiera cuando ambos usabamos mi mochila como almohada. El mismo
favor no fue concedido inmediatamente a los demas. Tal vez a mi si porque
habia guardado estrictamente el secreto de lo poco que sabia sobre los
zoo6logos.

No obstante, llegd un dia en que también a los otros les fue permitido el
contacto fisico. Supimos la fecha con exactitud, porque Bill Bailey hizo su
aparicion en la catedral luciendo sus calzoncillos rotos y hablando a gritos:

—FEs un milagro increible. Anoche lo conseguimos, bien y a gusto.

Entonces sali6 a grandes zancadas, con las rodillas sin doblar, como un
boxeador que ejercita sus musculos. Volvio a la catedral y empez6 a dar
vueltas, tarareando:

—Huevos crudos, huevos crudos, madre mia. jOh, qué daria yo por una
fuente llena de huevos crudos!

Giselda Horne estaba presente.

—¢Qué significa esto? —preguntd con algo de timidez.

—Significa, querida nifia, que s6lo nos faltan nueve meses para llegar a
nuestro destino —contesté yo.



Este relato fue hallado, en singulares circunstancias, muchisimos afios
después de que fuera escrito; de hecho, mucho tiempo después de que fuera
imposible identificar el Meall Ghaordie, la montafia mencionada por el autor.

Habiendo aterrizado en un remoto sistema planetario, la tripulacion de la
V Mision Interestelar descubrio, con la consiguiente sorpresa, a unos seres
que parecian una especie de humanoides. El lenguaje que hablaban era,
completamente ininteligible en sus detalles, pero en un sentido general, su
sonido se asemejaba notablemente a un arcaico lenguaje humano.

Aquellos seres llevaban una salvaje existencia nomada. Sin embargo,
estaban imbuidos dé un sentido profundamente religioso, y su religion
parecia basada en un «testamento», custodiado dia y noche en una remota
fortaleza. Alli, en un lejano valle entre montaflas, aquellos seres se
congregaban para sus mas solemnes ceremonias religiosas. Gracias a un
subterfugio de avanzada tecnologia, se logré finalmente el acceso al
«testamento». Este resultdo ser la historia del «profesor», que hemos
reproducido mas arriba sin rectificaciones ni omisiones. Fue escrita en un
libro pequefio, de formato igual al de un diario de la antigiiedad. Esto era lo
que guardaban aquellas criaturas con tan celosa ferocidad, pese a que no
comprendian una sola palabra de su contenido.

Es indudable que el manuscrito ha creado muchos mas problemas de los
que ha resuelto. ;Qué significado puede atribuirse a las fantasticas referencias
anatomicas? ;Qué quiere decir «seguir los pasos de Munro»? Estas
cuestiones siguen siendo el tema de apasionantes debates entre los sabios.
¢Quiénes eran los siniestros zodlogos? ¢Tal vez el profesor y sus compafieros
resultaran demasiado dificiles de manejar, en un sentido biologico,
naturalmente, y los zo6logos se vieron obligados a abandonarlos en el primer
planeta deshabitado? Es lamentable que el «profesor» no continuase su
historia. Sus materiales de escritura debieron agotarse pronto, porque el relato
que antecede llena casi todas las paginas de su diario.

El aspecto de aquellos seres fue lo que desorient6 a los miembros de la
expedicion, haciéndoles creer que eran humanoides y no humanos.



Presentaban una combinacion tnica de cabellos violentamente rojos y ojos
mongoloides, de un verde intenso. ;Sucedi6 acaso que estas caracteristicas
fueron las dominantes entre la mezcla de genes del grupo del profesor, o tal
vez la verdadera explicacion fue mas directa y elemental?



BIEN VENIDO, CAMARADA

Simon Bagley

El hecho de que los yanquis, ademds de chicle y coca-cola, estan
intentando exportar a todo el mundo una determinada mentalidad es de
sobra conocido.

En este inteligente relato se lleva a cabo una abierta sdtira de dicha
actitud, a la que solo cabe calificar como imperialismo ideologico, y se
ofrece a la consideracion de aquellos lectores que simpaticen con el
imaginario «Proyecto Americano» (que en EE. UU. los habrad sin duda por
millones) el contrapunto de un turbador desenlace.



Trabajé en el Proyecto Americano durante cinco afos antes de enterarme
de qué se trataba. Esto puede resultar muy normal en cualquier hombre de la
calle, que es, calificandole muy benignamente, un personaje poco
observador; pero en un periodista ducho, como a mi se me consideraba,
denota una falta lamentable de las cualidades requeridas para ser un experto
profesional.

Menciono este detalle para probar que el Proyecto Americano era
realmente secreto. A su lado, el Proyecto Manhattan venia a ser algo asi
como la Voz de América, lo cual no es una mala comparacion, porque en
ambos se habia infiltrado aproximadamente el mismo nimero de agentes
comunistas.

Ustedes comprenderan hasta qué punto era secreto cuando les diga que ni
siquiera el Pentagono estaba enterado del Proyecto Americano. Algun tipo
inteligente habia llegado a la acertada conclusion de que donde hay
uniformes, hay espias, de modo que se mantuvo alejados a los uniformes, los
cuales incluso desconocian la existencia del proyecto, aunque éste ponia a
punto el arma definitiva, el arma mas potente del mundo. Naturalmente,
ahora todos conocen ya el éxito enorme que alcanzo6 en la practica.

A principios de 1962, fui a tomar algo a un bar con un antiguo
condiscipulo, Jack Lindstrom. La Universidad nos habia separado; mientras
yo me iniciaba en el periodismo, Jack se habia especializado en antropologia,
convirtiéndose, una vez graduado, en auténtica lumbrera del mundo
académico.

Un dia, aparecio en mi oficina y me anunci6 que acababa de llegar de un
remoto rincon del Matto Grosso. ¢Por qué no ibamos a beber algo juntos para



recordar los viejos tiempos? Proponer a un periodista agotado que vaya a
beber algo es como invitar a un ratéon a comer queso, asi que al poco rato nos
encontrabamos en un tranquilo bar, intercambiando, ante un par de cervezas,
mentiras sobre los buenos tiempos universitarios.

Jack me habl6 un poco del trabajo que habia estado realizando en Brasil.
Tomé nota mental de su informe porque se me antojo un buen articulo para el
suplemento dominical, siempre que lograse prescindir de los detalles
importantes y retener las trivialidades.

Después de una hora de conversacion me dijo que iba a unirse a un
equipo de investigacion que aplicaria, técnicas antropoldgicas al actual
escenario americano. Parecia entusiasmarle la idea, que calific6 como el
proyecto mas importante de la antropologia moderna.

—Vamos a hacer la diseccion del americano moderno y averiguar sus
motivaciones —dijo—. Todavia no se ha hecho a escala nacional.

—¢Qué hay de Middletown?

—Eso no cuenta —respondio—. Fue sélo el estudio de una ciudad y
hecho por un pequefio grupo. Ahora vamos a estudiar la totalidad del pais.
Cientos de personas trabajaremos en ello.

—¢De dénde saldra el dinero?

—La mayoria de las grandes fundaciones contribuiran, y creo que
también el tio Sam. Como comprenderas, esto es importante para el
Gobierno; cuando obtengamos los resultados, éste dispondra por fin de una
norma segura para su politica.

—;Cuanto tiempo crees que tardaréis en hacer este trabajo? —Ile
pregunté.

Jack se encogié de hombros.

—Diez afos, quince, veinte; ;quién puede saberlo tratandose de una cosa
como ésta?

—ILo miras desde un punto de vista cosmico —comenté con sequedad.

Pidio otro par de cervezas, y entonces dijo:

—¢Por qué no te unes a nosotros?

Me quedé mirandole fijamente.

—~Oye, Jack —repuse—, me parece que te has hecho un lio. Yo soy



Johnny Murphy, el periodista. ¢ Qué diablos crees que sé de antropologia?

—¢Qué antropodlogo sabe tanto de periodismo como tu? —pregunt6 a su
vez—. Este asunto no es solo para gente como yo; estamos reclutando
hombres de todos los medios de comunicacién social: radio, television,
prensa. A todos los que moldean la opinion desde Madison Avenue hasta la
Gaceta de Oshkosh. No basta con antropdlogos. Necesitamos, ademas,
informadores experimentados y reporteros. Nos hacen falta hombres como tu.

Tomo un gran sorbo de cerveza.

—Por otra parte, tengo la impresion de que empiezas a cansarte del
periodismo.

Eso era cierto. Como todos los periodistas, yo abrigaba el secreto deseo
de escribir una novela. Tenia la conviccion de que si trabajaba en serio podia
escribir mejor que Hemmingway, y sabia que el periodismo no contribuye a
mejorar el estilo de un escritor. Para escribir una novela tendria que
abandonar mi empleo. Jack dijo:

—Y la paga es buena; probablemente mejor que la que te dan en los
periodicos.

Un argumento convincente. Mi resistencia se debilitaba por momentos.

—¢Qué tendria que hacer?

Apoyo los codos sobre la mesa.

—Ante todo, formarias parte de un servicio de informacién. Nos
conviene mas tener una plantilla de hombres informados que recurrir a
personas ajenas a la organizacion cada vez que necesitemos la respuesta a una
pregunta. Si entraras ahora, probablemente serias jefe de la seccion de
periodismo; tu reputacion es garantia suficiente.

»Te interrogariamos sobre el mundillo de la prensa, sus funciones y
métodos. Si hubiera algo que no supieras, saldrias a enterarte. Estamos
convencidos de que un ex periodista tiene mas contactos y mayores
posibilidades de conseguir informacién de sus antiguos colegas que un
antropologo.

—Segln parece, alguien ha debido estudiar a fondo este plan —comenté

yo.
Jack sonrio.



—Ya te he dicho que es un asunto importante —repiti6—. Si te unes a
nosotros ahora, creo que puedo garantizarte el puesto de jefe de departamento
con un grupo de hombres a tus ordenes.

Reflexioné un buen rato y luego dije:

—Muy bien, hablaré con el encargado de personal. Pero pongo una
condicion: Antes de entrar en vuestra organizacion me gustaria escribir un
articulo sobre ella. Si es tan importante como dices, es posible que me den
una bonita prima de despedida por ser el primero en darla a conocer.

—Concedido —asinti6 en seguida Jack—. No tenemos ningun secreto.

Entonces yo no lo sabia, pero acababa de ser reclutado para el
supersecreto Proyecto Americano.

Entré en la organizacion con gran facilidad. Ignoro si fue a causa de la
propaganda que me hizo Jack, o por mi propio renombre. Fuera como fuese,
todo marchoé sobre ruedas. Me nombraron jefe de la seccion de periodismo, y
dediqué el primer afio principalmente a problemas de organizacion,
preparando los cimientos de tan importante proyecto.

Hay un verso que dice: «No para una sola era, sino para siempre.» Esta
frase describia perfectamente a la organizacion. Era IMPORTANTE, y todos
trabajaban a un ritmo mesurado y regular que daba la impresion de ser lento,
pero que era eficiente, aunque los resultados finales no se llegasen a conocer
hasta después de muchos afios, quiza hasta la generacion siguiente. Nadie lo
sabia, porque era la primera vez que se intentaba una cosa de esta
envergadura.

En realidad yo nunca me acostumbré a aquel trabajo. Era periodista, y
estaba habituado a seguir hasta el final. El trabajo de la vispera quedaba
terminado (no hay nada tan terminado como las noticias del dia anterior), y el
trabajo de hoy no servia para mafiana. La transitoriedad es la esencia de la
vida del periodista, lo cual es una de las razones que hacen imposible escribir
una novela. Encontraba dificil ajustarme a aquel ritmo nuevo y mirar mas alla
de la mafiana del dia siguiente.

Los hombres que dirigian aquello sabian indudablemente lo que hacian. A



los seis meses nos trasladamos a nuestro cuartel general en Nueva York, un
gran rascacielos del conocido estilo piramidal azteca. Incluso mi propia
oficina era lujosa: un escritorio gigantesco, una alfombra turca, paredes
forradas y mas aparatos de los que hubiera podido sofiar. Después de instalar
un bar que quedaba oculto, me encontré a gusto y dispuesto a empezar.

Primero senti verdadera lastima por los pobres chicos de la oficina del
periodico, dandole sin parar a las viejas maquinas desvencijadas en la ruidosa
y atiborrada redaccion, pero, al cabo de poco tiempo, aquel silencio me puso
nervioso, y mandé trasladar a mi oficina el escritorio de mi secretaria; con
ella en un rincén me senti mejor, menos solo.

Cuando la organizacion, empez6 a funcionar, ya no tuve tiempo de
sentirme solo ni de pasar tantas horas en mi lujosa oficina.

Viajé, viajé por todas partes. Tal como Jack me dijo, después de que me
exprimiesen el cerebro, fui enviado primero a San Francisco para organizar la
oficina del area del Pacifico, y después a Chicago, a Nueva Orleans y a una
docena mas de ciudades.

Contesté a muchas preguntas (algunas de ellas endiabladamente dificiles),
recluté a mucha gente, volvi a contestar a mas preguntas, organicé otra
sucursal, formé muchas plantillas sobre la marcha, contesté mas preguntas,
fallé algunas respuestas, recorri autopistas y carreteras para encontrar esas
respuestas... y los afios fueron pasando.

Vi muy pocas veces a Jack Lindstrom, pero en ocasiones nuestros
caminos se cruzaban y entonces pasabamos una velada juntos e
intercambiabamos noticias de la organizacion. Un dia me topé con él en
Columbus, Ohio, y fuimos a cenar. En aquel entonces yo estaba interesado en
ciertos curiosos aspectos de mi trabajo, y queria encontrar algunas respuestas
para mi, en lugar de obtenerlas para otra gente.

Mientras comiamos, le pregunté:

—¢Cuantas personas crees que trabajan actualmente para la organizacion,
Jack?

—Deben de ser muchas —dijo, encogiéndose de hombros.

—Lo supongo —asenti—. Es extrafio, ¢verdad?

—¢Qué hay de extrafio en ello? Es un trabajo importante.



—SIi, es un trabajo importante; pero, ;para qué sirve?

—Sabes perfectamente para qué sirve —repuso Jack—. Es la
investigacion mas grande en su género de todos los tiempos. Estamos
amasando grandes cantidades de datos utilisimos.

Los ojos le brillaban. Era el tipico cientifico que no ve mas alla de los
datos que tiene bajo la nariz.

—NMe pregunto cuantos miles de millones estara costando —dije.

—:Miles de millones? —repitio, vacilante, Jack—. No lo creo...,
bueno..., quiza...

—FEscucha, Jack —Ile pedi, recalcando mis palabras—. Mi propio sueldo
no es pequefio, y tengo a mas de doscientas personas trabajando en mi
departamento, y sé cuanto les pagan. Luego vienen las otras secciones de
medios informativos: radio, television, etc. No son tan importantes como la
mia, pero también cuentan. Ademas estan todos los otros departamentos,
dedicados a recopilar toda clase de maldita informacion, desde una
evaluacion de la deuda nacional hasta el producto de la venta de palomitas de
maiz del martes pasado en los vestibulos de los teatros.

»Y por encima de todo esto, los cerebros que analizan y estudian los
datos obtenidos. Tal es en conjunto la plantilla de empleados..., personas
como tu y yo. Ademas estan los subalternos: todos los secretarios,
taquigrafos, personal de la limpieza, porteros, botones. jAh!, y afiade los
ingenieros electronicos que evitan las indigestiones de las computadoras..., y
obtendras la bonita suma de toda una poblacién. Yo he calculado que no baja
de las veinticinco mil almas.

—:Tantos?

—Probablemente mas —repuse con firmeza—. Y es imposible mantener
a tanta gente en una organizacion no rentable sin engullir un gran bocado del
dinero de los contribuyentes.

—~Creo haberte dicho que el tio Sam esta metido en esto —replicé Jack.

—Ya —asenti—. Pero sucede algo extrafio. Este proyecto no es secreto.
Yo mismo escribi acerca de él antes de entrar en la organizacion, y sin
embargo, todo se lleva con el mayor misterio. La gente sabe que existe, pero
ignora su extension. Para el publico, se trata de un proyecto mas cuya



finalidad no conoce. Ya sabes como piensa el hombre de la calle: «Si, todo
esto es muy interesante, pero, ;para qué diablos sirve?»

Blandi el cuchillo frente al rostro de Jack.

—Conozco a un par de congresistas que, si se enterasen de la cantidad de
dinero que el Gobierno invierte en esto, gritarian hasta derrumbar la cupula
del Capitolio. Es un tema perfecto para ganar votos.

—Yo en tu lugar no se lo dirila —murmur6 Jack con suavidad.

—Por qué habria de decirselo? —repliqué—. Es mi sinecura. Pero si
alguna vez he visto malgastar tiempo y dolares, es aqui. Naturalmente, como
me gano la vida con él, no debo preocuparme. No obstante, me gustaria saber
qué finalidad tiene.

Jack abrio la boca para hablar, pero yo le detuve con un gesto.

—No me largues ahora el cuento de que estamos ayudando al Gobierno a
llevar mejor el pais. Ningun Gobierno se gastaria miles de millones para
aprender a gobernar mejor. Y, jpor qué habria de hacerlo ahora que esta
convencido de que actda a la perfeccion? Y lo que es mas, puede probarlo.
Los electores lo dijeron en las urnas, y los electores nunca, nunca se
equivocan. Demonios, chico, me temo que no has conocido a ningun politico
con experiencia.

—En fin, esperemos que el Gobierno sepa lo que hace —respondié Jack,
un tanto nervioso—. Yo, de ti, no me preocuparia mas. Limitate a seguir
trabajando y a embolsarte tu generosa paga.

—De acuerdo —asenti—; ya sé que tengo un empleo permanente.

Llegué a la conclusion de que Jack no tenia un puesto tan alto en la
organizacion como habia supuesto en un principio. No habia logrado sacarle
ninguna informacion, asi que cambié de tema y empecé a hablar de otras
cosas.

Me equivocaba en esta apreciacion sobre Jack, porque dos dias después
de nuestra infructuosa conversacion fui reclamado por la oficina de Nueva
York y obligado a pasar por la maroma.

El nombre que figuraba en aquella puerta era el de J. L. Haggerty, que



resulté ser un hombre alto, de rostro delgado, cabellos blancos y unos ojos
que parecian los cafiones de una escopeta. Hizo salir con un ademan a la
secretaria que me habia acompafiado hasta su oficina, y dijo:

—Siéntese, sefior Murphy.

Su voz era tan fria como su mirada. Coloc6 ambas manos sobre el
escritorio y empezo:

—Tengo entendido que ha dedicado su tiempo libre a meditar sobre los
fines de nuestra organizacion.

Nada pude replicar, pues aquello no fue una pregunta, sino una
afirmacion categorica. De no ser por el tono en que la hizo, habria pensado
que era el exordio de una felicitacion, o de un ascenso. Me limité a asentir.
Sus ojos brillaron.

—Y lo que es peor, ha meditado en voz alta, en un lugar publico, donde
la gente podia oirle.

Abandoné definitivamente la idea de un ascenso. Esto no era un ascenso,
era una reprimenda. La voz de Haggerty tenia un matiz desagradable. Con
todo cuidado expliqué:

—No he hecho otra cosa que interrogarme a mi mismo sobre algunas
cosas, en especial sobre el alcance de esta operacion.

Haggerty hizo un gesto de asentimiento al tiempo que contemplaba una
carpeta que tenia delante. Luego la abri6 y dijo:

—Segun parece, usted es un sabueso profesional: un buen reportero. Por
suerte para usted, su historial es impecable, sin un solo desliz. Ninguna
afiliacion comunista, ningin contacto con sus compafieros de viaje..., ni
siquiera ve las peliculas europeas.

Dirigi una mirada a la carpeta, y me asusté. Era una carpeta gruesa, que
debia pesar sus buenos dos kilos. Si aquello era mi dossier, Haggerty sabia
mas cosas de mi que yo mismo. Empecé a sudar ligeramente.

Haggerty levant6 la vista y clavo en mi su mirada, exactamente como un
coleccionista clava una mariposa en una lamina de cartén.

—Debo decirle que de no ser asi, de no estar usted libre de toda sospecha,
si no hubiera hecho mas que saludar a un hombre que conociera a otro
hombre que hubiese leido Das Kapital, ordenaria que le matasen. Seria una



gran carga para mi conciencia, pero lo haria.

Yo le crei. Bastaba ver aquellos ojos para creerle. El carraspeé:

—FEsta usted de suerte, Murphy; no voy a hacerle matar. Por el contrario,
voy a contarselo todo. Le voy a confiar el secreto. Tendra que prestar un
juramento de silencio, lo cual significa que si, a partir de ahora, abre otra vez
la boca, le haré matar y sin remordimientos de conciencia. ;Esta claro?

No estaba claro, naturalmente, pues yo no tenia la menor idea de lo que
me hablaba. Pero el significado basico si se me apareci6 con toda nitidez: yo
habia hecho algo que no debia, aunque no sabia exactamente de qué se
trataba. Habia chocado contra el Servicio de Seguridad, y el asunto, fuera
cual fuera, iba en serio. Yo estaba ardiendo; ahora sudaba copiosamente.

—Comprendo —dije.

—No comprende nada..., todavia —replic6 Haggerty con frialdad.
Apret6 un boton y orden6—: Diga al sefior Lindstrom que venga a mi
oficina. —Entonces me miro, sonriendo sardénicamente—. Supimos que
empezaba a pensar en voz alta, y enviamos a Lindstrom para conocer
exactamente sus pensamientos. Eran dinamita. ;Sabe usted realmente por qué
ha sido llamado a esta oficina?

Negué con la cabeza, sin pronunciar una palabra.

—Por una estipida observacion suya acerca de que conocia a un par de
congresistas interesados en la economia. —Su voz se endurecio—. El
Congreso no sabe nada de esto, y tampoco el Senado. No hay mas que cien
personas en todo el pais que sepan con exactitud la finalidad de este proyecto.
No podiamos correr el riesgo de que usted hablara con personas capaces y
deseosas de armar escandalo, y por esta razon le confiaremos el secreto; para
que sepa por qué ha de guardarlo. Es una cuestion de estar a favor o en
contra..., y usted esta a favor —termino en tono tajante.

Sopeso el dossier, y 1o dej6 caer de golpe.

—Sé que usted es un americano patriota. Sé que puedo confiar en usted.

—A decir verdad —confes6—, ignoro de qué se trata; pero, sea lo que
sea, puede confiar en mi.

Me dirigié una sonrisa ambigua, pero no respondid. En aquel momento
entro Jack Lindstrom, y Haggerty dijo:



—Bueno, terminemos ya con este asunto. —Rebusco entre los papeles de
su escritorio y extrajo unos cuantos folios que me mostro—. Lea esto —me
ordeno.

Docilmente, procedi a su lectura. Parecia ser el juramento normal del
Servicio de Seguridad, al que se afiadia una complicada fraseologia por la
cual uno se comprometia a ceder las patentes al Gobierno en caso de inventar
algo, todo lo cual se me antojé extremadamente rebuscado. Llegué hasta el
final del legajo y levanté la vista.

—Lo ha leido? —interrogd Haggerty.

—Si.

—Tengo que hacerle esta pregunta de modo legal: ;Ha comprendido lo
que ha leido?

—Si.

Se ri6é como si ladrara.

—FEs usted un embustero. Nadie sino un abogado podria entenderlo, y
antes tendria que estudiarlo durante un par de dias. Pero atengamonos a lo
esencial. Si dice una sola palabra del proyecto a partir de ahora, es hombre
muerto. ; Comprendido?

Tragué saliva y asenti.

—Muy bien. Ahora firme, en cada una de las paginas.

Firmé todas las paginas; Haggerty y Jack también lo hicieron como
testigos. Cuando terminamos, Haggerty dijo:

—Bien. Jack, ll1éveselo y enséfiele todo.

De repente, parecia haberse cansado de mi. Jack pregunto:

—Todo? ¢Incluso el lugar que usted ya sabe?

—Todo —subray6 Haggerty—; es inutil andarse con rodeos. Ademas,
siempre he creido que es buena politica confiar en la prensa. Si uno se dedica
a jugar a la pelota con ella, la prensa se la devuelve.

Me sefialaba con la mano, pero hablaba como si yo no me hallara
presente.

—Este hombre sigue siendo un periodista de vocacién. Tal vez nos sea
util, cuando todo haya terminado, para explicar, con palabras de una silaba, el
asunto a la gente.



Y con esta frase nos despidio.

Una vez fuera, me volvi hacia Jack y le dije:

—Ahora tendras que explicarme de qué demonios se trata.

Me sonrio.

—Te has metido de un salto en el centro del mayor secreto desde el
Proyecto Manhattan. Sera precisa una explicacién muy laboriosa.

—Muy bien. Vamos a mi oficina y hablemos.

—Imposible —repuso, moviendo la cabeza—. Ahora perteneces a la
élite. Tu despacho ha sido trasladado al piso de arriba; ya hay otra persona
ocupando tu lugar en el antiguo.

Entramos en una oficina vacia, y Jack dijo:

—Quédate aqui y no te muevas.

No me movi. A los pocos minutos, entr6 un hombre muy bajo con una
«Leica» para sacarme unas fotografias. Le dejo hacer. Un cuarto de hora
después, llegd otro hombre, éste muy fornido, para tomarme las huellas
dactilares. Se las dejé tomar. Dos minutos mas tarde, entr6 una bonita
enfermera con una aguja hipodérmica. Queria una muestra de mi sangre. La
consiguio.

Por fin, Jack volvié y me entregd un carnet con mi fotografia y un
facsimil de mis huellas. Por lo visto, yo trabajaba para Electrénica Carson
como miembro del personal de oficina. Era un oficial de segunda categoria.

Fui con Jack hasta el garaje y salimos en su coche. En cuanto empezamos
a circular, insisti:

—Ahora dime de qué se trata.

Pero €l contesto:

—Normalmente, un coche en marcha se considera seguro para una
conversacion privada. Este coche es revisado continuamente, pero aun asi
podria llevar oculto algin micr6fono, de modo que no te diré nada hasta que
lleguemos a nuestro destino.

—Pero, ;adonde vamos?

Me dirigi6é una mirada que me hizo enmudecer.



Fuimos al aeropuerto y subimos a bordo de un avién que nos estaba
esperando. Volamos durante mucho rato en direccién oeste, y al final
aterrizamos en lo que parecia ser un aeropuerto particular. Alli nos estaba
esperando un coche. Dejamos el aeropuerto y, después de media hora de
atravesar campos y mas campos, llegamos a Electrénica Carson. Lo supe
porque lo anunciaba un gran letrero. Jack dijo:

—FElectronica Carson trabaja en proyectos clasificados para las Fuerzas
Aéreas, y, por consiguiente, hay muchas reglas de seguridad. Disfruta de un
ambiente inmejorable en cuanto se refiere a las relaciones de los jefes con los
empleados, y sus instalaciones son magnificas. Tiene club, piscina, cine y
muchas otras diversiones para que el personal se sienta contento y feliz. No
hay nadie que desee marcharse de Electronica Carson, pese a estar situada
lejos de cualquier ciudad.

Llegamos ante una puerta que se abrio para damos paso y que se cerré tan
pronto como hubimos entrado. Estabamos en un pequefio patio cerrado. Jack
bajo del coche y yo le imité. Mientras cerraba la puerta, me dijo:

—Lo que te he dicho es, naturalmente, la version oficial, por si alguien se
interesa demasiado, aunque nadie lo ha hecho hasta el presente, que nosotros
sepamos. Pero tampoco es completamente falsa. Electrénica Carson envia
realmente gran cantidad de material a las Fuerzas Aéreas, solo para que la
version resulte convincente.

Un hombre lleg6 hasta nosotros y Jack le entreg6 su carnet. Yo hice lo
mismo. Entonces entramos por una puerta que conducia a un edificio de las
oficinas. Jack me mostr6 una habitacion del tamafio de una cabina telefénica.

—Aqui es donde colgaras tu sombrero y haras el trabajo que elijamos
para ti..., si es que encontramos alguno. Va a ser un problema —comento
pensativo.

Comprendi la situacion y me senti muy incomodo. Yo era un peso
muerto; un hombre que admitian en su seno sélo para mantenerle la boca
cerrada. Pregunté con tono hostil:

—Y ahora, ¢puedo ser informado de lo que esta sucediendo? ;Qué tiene
que ver la electronica con la investigacion antropoldgica? ¢Y por qué tanto
misterio?



—Bueno, bueno —contesto—, aqui te enteraras de todo. Yo te daré una
idea general, lo suficiente para que lo entiendas, y después tu iras llenando
los huecos, preguntando al resto del personal. —Su expresion se animé—.
i Vaya! ;Como no se me habia ocurrido antes? Puedes ser el historiador del
Proyecto Americano.

—¢Proyecto Americano?

—La organizacion para la que has trabajado hasta ahora constituye la
mitad del Proyecto Americano, la mitad que no podemos mantener en
absoluto secreto. Esto es el resto; aqui todo es ya absolutamente secreto.

Yo suspiré. Jack sonri6 y levanto los brazos.

—FEsta bien, voy a empezar, aunque es un poco complicado.

—Todo lo que quiero saber —insisti— es por qué un antropdlogo se ve
mezclado con la electronica.

—Veras, yo fui uno de los promotores de este asunto. Varios de nosotros,
cada uno en su propio campo cientifico, entrevimos las posibilidades. Tal es
la razon de que me veas tan metido en esto. —Sonrio irénicamente—.
Apuesto algo a que soy el tunico antropologo que ha hecho méritos para
quedarse sin empleo.

Observé mi expresion y se apresuro a continuar:

—Sucedio lo siguiente. ;Por qué se invento el aeroplano en 19037?

—Pues..., tal vez porque habia llegado el momento propicio —contesté,
parpadeando.

—Te has ganado un cigarrillo —aprob6 Jack, contando con los dedos
como si me diera puntos de premio—. No podia existir el aeroplano sin el
motor de gasolina, que tuvo que inventarse antes. Habia de ser un motor
ligero, asi que hacia falta el aluminio. La extraccion del aluminio requiere
mucha energia eléctrica, de modo que, sin una tecnologia eléctrica, no podria
haber aeroplanos.

»Lo que quiero decir es que cualquier adelanto especifico es el resultado
de una determinada cultura. Nada importaria que esa cultura se hallase, por
ejemplo, en Marte o en Venus.

—iEh! ;Hay acaso extraterrestres y viajes espaciales mezclados en esto?

—No exactamente —se ri0—, aunque usaremos un satélite en el



proyecto.

—Muchacho —exclamé—, ahora si que me dejas estupefacto.

—Prosigo —dijo—. Ocurre que a veces, unas cuantas ciencias sin
relacion aparente tienen muchas cosas en comun si las miras con perspectiva.
Ya sucedi6 a principios de los afios cuarenta con la cibernética, y ahora esta
sucediendo en el Proyecto Americano.

»Dentro del Proyecto Americano tiene cabida la electronica, ademas de
una buena dosis de psicologia relacionada con la hipnosis, un mucho de
neurologia, toda la teoria espacial que podamos necesitar, y algo que da su
caracter especifico al proyecto: mis conocimientos de antropologia.

»Al principio ocurrié que los neurdlogos y los psicélogos se unieron para
dilucidar el problema de la hipnosis y lo lograron. En el pasado habia tantas
teorias sobre la misma hipnosis como hipnotizadores; era un campo de
investigacion muy embrollado. Se sabia que la hipnosis es un proceso
puramente mecanico (hay gente que ha sido hipnotizada por un disco de
fonografo, por ejemplo), pero actualmente ya sabemos qué es en realidad.

—:Qué es?

—No puedo explicartelo —me respondio—, porque yo tampoco lo sé, no
es mi especialidad. Lo tnico que sé es que tiene algo que ver con la
conductividad eléctrica de los centros nerviosos. Si se altera la conductividad
de modo selectivo, y el sujeto piensa cosas diferentes, sus pensamientos
discurriran por canales distintos. Pero ten en cuenta que esto es una
simplificacion muy burda.

»Afortunadamente, este trabajo empez6 a clasificarse desde el principio,
porque formaba parte de un estudio destinado a combatir las técnicas
comunistas del lavado de cerebro. Después ocurrié que uno de los neur6logos
era aficionado a la electrénica (solia construir él mismo su maquinaria
experimental), y logro inventar un aparato que podia alterar la conductividad
eléctrica desde el exterior, mecanicamente y a distancia.

—¢Te refieres a un rayo, o algo asi?

—Fra mas bien como un campo. Naturalmente, ahora ya no podia
llamarse hipnosis, cuyas fronteras habia traspasado ampliamente. Dicho
campo nervioso, utilizado con eficiencia, altera el cerebro del sujeto



permanentemente. Es decir, se conecta, se aplica segtin la norma deseada, y el
proceso mental del sujeto se modifica a voluntad. Incluso cuando el campo
queda desconectado, el sujeto no retorna a su mentalidad anterior.

Medité un momento sobre esto; después comenté:

—Parecéis estar en posesion de una superlavadora de cerebros.

Jack asintio.

—FEn efecto, s6lo que no nos gusta la frase «lavar cerebros». La llamamos
una maquina de reajuste, que es precisamente como la concibio Harrod, el
tipo que la inventd. Su idea fue que podia servir de complemento al divan del
psiquiatra y contribuir a la curacion de la locura. Y es indudable que asi sera.
Su utilidad en el campo de la psiquiatria es evidente.

Pensé en las decenas de miles de locos y en los millones de neurdticos
que en el futuro podrian ser curados y reintegrados a la sociedad.

—Fl oficial de clasificacion lo comprendi6 asi —prosiguié Jack—; la
maquina estuvo treinta y seis horas sin clasificar, y fue entonces cuando yo
me enteré de su existencia. Hablé de ella con varias personas, y escribimos
una carta urgente a cierto personaje muy importante. Pero hubo alguien que
intuy0 las implicaciones, y el invento quedé congelado.

Al observar la expresion de mi rostro, se apresuro a afiadir:

—No te preocupes, no permanecera congelado para siempre. Pero antes
tenemos un trabajo muy importante que hacer, mas importante que curar a los
dementes.

—¢Puede haber algo mas importante? —pregunté con desilusion.

—Unir a toda la humanidad —dijo Jack haciendo hincapié en sus
palabras.

Yo le miré fijamente.

—¢Estas seguro de no ser tu también un candidato para este campo
nervioso? —Ile pregunté.

—Todos somos candidatos —respondié con ecuanimidad—. Ahora
escucha atentamente y te esbozaré todo el plan. El prototipo de la maquina de
Harrod tenia varios defectos. Carecia de la energia suficiente y no podia ser
dirigida. La hemos mejorado, pero atn sigue siendo un campo, y no un rayo.
Esto no importa para el fin con que vamos a utilizarla; mejor dicho, es una



ventaja.

Se rasco la barbilla.

—¢Sabes cual es la causa de las guerras?

Este giro en la conversacion me confundi6. Respondi:

—¢Quién lo sabe? Siempre ha habido guerras, y nadie se ha tomado la
molestia de averiguar por qué.

Jack sonrié.

—Los antropologos nos hemos tomado esta molestia, pero casi todos los
resultados obtenidos estan enterrados en las revistas, donde los politicos no
pueden verlos. Segun nuestras conclusiones, la guerra es el resultado de un
choque entre culturas. A diferentes culturas diferentes puntos de vista. Un
grupo ve solo el norte y el sur, otro, el este y el oeste. Resultado:
incomprension y violencia.

»De vez en cuando nos topamos con una comunidad aislada y sus
elementos compenetrados, como los indios zuni. En este caso ni siquiera
tienen una palabra para designar la guerra, o al menos no la tenian antes de
que se la ensefiaramos.

—FEsta teoria no puede aplicarse a la guerra civil —dije yo.

—FEres muy sutil —asintio—, pero no es necesario que la diferencia sea
muy grande para iniciar una guerra. Por ejemplo, la guerra entre los Estados
americanos. Este pais se dividia en dos culturas distintas: el Sur agrario y
feudal y el Norte industrial y democratico. Las dos culturas no podian
coexistir bajo el mismo Gobierno; una de las dos tenia que desaparecer. La
violencia es el unico medio que hasta ahora ha descubierto el hombre para
decidir qué cultura ha de sobrevivir.

Se detuvo como para dejarme pensar, pero yo le urgi:

—Continua. Estas llegando al grano.

—FEsta maquina es la solucion. Veras, concebi la idea de someter a
tratamiento a toda la humanidad y darle la misma base mental, para una
cultura comun. Pero en estos momentos la humanidad no puede recibir este
tratamiento de una vez, conjuntamente. No obstante, asi es como ha de
hacerse: todos al mismo tiempo. El Unico sistema consiste en fabricar una
maquina muy potente, introducirla en un satélite y ponerlo en orbita. De este



modo se podra bafiar todo el planeta en el campo nervioso durante el periodo
de tiempo que se considere necesario, y a la vez.

Aspiré profundamente.

—¢Quieres decir que vais a imponer un modo de pensar idéntico a todos
los habitantes de la Tierra?

—Si.

Guardé silencio durante mucho rato. Aquello era excesivo para asimilarlo
de repente. Por mi mente desfilaron un sinfin de pensamientos. Después de
unos minutos pregunté:

—¢Qué clase de mentalidad impondréis?

—FEsta cuestion fue causa de muchas discusiones entre los dirigentes. Se
hablo hasta la saciedad del tema del «hombre ideal». Se consultdo a muchos
filosofos sobre las cualidades que éste debia poseer, pero no lograron ponerse
de acuerdo.

Jack movio la cabeza con desaliento.

—~Cuando un filésofo dice algo, siempre hay dos que le contradicen. Fue
un desastre. Todo el proyecto estuvo a punto de irse a pique.

—Me hago cargo —dije yo—. Sin diferencias de opinion, no habria
carreras de caballos, ni debates politicos. ; Qué sucedioé después?

—Bueno, como el proyecto era idea mia, me endosaron la papeleta. Yo
dije que debian atenerse solamente a la ciencia, a las cosas que podian ser
medidas, y no a los ideales. Y asi es como va a ser. Estamos confeccionando
un programa de todo lo que constituye la esencia del hombre americano, que
es el trabajo en el cual has contribuido ti hasta ahora. Cuando lo sepamos,
sabremos qué mentalidad debemos imponer.

Oculté la cabeza entre las manos.

—Muchacho, ahora si que no me queda nada por oir.

Aquel asunto era explosivo. No me extrafiaba que fuera secreto y que
Haggerty se diera tanta prisa en hacerme callar. Una sola palabra a
destiempo, y la bomba H explotaria al cabo de una hora. Los rusos no se
quedarian quietos, esperando tranquilamente a que les convirtieran en
americanos. Y tampoco ninguna otra nacion.

—Pero esto es imperialismo —musité—. Imperialismo mental. No es



nuestro sistema normal de actuar.

La voz de Jack se volvio severa al decir:

—Es el sistema que debemos adoptar. Tt mismo has puesto el dedo en la
llaga cuando has dicho: «Habia llegado el momento propicio.» Si no lo
hacemos nosotros, es probable que una mafiana te despiertes pensando que
Charlie Marx fue el hombre mas grande que ha existido.

Su voz se suavizo:

—Es el arma mas potente del mundo..., pero la ultima. Cuando esto haya
terminado, podremos empezar a licenciar a los ejércitos y a desarticular todas
las bombas. El mundo podra dar un suspiro de alivio y empezar de nuevo.
Pero con mi trabajo, yo me habré quedado sin empleo; s6lo quedara una
cultura por estudiar, y esta cultura la dominaremos a la perfeccién en cuanto
nuestra mision esté cumplida.

—No me parece justo —dije, moviendo la cabeza.

—T eres americano. ;No te gusta ser americano?

—~Claro que me gusta.

Jack se encogié de hombros.

—Hay cosas peores que ser americano y maneras peores de vivir. Los
americanos somos buenas personas. Llegamos a este continente y lo hicimos
evolucionar. Nuestro nivel de vida es el mas alto del mundo, y nuestra
produccion industrial la mas elevada. Estamos venciendo a la enfermedad, y
nuestros hospitales son la envidia de todos los paises.

»Y es cierto que en esencia somos muy generosos, y que no nos gusta ver
a otros pueblos privados de sus oportunidades. Por eso siempre damos,
damos y volvemos a dar. Pero lo tunico que podemos dar son dolares, y los
pueblos estan compuestos de seres humanos, ya se llamen europeos,
africanos o asiaticos; les desagrada y les ofende la caridad. La aceptan porque
la necesitan, pero no les gusta tener que aceptarla.

»Todo cuanto tenemos los americanos ha sido producido por nuestro
modo de pensar. Y lo que vamos a hacer con el Proyecto Americano es
regalar este modo de pensar a todos los demas pueblos. Muchacho, imaginate
el increible progreso del mundo cuando este proyecto haya sido realizado.

Dominado por el vértigo movi la cabeza. Me imaginé a los seiscientos



millones de americanos chinos y a los cuatrocientos cincuenta millones de
americanos hindues..., la faccion oriental.

Jack continu6 hablando, pero suavemente, como si tratara de convencerse
a si mismo, y no a mi.

—Los que contribuimos a este proyecto somos como los fisicos atémicos
de los afios cuarenta. Hemos agarrado a un tigre por la cola y no nos
atrevemos a soltarlo, porque, si lo hacemos, alguien menos comprensivo se
quedara con él. Pero algunos de los que trabajamos aqui tenemos miedo de lo
que estamos haciendo. Yo lo tengo, y todo el asunto ha sido idea mia.

De improviso cogio mi derecha y la retuvo.

—Johnny, ;td crees que hacemos bien?

Movi la cabeza.

—Jack, lo ignoro, realmente lo ignoro. No he tenido tiempo de pensarlo;
todo ha sido demasiado repentino. —Me concentré un momento, y entonces
afladi—: Tal vez hubiera sido mejor atenerse al criterio del «hombre ideal».

—¢Y, como saber quién es el hombre ideal? Tenemos que trabajar con lo
que sabemos.

—Bueno, dadas las circunstancias, no podéis hacer nada mas. Ser
americano no es malo..., para un americano.

E1 suspiré y resumio:

—En fin, asi estan las cosas. Puedes enterarte de los detalles por ti
mismo, cuando hayas conocido a los demas miembros del proyecto. Desde
ahora eres el historiador del proyecto. Y otra cosa: no abandonaras
Electronica Carson hasta que el proyecto esté realizado.

—¢Qué diablos...? —protesté.

Esboz6 una amarga sonrisa.

—Ordenes. No mias, sino de Haggerty. Ven, te ensefiaré tus habitaciones.

Le segui docilmente, pensando con amargura en la extrafia confianza que
Haggerty depositaba en la prensa. Pero en aquellas circunstancias no me
atrevia a culparle. No, no le culpaba en absoluto.

Electronica Carson resultdo la prision mas lujosa en que he sido



encarcelado. El club estaba a la altura del Westchester Country Club. Tenia
pistas de tenis y un campo de golf. En el cine proyectaban diariamente las
peliculas mas recientes, y el bar estaba bien provisto.

Al principio hice el holgazan a conciencia, pero pronto me asalto el
aburrimiento y empecé a trabajar en mi lucrativo empleo de historiador.
Segliin mis noticias, iba a permanecer en Electronica Carson una larga
temporada, asi que resolvi mantener en actividad las células de mi cerebro.

No era un lugar muy grande, por lo menos la seccion dedicada al
Proyecto Americano. Realmente se le podia llamar una operacion secundaria,
ya que todo el dinero se gastaba fuera de aqui, en el estudio antropolégico. La
maquina «de reajuste» tenia que adaptarse a un satélite de pequefias
dimensiones, y aunque era muy compleja, no ocupaba mucho espacio. No
habia nada que recordase la grandiosidad del Proyecto Manhattan, lo cual
constituia, naturalmente, una gran ventaja en lo concerniente a las medidas de
seguridad.

Hablé con todos los hombres que trabajaban en el proyecto. Los
antropologos catalogaban los datos procedentes del exterior. Estos datos ya
habian sido examinados previamente; de ahi que su cantidad no fuera tan
abrumadora como antes de la seleccion preliminar. Con ayuda de los
matematicos, los datos se transformaban en grupos de ecuaciones que el
personal de electronica introducia en los circuitos.

Un ingeniero confes6 que en su vida habia disefiado circuitos mas
absurdos.

—Mire —me dijo mientras encendia el osciloscopio. Y al punto aparecio
en la pantalla el trazo verde de unas oscilaciones que parecian dibujadas por
Picasso en estado de embriaguez—. Esto es solo el basico preliminar —me
explico—. Tendré que superponer muchos otros datos antes de darlo por
terminado.

El proyecto era revisado por los psicélogos y neurologos, que vigilaban
atentamente la operacion, cuidando de que pasara unicamente el material
seleccionado por ellos. A quien no logré ver fue a Harrod, el genio que habia
puesto en marcha todo aquello. Se habia seccionado la yugular con una vieja
navaja poco antes de que se iniciara la operacion.



El jefe del proyecto era el doctor Paul Harden, graduado en psicologia y
neurologia. Como historiador del proyecto, trabé amistad con él, y él
conmigo; su preocupacion era el futuro, y tenia un sexto sentido para la
publicidad personal. Me explico con mucho detalle los objetivos del
proyecto, incluidas muchas cosas sobre las que Jack habia hablado con
bastante ambigiiedad.

—No atentamos contra el libre albedrio, ni nada semejante —me dijo—.
Lo que hacemos es reformar a la humanidad, adaptandola al molde
americano. El ruso que actualmente sea un hijo de puta, seguira siéndolo
incluso después de nuestro tratamiento, pero sera un hijo de puta americano.

—Hay un punto que no comprendo —dije—. Usted afirma que no van a
cambiar las convicciones politicas de la gente, pero al mismo tiempo dice que
la politica de la gente cambiara. ;No es esto una contradiccién?

—Enfoquelo de esta manera. Un italiano piensa a la italiana, porque su
ambiente le ha condicionado para ello. Entonces emigra a América. Poco a
poco adopta la mentalidad americana, tanto mas facilmente cuanto mas joven
es. Sigue siendo el mismo hombre, pero sus pensamientos se traducen en
acciones diferentes. Por ejemplo, en una pelea tendera a utilizar los pufios y
no un cuchillo, porque los pufios son el método de agresién americano.

»No adoptara la mentalidad americana de forma absoluta porque es dificil
desarraigar las costumbres del pais natural, pero sus hijos seran totalmente
americanos. Naturalmente, lo mismo sucederia a la inversa, en el caso de un
americano trasplantado a Italia.

»Lo que hacemos nosotros con este proyecto es una especie de
entrenamiento o acondicionamiento forzado. El modo de pensar americano
sera imprimido de modo indeleble en todas las mentes, lo cual implica que en
una situacion determinada la gente tendera a reaccionar seguin la manera de
ser americana. Indicaran sus preferencias politicas votando democraticamente
en lugar de lanzar bombas; los orientales olvidaran su preocupacion por
“perder prestigio” y seran mas faciles de comprender.

»Pero seguiran siendo los mismos pueblos con sus mismas caracteristicas.
El empedernido conservador inglés conservara sus ideas politicas, pero
probablemente votara en favor de los republicanos. El radical francés seguira



votando por el radicalismo, pero al estilo americano.

—De igual modo —intervine yo—, los rusos renunciaran al comunismo
porque no es una ideologia americana. Adoptaran nuestro sistema.

—Exactamente.

—Y no existira la tendencia a volver al antiguo régimen porque todos
habremos sido tratados al mismo tiempo —agregué.

—En efecto; no se podrd retroceder porque no habra pasado. Es un
sistema de educacion infalible. —Me mir6é con entusiasmo—. Maravilloso,
;verdad?

Pensé que el doctor Harden no parecia nada preocupado por las
cuestiones morales y éticas implicadas en su trabajo. Y tenia razon; era
realmente maravilloso. Sin embargo, yo preferia que aquel maldito sistema
no hubiera sido inventado. Cierto que hariamos lo imposible para ser justos
con todo el mundo, para que la democracia no se extinguiera. Pero tarde o
temprano surgiria algin fanatico que, como todos los fanaticos, pretenderia
que todo el mundo pensase exactamente como €l, y entonces la humanidad se
veria condenada a una civilizacion de termitas.

No obstante («habia llegado el momento propicio»), si nosotros no lo
haciamos, otros lo harian, y me hubiese molestado mucho verme sometido a
una vida dedicada al culto de los antepasados, por ejemplo.

Pasaron tres afios. La maquina ya estaba a punto para ser puesta en Orbita.
Lo unico que demoraba el Proyecto Americano era el estudio antropologico,
que aun no se habia completado. Asegurarse de que aquel grandioso
programa contuviera solamente la quintaesencia del americanismo, resultaba
complicado y dificil. No podia correrse ningun riesgo.

Los datos fueron recopilados, seleccionados y evaluados, y la
organizacion exterior fue adquiriendo proporciones cada vez mayores.
Harden me dijo que la plantilla se componia ya de sesenta mil miembros, y
no se habia producido el menor resquicio en el camuflaje. Aparentemente,
después de mi admision habian introducido un sistema celular, gracias al cual
era imposible que ningun hombre llegase a adivinar siquiera las dimensiones



de la organizacion.

Cuando empezaron a montar el satélite, supe que el momento se
aproximaba. Pregunté a Harden cuanto tardaria en realizarse la operacion una
vez que el satélite estuviera en orbita. Se rasco la oreja y manifestdo con
alegria:

—iOh!, creo que una semana sera suficiente. El efecto es acumulativo, y
supongo que lo mantendremos en orbita por algun tiempo mas. El disparo se
hara desde el Polo; de este modo obtendremos un maximo de rendimiento.

Parecia un astuto ejecutivo de Madison Avenue hablando de asuntos
financieros, pero habia un detalle que aun me inspiraba curiosidad.

—¢Cual sera el efecto en los americanos nativos?

—Muy pequefio. S6lo un aumento de americanismo. Nosotros apenas
notaremos nada —dijo sonriendo—. Pero el Comité de Actividades
Antiamericanas desaparecera para siempre.

La tension fue en aumento en Electronica Carson. Una semana antes del
lanzamiento, aislaron toda el area. Los miembros del personal se movian de
un lado a otro con los nervios a flor de piel. En el bar se consumi6é mas
alcohol que de ordinario y se perdieron grandes sumas en el poquer.

Dos dias antes del lanzamiento, Harden convoc6 una reunion general en
el club. Yo me habia despertado tarde y tenia la cabeza embotada, pese a que
no habia bebido mucho. Llegué a la reunion con una sensacion de pesadez en
el cerebro.

Harden y media docena de jefes de departamento se hallaban ante una
mesa en el estrado. A los pocos minutos, Harden se levantd y golpeo
fuertemente la mesa con un mazo.

—Camaradas trabajadores cientificos —dijo—, he convocado esta
reunion a fin de elegir un Comité de Trabajadores legalmente constituido
para esta organizacion.

Yo levanté la mano.

—Voto por el camarada doctor Harden como presidente.

Me pareci6 lo mas justo e indicado. Otro grito:

—Yo le secundo.

La moci6n fue aprobada.



El camarada Harden detuvo la ovacion con un ademan.

—Camaradas trabajadores cientificos: ahora ya debe resultaros evidente
que la grande y gloriosa Union Soviética ha demostrado una vez mas su
natural superioridad sobre las potencias imperialistas, burguesas y
capitalistas.

Todos los comunistas prorrumpieron en vitores.



HUELLAS INDELEBLES

Zenna Henderson

En nuestra quinta seleccion de Ciencia Ficcion se incluia un relato de
Zenna Henderson titulado Angeles ignorantes, perteneciente al ciclo Pueblo.
En dicho ciclo, como ya expliqué, se narra las peripecias de una raza
alienigena dotada de poderes parapsiquicos afincada en la Tierra.

Como ocurre en la mejor SF, en los relatos de la Henderson el simbolo
del extraterrestre es utilizado para poner en evidencia las contradicciones de
nuestra sociedad. Asi, en Angeles ignorantes se lleva a cabo una enérgica
denuncia del odio irracional hacia lo diferente, de la persecucion implacable
de quienes se apartan de la norma.

Huellas indelebles pertenece también al ciclo Pueblo, y aunque no
implique una critica tan directa como el otro relato citado, esta impregnado
de la melancdlica poesia y del mensaje de fraternidad que caracteriza toda
la obra de Zenna Henderson.



Soy una persona que siempre ha pisado segura sobre la tierra. Al volver a
leer esta sentencia, las comisuras de mis labios se elevaron. Y es que ahora
me sonaba de un modo diferente. De todas formas, es una sentencia que me
describe a las mil maravillas, a pesar de que siempre he sido algo escéptica.
Me he divertido mucho —quiza con cierta ansiedad— al oir las historias de
fantasmas contadas por otras personas, o esas extrafias coincidencias que le
cortan a uno la respiracion, o todos esos relatos de platillos volantes, mesas
que se mueven y suefios proféticos, pero a mi, personalmente, nunca me ha
sucedido ninguna de estas fantasticas cosas. Tal vez sea porque esto exige
tener un temperamento parecido al de un nifio —no infantil— para mantener
vivas la ilusién y la admiracion en toda una existencia consagrada a la
educacion. jToda una existencia! ;Verdad que esto suena horrorosamente a
algo que nos hace cada dia mas viejos? Pero cuanto mas pensaba en esto mas
me adaptaba al papel de la persona que observa que al de la que actua. Quiza
esto explique un poco mi falta de iniciativa en aquella actuacion, que fue
fundamentalmente la de espectadora. Pero jvaya actuacion! Y cuan
espectacular fue!

Pero volvamos a la escuela y empecemos la historia por el principio. Para
una maestra como yo, los nombres y los rostros de los alumnos dan la
impresion de que se repiten, de que son los mismos, en todos los cursos a lo
largo de los afios. Sin embargo, de tarde en tarde se presenta uno
completamente distinto; y esto hace que la maestra se sienta contenta o
descontenta con esta clase diferente de alumno. Pero en este caso concreto, y
fiel a mi forma de ser, no senti siquiera la menor inquietud o premonicién.

El nuevo alumno vino solo. Era pequefio, de aspecto insignificante y de



cabellos oscuros y lisos. Tenia esa seguridad en si mismo propia de un chico
que se ha matriculado muchas veces él solo, aunque no daba a entender si se
encontraba a gusto o no en su nueva escuela. Habia traido un certificado de
estudios que no decia nada de especial, excepto una calificacion baja en la
asignatura de Participaciéon en Grupos de Actividad Escolar, y otra alta en la
de Adaptacion al Asesoramiento Directivo. Estas calificaciones me hicieron
suponer que se trataba de un chico amante de la soledad, pero muy agil para
expresarse, lo cual no me ayud6 mucho para valorarlo desde el punto de vista
académico.

—¢Qué libro estas leyendo? —le pregunté, mientras miraba hacia el
estante de libros por si acaso no se acordaba del titulo del mismo. Algunas
veces hay chicos que ponen cara de asombro y dicen: «;Leer?»

—¢En cual de las series? —me dijo mientras fruncia el entrecejo—. ;En
la de «Mire-y-conteste», en la «Ita» o en fonologia? Mi familia ha cambiado
tanto de sitio ultimamente, que cada lugar al que vamos me parece diferente a
los demas. Algunas veces hasta me confunde. En realidad no soy un buen
alumno, sea cual sea el método utilizado —afiadi6 al ver la sorpresa reflejada
en mi rostro—. Tanto es asi que sélo estoy a nivel de segundo grado escolar.

—Pues tu vocabulario no corresponde a un chico de segundo grado
escolar —le dije mientras hojeaba su certificado de estudios.

—No; pero en lectura si —repuso—. Tengo miedo...

—De acuerdo con tu edad, deberias estar en tercer grado —Ile interrumpi
mientras leia la fecha de su nacimiento.

—Si, y supongo que esto influye en todo; pero aunque deberia estar en
tercer grado, estoy muy mal en lectura.

—¢Por qué? —le pregunté, confiando en que, por saber tanto de su
verdadero nivel de estudios, sabria responder a mi pregunta.

—Porque soy un zoquete —me contesto—. Tengo miedo...

—:Por qué dices que eres un zoquete? —le pregunté, tratando de saber
por fin cual era la causa de su torpeza.

—FEs que yo... —balbuce6 mientras levantaba los ojos—, no soy muy
bueno en lectura.

Sus palabras me dieron a entender que trataba de eludir una respuesta



concreta a mi pregunta, por lo que decidi dar por terminado el interrogatorio.

—Bueno, esta bien —Ile respondi—; pero escucha atentamente lo que voy
a decirte. Aqui, en Rinconcillo, estaras en diferentes niveles escolares. So6lo
tenemos una habitacion para quince alumnos, por lo que empezamos nuestras
asignaturas al nivel que mejor va a todos. ;Y trabajamos de firme! —afiadi
mirandole fijamente.

—Si, profesora —susurro.

Intercambiamos una mirada de comprension reciproca. Sus ojos eran los
de un nifio de ocho afios, y los mios, como es obvio, los de una maestra. Le
ordené que se fuera a jugar al patio y yo volvi a mi trabajo.

En mi libro de anotaciones escribi su nombre: Vincent Lorma Kroginold.
«Un nombre complicado —pensé—, que hace juego con un estudiante
dificil.»

Bueno, y ahora voy a explicar lo que es Rinconcillo. Aqui, en el
montafnoso Oeste, los pueblos pequefios, al tender a convertirse en grandes
ciudades, invaden toda clase de terrenos para extender sus limites
municipales. En Winter Wells, el crecimiento del pueblo ha seguido, a lo
largo de muchas millas, el curso de las tres autopistas que se cruzan en su
demarcacion, formando una ciudad parecida a una arafia de seis patas. La
expansion ha proseguido luego fuera de los limites municipales y sobre
verdaderas lomas montafiosas que se adentran ahora en la ciudad.

Y aqui esta Rinconcillo, una escuela con sélo un aula y quince
estudiantes, a media milla de un complejo escolar con ocho escuelas y cuatro
mil ochocientos estudiantes. L.a unica razon de que exista esta escuela son las
facilidades proporcionadas por el LME (Laboratorio de Matematicas
Experimentales) a las familias que habitan en los alrededores del mismo, y a
media docena de granjeros independientes que se oponen con obstinacion a
que sus propiedades sean urbanizadas e incluidas en los planes estatales de
desarrollo rural, asi como a su integracion en el sistema escolar de Winter
Wells.

En cuanto a mi, éste era mi cuarto ano en Rinconcillo. No sé exactamente
si atribuirlo a mi ardiente amor por la independencia o simplemente a mi
obstinacién, pero la realidad era que cada afio volvia a mi «rinconcito



interior» arropado, literariamente hablando, bajo la curva de un alto saliente
de piedra arenisca al final de un estrecho desfiladero. El intenso trafico, en las
dos autopistas entre las que nos halldbamos, ni siquiera podia sospechar que
existiéramos en aquel sitio. Cuando miro por la ventana de la escuela el
paisaje silencioso que ofrecen los alrededores a primeras horas de la mafiana,
aun me cuesta trabajo creer que la civilizacion exista en cualquier sitio a cien
millas de distancia. Los retorcidos y viejos robles proyectan sus sombras
alargadas sobre la dorada arena de un riachuelo que discurre —casi siempre
seco y en ocasiones tumultuoso a causa de las lluvias— por la parte media de
nuestro desfiladero. Los acerolos crecen en sus bordes hasta que éstos se
tornan demasiado escarpados y estériles para soportarlos. Y sin embargo, un
simple recorrido de veinte minutos —diez para salir de aqui y diez para entrar
alli— le permite a uno presentarse ante el MONSTRUO MERCANTIL,
TODO MAS BARATO. Raras veces elijo este camino.

Pero volvamos a Vincent Lorma Kroginold. Estaba acostumbrada a tratar
extrafios nifios en mi escuela. El laboratorio atraia por igual a personajes
brillantes que a otros mas raros. La mayoria de los hombres alli residentes
eran buenos ciudadanos y no mas excéntricos que otros profesionales, de
cuyos hijos nos ocupabamos. La situacién no aconsejaba la ensefianza por
grados. Por otra parte, el distinto desarrollo mental de algunos nifios hacia
casi obligatorio el sistema de ensefianza que yo utilizaba. Por ejemplo, en el
caso de Vincent, un nifio de casi nueve afios, por estar mal calificado en
lectura, se hallaba a nivel de segundo grado, pero capacitado en conjunto para
entrar en el tercer grado, que implicaba unas dotes excelentes, aunque
impropias de su edad. ;Como clasificarlo? La situacion resultaba tan
compleja, que no sabia si situarlo en segundo grado o en el tercero o en el
cuarto o, ¢por qué no?, en el quinto. Quiza una charla con su madre arrojaria
alguna luz sobre la anémala «torpeza» en lectura de aquel chico. Esto era
algo dificil de llevar a cabo, ya que, segiin constaba en su instancia, sus
padres trabajaban en el Laboratorio de Matematicas Experimentales. A pesar
de todos los métodos empleados, a Vincent teniamos que clasificarlo en
segundo grado —o menos— debido a su baja calificacion en lectura.

—Lo siento, pero me cuesta mucho seguir leyendo —me dijo un dia al



tiempo que abandonaba la lectura de un libro titulado En las horas felices,
cuyo texto habia deletreado con dificultad—. Y la lectura es una cosa basica,
¢no es asi?

—Asi es —Ile contesté al tiempo que examinaba sus calificaciones en
matematicas; calificaciones que correspondian a un chico de un nivel escolar
superior, mientras que las del test de vocabulario demostraban todo lo
contrario.

—Si fueran sélo palabras, seria capaz de definirlas —me contest6. Y me
lo demostr6 hasta dejarme pasmada con su dominio de las matematicas,
propio de un alumno de tercer curso de una escuela superior.

—Supongo —le dije— que esta habilidad tuya para las matematicas la
has heredado de tus padres, ¢no es asi?

—iOh, no! —me contest6—. Ellos nunca me han ensefiado nada de esta
materia. Lo que ocurre es que..., es que..., me gustan las matematicas. Me
explicaré: en esta ciencia siempre tienes una salida; nunca quedas atrapado.

— Atrapado? —Ile pregunté extrafiada.

—Si, y se lo voy a demostrar —me respondié mientras cogia un lapiz—.
iFijese! Uno mas uno es igual a dos. En efecto, asi es, pero no se acaba aqui
la cosa. Si uno lo desea, puede volver atras: dos es igual a uno mas uno.
iNunca queda uno atrapado! ;Lo ha visto? jLas puertas siempre quedan
abiertas!

—Pues si, asi es —le dije, dandome cuenta en mi fuero interno de lo que
queria dar a entender—. En cambio, en lo que a mi concierne, me ocurre lo
contrario: quedo atrapada, como tu dices. Veras. Uno mas uno es siempre
igual a dos, lo quiera yo o no. Algunas veces me gustaria que fuese igual a
uno y medio, o a dos y tres cuartos, pero jnunca puede ser asi!

—No, no puede ser —me respondié mientras en su rostro se reflejaba
cierta preocupacion—. ¢Acaso esto la atormenta con frecuencia?

—iSanto cielo! jNo, hijo mio! —le dije riéndome—. Esto nunca me ha
complicado la vida.

—No, claro —me contestd, con sus ojos fijos en los mios—. Pero es
precisamente por eso por lo que...

Su voz se apago mientras dirigia su mirada a través de la ventana hacia el



patio de recreo de donde nos llegaba el griterio de los demas nifios. Me di
cuenta de ello y le permiti ir a reunirse con ellos. A pesar de ser solamente
ocho, daban la impresion de ser dieciséis o veinticuatro en sus locas carreras
y vueltas.

—:Era eso entonces? —me dije pensativamente mientras apoyaba los
codos sobre la cubierta del libro de ejercicios escolares—. ;A mi no me
agradaba el sistema utilizado en una gran escuela porque su «uno-mas-uno»
era diferente al mio de «uno y medio» o «dos y tres cuartos»? Podia ser. Si,
podia ser. jCuantos chicos no se habian dado cuenta de ello! Reanudé mi
trabajo de preparar unos ejercicios para los chicos que empezaban el curso
aquel ano, y otro para Vincent.

Mis observaciones sobre la labor escolar de Vincent durante el mes
siguiente me demostraron algo en verdad extrafio; comprobé que podia leer
algunos de los articulos de la enciclopedia, pero, en cambio, no podia leer
una sola pagina de La cabra arisca de Billy. También comprobé que podia
leer ;Hay algo mdas raro que un dia de junio?, y, sin embargo, no podia leer
Pedro Maza, comedor de calabaza. En una palabra, daba la impresion de que
podia leer lo que le gustaba; eso era todo. No quiero decir con esto que se
trataba de un mero capricho, sino que huia de ciertas lecturas y que
actualmente no podia llevarlas a cabo. Como no podia encontrar la causa de
este extrafio fendmeno, opté por dejarle leer lo que mas le gustara. Y vaya si
lo hizo! Se concentraba tanto sobre los libros de su agrado, lo hacia con tanta
avidez, que al final acab6 por preocuparme. Sin embargo, seguian siendo
patentes sus esfuerzos por evitar las equivocaciones en las lecturas que no le
complacian.

Daba la impresién de que le gustaba la escuela, pero solo en raras
ocasiones se juntaba con los demas chicos. Aceptaba muy gustoso, aunque
con timidez, las invitaciones de los demas alumnos para unirse a ellos en sus
juegos; y jugaba con suma competencia, cosa extrafia en un nifio de ocho
anos.

Todo marchd perfectamente entre ellos hasta el dia en que Kipper —un
alumno del octavo grado— arrastré por el suelo a Vincent, golpeandole y
haciéndole sangrar.



—Este chico ha estado a punto de matar a Gene —dijo Kipper—. Ruth le
esta atendiendo ahi afuera, pero no nos atrevemos a traerlo. En el libro
Primeros auxilios se lee que no hay que mover a un herido hasta estar seguro
de lo que realmente tiene.

—FEspera aqui —le dije a Vincent al tiempo que me dirigia hacia la puerta
—. Mientras, ve buscando unas vendas para curar tu rostro —afadi. Luego
sali en pos de Kipper.

Encontramos a Gene encogido en medio de un grupo que le contemplaba
horrorizado, al pie de la pared del desfiladero. Ruth lloraba, mientras le
limpiaba la frente cubierta de barro con un trapo mojado. Tras un rapido
reconocimiento, comprobé que no habia ninguna herida. Acabé de
tranquilizarme cuando le oi quejarse, al mismo tiempo que abria los ojos y
comenzaba a moverse. Luego, haciendo un esfuerzo, logré sentarse, mientras
palpaba con sumo cuidado su sien.

—iAy! {Esa maldita piedra! —exclamo6 con lagrimas en los ojos mientras
yo apartaba los cabellos de su cabeza para comprobar si habia alguna lesion,
ademas de aquel chichén del tamafio de un huevo. No habia ninguna—. Me
golpe6 con esa piedra grande —afiadio.

—iImposible! —exclamé, ya algo mas sosegada—. Si lo hubiera hecho,
te habria destrozado los sesos al mismo tiempo. jFijate en el enorme tamafio
de esa piedra!

El grupo se apartdé para que Gene pudiera comprobar el tamafio de la
piedra, mientras Pete bajo del repecho, donde se habia subido para
contemplar mejor la escena.

—Todo lo que usted quiera —dijo Gene mientras se llevaba la mano con
sumo cuidado a la parte dolorida de su cabeza—, pero, de todas formas, jél lo
hizo!

—Bueno, esta bien, levantate —le dije mientras intentaba incorporarlo—.
¢Quieres que Kipper te lleve?

—No, no me hace falta —contest6 Gene mientras rechazaba la ayuda de
mis manos—. No estoy herido. jMarchaos de una vez, y dejad de meter
vuestras narices donde no os importa! —dijo, airado, al tiempo que volvia la
espalda a sus compafieros.



—Bueno, nifios, marchaos de aqui —ordené, mientras conducia a Gene
delante de mi—. Cuando estemos dentro de la escuela, Gene, ti y yo tenemos
que hablar de ciertas cosillas.

Vincent nos esperaba sentado; parecia tranquilo. Se habia limpiado
cuidadosamente. Solo tenia manchada de sangre la venda que habia colocado
sobre la herida de su ceja izquierda. Dos hilillos de sangre se deslizaban por
su mejilla. Dediqué unos minutos a curarle. No habia duda: Vincent era el
mas lesionado de los dos. Senti los latidos de su corazon contra mi pecho
mientras hacia girar su docil cuerpo para arremangarle la camisa y atar la
venda.

—Bueno, ya hemos terminado —dije mientras me sentaba detras de mi
pupitre, con expresion seria, y observaba a aquellos dos nifios delante de mi
—. Habla tu primero, Gene.

—Si, profesora —contesté mientras, con aire casi de orgullo, separaba
sus cabellos y me indicaba con un dedo el chichén de su cabeza—. Vincent
me dijo que soltara mi ardilla y yo le dije que no. jQué demonio! jEra mia! El
insistié en que la soltara y yo volvi a repetirle que no. Entonces, €l cogi6 la
jaula y... —al llegar a este extremo, la indignacion que se reflejaba en sus
ojos dio paso al instinto de defensa— le empujé y... bueno, entonces €l me
golped con la piedra. Santo cielo, creo que me dejo K.O., ¢no fue asi?

—Asi fue —le contesté, muy seria—. ¢ Y qué me dices tu, Vincent?

—A él no le pas6 nada —respondio con voz ronca al tiempo que bajaba
los ojos y los fijaba en el esparadrapo del dorso de su mano. Luego levanto la
cabeza, y en sus labios se dibujé una mueca indefinible—. Excepto que le
golpeé contra la piedra —concluyo.

—¢Que le golpeaste contra la piedra? ¢Quieres decir como en el judo o
algo asi? ;Le empujaste contra la roca con la suficiente fuerza como para
hacerle perder el conocimiento?

—Como usted quiera —dijo, encogiéndose de hombros.

—No es como yo quiera —le contesté—. ;Fue eso lo que en realidad
sucedio?

—Le golpeé contra la piedra —repitié Vincent.

—Pero, ¢por qué? —insisti, ignorando los motivos de su terca insistencia.



—Estabamos peleandonos. Ya se lo dijo €l.

—iMe destrozaste la jaula! —intervino Gene, indignado.

—T ya hablaste antes, Gene; deja que ahora hable él. Continta, Vincent.

—Tenia que dejar en libertad a la ardilla —prosiguiéo Vincent,
dirigiéndome una mirada llena de ansiedad—. Fl se oponia; pero la ardilla
queria huir.

Al llegar aqui, sus ojos perdieron aquel reflejo de esperanza; la esperanza
de que yo le creyera a él.

—La ardilla no era tuya —le recordé.

—jTampoco era suya! —respondié—. jLa ardilla era libre! jEl no tenia
ningun derecho...!

—Yo la cacé —intervino Gene.

—Callate, Gene. Ahora le corresponde hablar a Vincent. Si vuelves a
interrumpirle, te ordenaré salir fuera!

Gene obedecio, refunfunando.

—Sin embargo, Vincent, no pusiste ningun reparo a que Ruth tuviera
encerrado un conejillo en una jaula —Ile dije, mientras en mi mente se
establecia una relacion entre «jaula» y «matematicas».

—Es que ese animal nacio para vivir enjaulado —me contest6 mientras se
tocaba la mano vendada—. No conoce otra vida y, ademas, esta circunstancia
no le preocupa lo mas minimo. En cambio, a la ardilla, si. El pobre animal
habria sido capaz de matarse, de haber podido, con tal de conseguir la
libertad. Yo... tenia que...

Con gran asombro, vi que unas lagrimas se deslizaban por las mejillas de
Vincent, mientras apartaba su rostro para que yo no lo viera. Sin decir una
palabra, saqué un pafiuelo del cajon de mi pupitre y se lo entregué. Se secé
las lagrimas con manos temblorosas.

—Tienes algo mas que decirme, Gene? —le pregunté.

—iClaro que si! jLa ardilla era mia! Y, ademas, me gustaba mucho.
iEra... era mia!

—Haremos un trato —dijo Vincent—. Te daré una rata blanca dentro de
una hermosa jaula de brillante aluminio. Una que esté prefiada, si asi lo
deseas. De este modo, dentro de una semana, tendra cuatro o cinco crias.



—ijCaramba! ;Quieres presumir de honrado? —dijo Gene, cuyos o0jos
brillaban ahora de manera extrafia.

—¢Qué quieres decir, Vincent? —le pregunté, intrigada por su propuesta.

—Es que en casa tenemos unas cuantas ratas —me contesto—. Mister
Wellerk, que también trabaja en el Laboratorio de Matematicas
Experimentales, me dio unas cuantas cuando llegamos aqui mi familia y yo.
Tenemos demasiadas ratas; y mi madre me dijo que podia regalarle a Gene
las que quisiera si su madre estaba de acuerdo.

—iClaro que estara de acuerdo! —exclam6 Gene—. Aqui, los chicos
tenemos a nuestra disposicién una parte del granero para nuestros animales
domeésticos, y si nos cuidamos de ellos, nuestras madres no se cuidan de lo
que tenemos. iNi una sola vez vino mi madre a ese sitio del granero! En
cambio, mi padre viene de vez en cuando para estar seguro de que hacemos
bien las cosas. No, mis padres no se opondran a que yo tenga una rata blanca.

—Bueno, pues en ese caso —intervine—, tui, Gene, le escribiras a tu
madre una nota diciéndole que puedes conseguir la rata; y en cuanto a ti,
Vincent, si estas decidido a cumplir lo que has dicho, trae mafiana aqui la rata
y daremos por terminado este enojoso asunto. Ahora ya se pueden marchar
los dos —afiadi mientras cogia la campanilla.

Gene se marcho inmediatamente, y pude oir como gritaba:

—iHurra, he conseguido una rata blanca!

Vincent estaba a punto de atravesar la puerta cuando le llamé y le hice
una pregunta:

—Sabia tu madre, antes de venir tu a la escuela, que ibas a dejar en
libertad a la ardilla?

—No, profesora. Ni siquiera sabia que Gene tuviese una.

—¢Quieres decir que tu madre no te sugirid que hicieras ese trato con
Gene?

—Asi fue, profesora —respondi6 a disgusto.

—¢Cuando? —le pregunté, temiendo que volviera a enredarme con sus
extrafas teorias y misteriosas palabras.

—~Cuando usted salié a buscar a Gene. Telefoneé y le conté todo lo que
habia pasado. Me reprendi6 por haberme peleado, y luego me sugirio que



quiza a Gene le agradaria tener una rata blanca. A mi me gusta mi rata, pero
tenia que dejar en libertad a la ardilla.

Al llegar a este punto, Vincent titubed. No le dije nada. Acto seguido se
marcho.

—iBien! —exclamé, respirando por fin. jAnanias K. Munchausen! ;Era
verdad que habia llamado a su madre? jEl teléfono mas cercano estaba en el
MONSTRUO MERCANTIL! Pero incluso admitiendo este hecho tan
extrafio... Resumiendo, aquello era algo que no entendia. jNo sonaba a
mentira!

A la tarde siguiente, una vez terminadas las clases, me puse a espiar por
la ventana. Vincent se hallaba fuera esperando, igual que yo, a su madre. Era
una cosa inevitable: cuando un chico vuelve a casa magullado, herido, o
golpeado, es seguro que al dia siguiente se presentara en la escuela un padre
enfurecido pidiendo explicaciones. ;Y Vincent habia sido golpeado!

No oi la llegada del automovil, pero comprendi que la madre acababa de
llegar por los gritos de alegria de Vincent. Luego les vi dirigirse hacia el
porche de la escuela. Vincent, cogido del brazo de su madre, caminaba feliz y
contento.

—Esta es mi madre, profesora —dijo—, la sefiora Kroginold.

—Buenas tardes, seforita Murcer.

La sefiora Kroginold era baja de estatura, cabellos oscuros y ojos
brillantes. Se volvié hacia el muchacho y le dijo:

—Tu espérate ahi afuera, hombrecito. Esta es una conversacion entre
personas mayores.

Vincent se dirigio hacia la puerta y, al llegar a ella, se volvio y nos dirigio
una mirada en la que se reflejaba cierta ansiedad.

La sefiora Kroginold se sent6 en la butaca que siempre tenia preparada
para las visitas, y que, antes de que ella entrase, ya habia puesto delante de mi
mesa de despacho.

—Ya veo que me esperaba —dijo, sefialando la butaca—. Comprendo
que debi venir antes y explicarle la extrafia conducta de mi hijo.



—En efecto, su hijo no es un chico corriente —empecé a decir con tacto
—. Es esto lo que mas me ha extrafiado de él y no el que se pelee con un

companero.
—No, mi hijo no es un chico fuera de lo corriente —dijo la sefiora
Kroginold—. Si lo es, sera en otras cosas; su conducta se ajusta

perfectamente a su caracter. En esto ha influido mucho la situacién de nuestra
familia. Resulta que nos hemos visto obligados a movernos constantemente
de un sitio a otro, con los consiguientes cambios de escuela para Vincent.
Esta es la primera vez que tengo la oportunidad de explicarle a alguien su
extrafia conducta. Y, desde luego, también es la primera vez que mi hijo
golpea a otro chico. A su padre le costaria mucho trabajo creer lo que ha
hecho. Bueno, de todas formas, se encuentra tan a gusto en esta escuela y
progresa tanto en sus estudios que, francamente, no quiero seguir
criticandole... Me dijo que usted le habia preguntado sobre ese asunto de la
rata...

—La rata prefiada —completé yo.

—Pues, bien, aunque a usted le cueste trabajo admitirlo, mi hijo me
consultd sobre este asunto. Me explicaré: los miembros de nuestra familia
utilizamos una especie de telepatia en casos de emergencia.

—iUna especie de telepatia! —exclamé extrafiada, para luego afadir,
tratando de seguirle la corriente—. jOh, qué interesante!

Al observar un extrafio fulgor en los ojos de la sefiora Kroginold, insisti:

—Quiero decir una peculiaridad muy interesante, ;no le parece?

—Disculpeme —me contestd rapidamente—. No quise decir... que
acostumbramos a adivinar lo que los demas piensan en un momento dado.
Pero puede usted creerme que mi hijo oy0 —aunque mejor seria decir
«sintio»— que la ardilla gritaba al resistirse a ser enjaulada. Esto le ocurre
siempre, y en cualquier sitio. A mi juicio, la ineptitud de mi hijo en lectura se
debe tinicamente a los libros cuyo texto menciona algo que va en contra de la
voluntad de un ser viviente, sea persona o animal..., bueno, creo que usted ya
me entiende... Quiero decir que Vincent no puede tolerar, ni incluso
leyéndolo, el que se obligue a un ser viviente a hacer lo que no quiere...

A mi mente acudieron en aquel momento algunas de las frases que a



Vincent mas le costaba pronunciar: «Y trataron de encerrarla dentro de una
calabaza vacia.» «Las tres cabras ariscas de Billy tenian miedo de cruzar el
puente.»

—En las otras escuelas en las que mi hijo estudio anteriormente —
prosiguid6 la sefiora Kroginold—, s6lo le proporcionaron libros en
consonancia con su nivel de grado escolar; y por eso usted se ha sorprendido
de muchas cosas que Vincent le ha contado... Si, mi hijo golpe6 a Gene
contra la roca —prosiguio, con una forzada sonrisa—. Proyectd su cuerpo
contra la roca. En realidad, se trata de una interpretacion mas bien liberal de
nuestras reglas de familia. A mi hijo le esta prohibido el dejar abandonada
cualquier cosa importante, grande. Y en el caso que estamos discutiendo,
creo que admitira, sefiorita, que su compafiero Gene estaba en menos peligro
que la pobre ardilla. Como ver4, nuestra familia tiene unas caracteristicas que
no son precisamente... nada corrientes. Pero dejando esto a un lado, quiero
que sepa que mi hijo es atin un tierno escolar, que nosotros s6lo somos sus
padres, y que tanto €l como nosotros la apreciamos mucho. ; Acepta nuestras
disculpas?

—Pues yo..., yo... —balbuci, sin poder disimular mi estado de confusion
—, yO..., yO...

—Bueno, bueno —dijo, sonriente, la sefiora Kroginold al tiempo que se
ponia de pie—. Le estoy muy agradecida por no haber tomado como una
ofensa todo lo que le he dicho. Y es que en cierta ocasion en que le hablé con
toda franqueza a un vecino nuestro, éste traté de arrastrarnos a un pleito...;
por eso le estoy muy agradecida. Ha sido tan buena con mi pobre Vincent,
que no encuentro palabras para expresarle mi reconocimiento.

Acto seguido, se marché sin haberme dado tiempo suficiente para poner
orden en mis ideas. No senti el motor del coche de la sefiora Kroginold al
abandonar la escuela, pero cuando me asomé a la ventana no vi ninguno en
los terrenos del colegio.

Cerré la escuela y me dirigi a un pequefio apartamento de dos
habitaciones, situado detras de la misma, para coger mi abrigo y mi bolso. En
él habia vivido durante mis dos primeros afios de estancia en Rinconcillo
antes de sentir la necesidad de mayor espacio y mas libertad fuera de las



horas de trabajo. De vez en cuando, incluso ahora, cuando me sentia muy
cansada para soportar los ruidos de Winter Wells, pasaba la noche en mi vieja
y estrecha cama en aquel apacible desfiladero.

Me volvi a preguntar como era posible que no oyera el coche de la sefiora
Kroginold al abandonar la escuela. En aquel instante atravesaba el ultimo
arenal cercano al riachuelo antes de penetrar en la autopista. Intent6 seguir
cuidadosamente las huellas que dejara por la mafiana. Las mias eran las
unicas, tanto de ida como de regreso. Dejé de pensar en aquel hecho tan
extrafio apenas me vi envuelta en el trafico de la autopista. Dos camioneros
de los que hacen el trayecto de la costa me avisaron con los claxons de sus
vehiculos. Luego me fijo que por la calzada central marchaban dos turistas
del Medio Oeste contemplando el paisaje y sin darse cuenta de que iban a
sOlo cuarenta kilometros por hora. Tuve que reirme a la fuerza. Después de
todo, no habia nada de misterioso en las solitarias huellas de los neumaticos
de mi coche. En aquel momento me hallaba un poco desorientada. El
Laboratorio de Matematicas Experimentales se hallaba a menos de una milla
de distancia de la escuela, pero a pie implicaba una buena media hora de
caminata. Después de mi entrevista con la sefiora Kroginold, ésta se habia
marchado a casa con su hijo. Mi fantasia se ech6 a volar recordando a la
sefiora Kroginold y la imaginé con sus sandalias de tacones de goma trepando
por la falda de la colina, pues a nadie se le ocurriria utilizarlas para caminar
por terrenos llanos.

La rata blanca tuvo seis crias, y este suceso consolidé la amistad entre
Gene y Vincent para siempre. A partir de entonces las clases se desarrollaron
con mas o menos tranquilidad.

Pero de pronto, como obedeciendo a una sefial, empez6 por todo el pais
una campafa sobre exploracion del espacio, a la cual procuraba aportar cada
uno su granito de arena. En la escuela creamos una unidad espacial. De modo
que empezamos a desarrollar un cursillo de lecciones sistematicas en un
ambiente realmente ruidoso. Todos los chicos, una vez terminada su mision,
se dedicaban a la actividad que habian escogido, cosa que no daba mucho



resultado al tratar de poner en practica lo que tan a disgusto habian estudiado.

El grupo de primer grado se hallaba ocupado en la creacién de un paisaje
lunar con la arena que habian puesto sobre una mesa. Este paisaje tenia que
estar complementado con habitantes de la Luna hechos de tiza.

—Los habitantes de la Luna no tienen que tener narices —dijo Ginny, un
alumno muy inclinado a los comentarios criticos—. jSon diferentes! jNo
respiran, pues en la Luna no hay aire! Ni tampoco respiran los perros lunares,
ni los gatos, ni las flores, ni siquiera las aves.

—No pueden volar en el cielo porque no hay aire —intervino Justin—.
i Vuelan en tierra! A esos animales les agrada el fondo de los crateres porque
alli hay mas suciedad.

—Estos crios son muy divertidos —ol que murmuraba Vincent al
escuchar los comentarios de los mas pequefios—. jMira que decir que en la
Luna hay animales! Cuando mi padre estuvo alli, lo tinico que vio...

Al llegar aqui, se detuvo, abri6 desmesuradamente los ojos y se puso a
buscar unos clavos apropiados en una mohosa lata de café.

—También los nifios mayorcitos son muy divertidos —dije yo—.
iIncluso la Luna! jNo hay papas en la Luna!

—Supongo que no —respondi6 Vincent mientras cogia un martillo y se
alejaba de mi lado—. jPor ahora no! —oi que susurraba.

Los chicos discutian lo que debian hacer, teniendo yo que intervenir
como arbitro de sus disputas o discrepancias. Si se utilizaba un perdigon para
representar a la Tierra, ¢no era légico que entonces no cupiera en la tnica
habitacion de la escuela todo el sistema planetario? Por ello les sugeri a mis
alumnos que cogiesen una enciclopedia y estudiaran algo de matematicas.

Gene y Vincent, haciendo caso omiso de mis sugerencias, se hallaban
concentrados en construir una capsula espacial segin el modelo mas moderno
de Estados Unidos, pero con algunas modificaciones para incluir aspectos de
un platillo volante. Observé como Vincent trataba de colocar un altimetro —o
algo parecido—, utilizando una lata de conservas, en el panel de control de la
capsula espacial. Mientras, Gene pintaba de rojo una hilera de latas situadas
en el centro del artefacto. El color rojo era el mas corriente para las luces de
los platillos volantes.



—Me pregunto si los astronautas no enfermaran de claustrofobia —sefialé
por decir algo—. Algunas veces, yo he sentido angustia en los ascensores o
minas.

—Supongo que antes de ser seleccionados para futuros astronautas, los
que padecen esas enfermedades nerviosas son eliminados —dijo Vincent,
quien seguia empujando la lata de conservas vacia—. Todos son sometidos a
una serie de tests.

—Comprendo —le respondi—. Pero las personas cambian. Imaginemos
por ejemplo...

—iVaya panorama! —intervino Gene, cuyos brazo y codo aparecian
manchados de pintura roja—. jImaginense el subir alla arriba! {No poder
salir! jTampoco poder bajar! ;Y por si fuera poco, la claustrofobia!

Esta ultima palabra la pronuncid, silaba por silaba, con cierto aire de
orgullo. Todos los alumnos de la escuela habian estado discutiendo sobre esta
palabra cuando empezaron a construir el artefacto espacial.

En ese instante la lata resbalo y Vincent se echo a un lado, cayendo contra
mi.

—iOh! —exclamo, al tiempo que se llevaba la mano derecha a la cabeza
—. Yo...

Observé durante unos instantes su rostro; un sudor frio se deslizaba por la
raya de sus cabellos, para luego caer goteando sobre mi mesa.

—Siéntate —le dije.

—¢Qué le ha sucedido? —inquiri6 Gene, cuya pierna también se habia
manchado de pintura roja.

—Esta un poco mareado —le respondi—. Fijate como te has puesto con
la pintura. Has manchado toda la ropa.

—iSanto cielo! —exclam6—. Cuando me vea mi madre, me va a matar
—anadio mientras pasaba su mano por los pantalones, desde la cadera hasta
la rodilla.

—Bueno, ya es hora de que acabe todo esto —dije—. Te agradeceria que
te encargaras de la salida de clase, Kipper.

Kipper intent6 poner orden en aquella confusion, ordenando a sus
compafieros que arreglaran sus cosas y salieran de la escuela. Luego me volvi



hacia Vincent y le pregunté como estaba.

—Lamento mucho lo sucedido —me respondié—, pero a veces ocurren
cosas que no se pueden evitar.

—No te preocupes por eso —le dije, mientras apartaba los cabellos de su
frente—, o te volveras loco.

—Mi madre dice que tengo una imaginacion demasiado ardiente —dijo,
acompafiando sus palabras con una mueca de los labios.

—Asi es —Ile dije sonriendo—, y esto no esta bien para un verdadero
astronauta. No debes atormentarte pensando en problemas que puedan
presentarse en nuestra vida. Siempre tendremos problemas con nosotros
mismos. No hay necesidad de molestar a nadie.

—Yo no molesto a nadie con mis problemas ni con mis ideas —
respondio, sefialando con un dedo su cabeza—. Tampoco lo desea mi
cerebro; pero ahi estan siempre orbitando. Bueno, voy a ayudar a Gene. El
pobre resbal6 sin que yo pudiera detenerle.

—Dime una cosa, Vincent: ;quién o qué cosas estan orbitando...?

No pude acabar la pregunta, pues en ese instante, Justin salté sobre aquel
monton de cosas desparramandolas por el suelo. El incidente me hizo desistir
de otras preguntas que pensaba formularle a Vincent.

Aquella tarde dejé a un lado el periodico y me puse a pensar mientras
paladeaba mi taza de café. Se trataba del periodico local, el cual aspiraba a
convertirse en un importante rotativo como los de las grandes ciudades a
pesar de que s6lo hacia medio siglo que se editaba semanalmente y de que no
constaba mas que de cuatro paginas. Entre las noticias habia una que llamo6
inmediatamente mi atencién; eran las interesantes observaciones de un tal
Morris.

«El operador de radio local, Morris Staviski, sostiene que
los rusos tienen un nuevo “sputnik” en oOrbita tripulado por
hombres. Asegura que ha podido captar unas sefiales de radio
procedentes de dicha capsula. Morris afirma que no entiende



lo que significan, pero esta seguro de que las voces hablan en
ruso, lengua que conoce, pues su abuela era rusa.»

«jQué cosa mas extrafial —exclamé para mi misma—. ;Qué habra de
verdad en todo esto? Quiza Vincent conozca a Morris. Quiza fue esta persona
quien le metio en la cabeza todas esas ideas extrafas sobre las “Orbitas”.»

Asi pues, al dia siguiente decidi preguntarle.

—¢Staviski? —repitio, extrafiado—. No, profesora, no conozco a nadie
de ese nombre. Al menos, no me acuerdo en este momento. ;Es que debo
conocerlo?

—No precisamente —Ile contesté—. Tenia la impresion de que le
conocias; eso es todo. Se trata de un operador de radio...

—iOh, estupendo! —exclamé interrumpiéndome—. Precisamente estoy
trabajando en un codigo de radio, por lo que, la proxima vez que vaya a
Winter Wells, iré a consultar a ese sefior.

—iY yo! —intervino Gene—. También yo estoy aprendiendo el cédigo
de radio.

—Puede venir, profesora, pues estd muy torpe en esta materia —dijo
Vincent, sonriendo—. Con indicarle que no sabe distinguir atn un punto de
una raya, se lo digo todo.

A la mafiana siguiente, Vincent lleg6 a la escuela andando como un
sonambulo. Se movia como una persona que esta dormida. La extrafa
conducta de mi alumno me llamé la atencion. Al final me decidi a tomarle la
temperatura. Era normal. Pero €l no lo estaba. Cuando lleg6 la hora del
recreo, todos sus compaieros salieron disparados hacia el patio de juegos,
pero él permanecié en su sitio, la mirada fija en la ventana, su trabajo sin
terminar delante de él, y con el lapiz en la misma mano sobre la que
descansaba la cabeza.

—iVincent! —le llamé; pero no me contesto—. jVincent!

Dio un profundo suspiro y luego dirigioé su mirada hacia donde yo estaba,
pero lentamente, muy lentamente.

—Si, profesora —dijo, después de humedecer los labios con la punta de
la lengua.



—¢Qué es lo que te ocurre? —le pregunté—. ;Te duele alguna parte del
cuerpo? ¢Estas enfermo?

—c:Enfermo? —Y al decir esto, sus ojos se agrandaron y su rostro se
desfigur6 como si lo hubieran cubierto con una mascara. Luego hizo un
esfuerzo y balbuce6 unas palabras—. No soy yo el que usted busca. Es...,
es...

Vincent apoy6 la palma de su mano en la mejilla y afianz6 el codo sobre
el pupitre, mientras apretaba sus dedos contra la boca.

—iVincent! —exclamé alarmada; luego corri a su lado y acaricié con
ternura su cabeza.

El pobre nifio, después de un estremecimiento de hombros y un profundo
sollozo, se volvio hacia mi y escondio su rostro en mi seno, mientras gemia:

—iOh, profesora! jOh, profesora!

Antes de nada, dirigi mi mirada hacia el patio para cerciorarme de que los
demas nifios estaban alli construyendo castillos de arena. Luego conduje a
Vincent a mi mesa y le hice sentar junto a mi. Durante unos instantes
permanecimos en silencio, mi mejilla apoyada en su cabeza. El olor de sus
cabellos me recordaba el de las plumas de un pollito.

—iEsta asustado! jEsta asustado! —exclamé por fin, si abrir los ojos—.
El otro esta muerto. Esta destrozado y por eso ya no volvera. jEsta asustado!
iY el que estda muerto tiene los ojos fijos en él, con la boca llena de sangre!
i Y no puede bajar! jSus manos estan sangrando! Se golpe6 contra la pared al
tratar de salir. jPero no hay aire en el exterior!

—Dime una cosa, Vincent —le rogué carinosamente—, jte has contado
historias fantasticas hasta acabar por creértelas?

—iNo! —exclamé apoyando su rostro en mi hombro, mientras su cuerpo
parecia ponerse aun tenso—. jL.o sé! jLo sé! jPuedo oirle! Al principio se
puso a llorar y a gritar, pero ahora esta muy asustado. Ahora él...

Vincent se calld, y luego apart6 su rostro de mi hombro. Poco a poco fue
desapareciendo la angustia que le dominaba.

—iSe ha vuelto a marchar! Tiene que ir a dormir. A lo peor esta
inconsciente. Ya no le oigo todo el tiempo.

—¢Qué te decia? —Ile pregunté, tratando de hacer desaparecer su...,



bueno, lo que fuese.

—No lo sé —me respondid, y su mirada era atin inquieta—. No entiendo
su idioma.

—Pero tu dijiste antes... —protesté—. ;Como puedes saber lo que esa
persona siente, si ni siquiera sabes...?

Vincent sonrio con aquella tipica mueca en las comisuras de sus labios y
me dijo:

—~Cuando usted contempla a uno de nosotros sin decir una palabra
mientras levanta la ceja izquierda, ;qué quiere dar a entender?

—Bueno, eso depende de lo que estéis haciendo.

—Si se refiere a mi, ya sé lo que me quiere dar a entender. Y dejo de
pensar en lo que estoy pensando. Lo mismo hacen mis compafieros de clase.
Pues bien, todo lo que le he contado lo sé gracias a ese método. Mas valia
que hubiese terminado mi ejercicio de pronunciacion —concluy6 diciendo
mientras se dirigia a su pupitre.

—¢Te refieres a la «orbitacion»? —le pregunté, ilusionada, tratando de
asociar aquella palabra con lo que acababa de presenciar.

—¢Orbitacion? —repitid Vincent, el cual en aquel momento ya se hallaba
escribiendo apresuradamente—. Esa palabra es la sexta. Estoy solamente en
la cuarta.

Aquella tarde, cuando acabé de examinar los tests, miré al reloj. Eran las
cinco. Como me dolian mucho los hombros y el estbmago, decidi pasar la
noche exactamente donde me hallaba, es decir, en aquel pequefio apartamento
de dos habitaciones adyacente a la escuela. Asi pues, me levanté de mi mesa
y abri la puerta que comunicaba la escuela con dicho apartamento. Me quité
las zapatillas, apagué la luz y puse en marcha el calentador para eliminar la
gran humedad que alli habia. Luego encendi una pequefia lamparita, me senté
a los pies de la cama y me puse a tomar una taza de café mientras escuchaba
un disco de Acker Bilke. Mientras me frotaba los dedos de los pies, a mis
oidos llegaban las dulces y claras notas del clarinete, que actuaban como un
calmante sobre mis irritados nervios. Acto seguido me puse a componer otra



estrofa para mi oracién cantada:

«Roguemos a Dios para que nos otorgue alimentos... y calor... y
protecciéon... e inocencia... y luz, y un espiritu limpio... y paz... y
sosiego...»

Dormité durante cierto tiempo, hasta que de pronto me desperté. El
tocadiscos se habia parado automaticamente y en el apartamento habia tal
silencio, que podia escuchar el rumor del viento al agitar las ramas de los
robles y, a lo lejos, el ruido de un tren. Pero también volvi a percibir el
verdadero ruido que realmente me habia despertado.

Habia alguien dentro de la escuela.

Me estremeci al pensar que podia haber dejado abierta la puerta del
apartamento. Pero estaba segura de que habia cerrado la puerta de la escuela
después de las cuatro de la tarde. Claro que esto no era como para estar
tranquila, pues aquella puerta podia abrirse con un simple alfiler. ;Pero quién
podia interesarse por entrar en la escuela a aquella hora de la noche? Segui
percibiendo aquellos ruidos cautelosos. O1 el ruido tipico de las dos hojas de
la puerta de la escuela al abrirse, asi como también un sonido sordo y un
crujido en el porche.

Medio paralizada por el miedo, me levanté y me acerqué a la ventanita
que daba a dicho porche. Con sumo cuidado separé los visillos y traté de
distinguir algo bajo la palida luz de la luna. Cuando vi lo que afuera habia,
me llevé tal susto, que solté inmediatamente los visillos, presa de terror.

jHabia un platillo volante! jCon luces rojas! jEn el mismo porche de la
escuela!

Me puse a reir como una histérica. ; Como podia haber un platillo volante
en el mismo porche de la escuela? Era ridiculo. Sin embargo, habia un detalle
que me resulté familiar: las luces rojas en el centro del platillo. Entonces lo
comprendi todo y me tranquilicé: jaquel platillo volante era nuestra capsula
espacial, la que estabamos construyendo en la escuela! Pero... squién iba a
robar un juguete hecho con latas de conserva, clavos mohosos y trozos de
hojalata?

Entonces pegué materialmente mi rostro al cristal de la sucia ventana
tratando de ver algo mas, pero solo pude oir un extrafio ruido, una especie de



misterioso zumbido.

iNuestra capsula espacial estaba volando!

«No puede ser —me repeti varias veces—, que ese conjunto de latas de
conservas, clavos mohosos y trozos de hojalata pueda volar.» No, no podia
ser. Pero la realidad era que el artefacto se elevaba, bajaba, volvia a elevarse
para luego volver a bajar, rozando de vez en cuando las paredes del patio de
la escuela.

Sali del apartamento, atravesé la oscura aula de la escuela y me encaminé
hacia el porche. Alli, en medio del patio, estaba la capsula. Bajé los escalones
del porche y me dirigi hacia el artefacto; pero cuando ya estaba cerca del
platillo volante, senti dolor en los dedos de los pies: estaba descalza. No
obstante, prosegui mi camino en direccion al artefacto, decidida a saber quién
era la persona que trataba de apoderarse del mismo.

A pesar de la oscuridad supe quién trataba de apoderarse del platillo
volante. Era Vincent. Demudado el rostro, boqueando, el muchacho tapaba
sus oldos con las manos mientras, en silencio, todo su cuerpo se
contorsionaba de dolor.

—iSanto cielo! —exclamé mientras me arrodillaba a su lado—. jVincent!
¢Qué demonios te ocurre?

Haciendo un esfuerzo supremo arrastré su cuerpo hacia un lugar
iluminado por la luna.

—iTenia que hacerlo! jTenia que hacerlo! jTenia que hacerlo! —repetia
asustado, tratando de apartarse de mi—. jLe oi! jLe oi!

—¢A quién oiste? —le pregunté—. jVincent, contéstame! —insisti
sacudiéndole—. jVamos, despierta! ;Qué estas haciendo aqui?

Vincent se arrojo a mis brazos, sollozé durante unos instantes y al final
abrio desmesuradamente los ojos mientras exclamaba asombrado:

—iProfesora! ;Qué esta usted haciendo aqui?

—Soy yo la primera en preguntar —le dije—. ;Qué estas haciendo aqui,
y qué significa todo este jaleo de la capsula?

—¢La capsula? —respondi6 mientras dirigia su mirada hacia el artefacto
y las lagrimas se deslizaban por sus mejillas—. jAhora ya no puedo ir, y
tengo que ir alli!



—FEsta bien —le dije—. Vamonos a la escuela y alli arreglaremos de una
vez para siempre este dichoso asunto.

Empezamos a caminar hacia el porche de la escuela, pero al llegar al pie
del mismo, Vincent se detuvo y exclamo:

—iDentro, no! jOh, no, por favor, dentro no!

—Bien, de acuerdo, nos sentaremos aqui un ratito.

Se sent6 en la escalera del porche, junto a mi. Sus mejillas brillaban, al
reflejarse en las lagrimas que las cubrian, los rayos de la luna. Saqué un
pafiuelo de mi bolsillo y le limpié las lagrimas. Luego le di otro y le ordené
que se sonara la nariz. Acto seguido le exigi que se explicara.

—Yo... —se detuvo para secarse nuevamente las lagrimas—. Vine a
coger la capsula. Pensé que era el unico medio de salvar a aquel hombre.

—Es ése el principio de toda la historia? —indagué al ver que se callaba.

De nuevo se eché a llorar, y tuve que darle otro pafiuelo mientras le decia:

—Mira, Vincent, me consta que alguna cosa te ha preocupado durante
estos ultimos dias. ¢Se la has contado a tus padres?

—No; yo no soy de estos que cuentan todo lo que oyen. No esta bien.
Aquel hombre acudi6é primero a mi, y ahora yo no puedo abandonarle, porque
sé que se encuentra en un aprieto. Y no se puede ayudar cuando se sabe que
alguien esta en un aprieto...

—¢Quién es ese hombre? —le pregunté, confiando en que, por fin, me
enteraria de todo lo que pasaba—. ; Acaso es ese que esta orbitando?

—Si —me respondi6é Vincent—. Ese hombre se encuentra ahi arriba en
una capsula y tiene el grave problema de que sus cohetes retropropulsores no
funcionan, no puede encenderlos. Incluso si consiguiera vivir hasta que la
declinacién orbital le permitiese volver a entrar en la atmodsfera, al hacerlo
arderian la capsula y él ;Y esta tan asustado! jEsta atrapado dentro de ella!
iNo puede salir de la capsula!

—iCalmate, Vincent! —Ie grité mientras le sacudia por los hombros—.
iNo puedes ayudar a ese hombre de esta forma!

El pobre nifio se echd a llorar y oculté su rostro en los pliegues de mi
falda. Traté de tranquilizarle con dulces palabras mientras le acariciaba el
cuello.



—¢:Como te las arreglaste para que la capsula se moviera? Porque la
capsula se movio, ¢no es asi?

—Si —respondi6é Vincent—. La solté. Nosotros, sabe usted, podemos...,
soltar las cosas... Mi gente puede hacerlo. Pero yo no soy todavia lo
suficientemente mayor para hacer que se eleve. Y si no soy capaz de sacar la
capsula de este desfiladero, ;como voy a lograr que se eleve en la atmosfera?
Y si no puedo hacerlo, ese hombre morira... jde espanto!

—:Es que tu puedes hacer volar cosas?

—Si, todos nosotros podemos. Incluso podemos volar nosotros mismos.
¢Quiere verlo?

iY se elevd delante de mi en el aire! jSus rodillas llegaron a ponerse al
mismo nivel de mi cabeza! A mis pies cayeron uno de los lazos de sus
zapatos y una de sus vendas.

—Baja inmediatamente —Ile dije tragando saliva—. Escucha: tu sabes
que no hay aire en el espacio, y nuestra capsula... jSanto Dios! ;Nuestra
capsula? ;En el espacio...? No estaba provista de aire. ;Como esperabas,
pues, respirar?

—Disponemos de un «protector» —me respondié—. Mire.

Y, acto seguido, Vincent, tras sentarse, se puso algo sobre la cabeza.
Extendi la mano para tocarlo, pero me hice dafio en los dedos.

—FEste aparato nos protege del frio exterior al mismo tiempo que encierra
el aire necesario para respirar.

—Un momento —le dije—; vamos a analizar un poco todo este lio. ;|No
acabas de decirme que hay un hombre orbitando en el espacio, que se
encuentra en una situacion peligrosa y que pretendes subir alli arriba con la
capsula para rescatarle? ;Crees que puedes hacerlo llevando sdlo el aire de tu
protector? ;Bastara ese aire para los dos?

Vincent hizo un gesto afirmativo.

—iOh! jQué criatura eres! —exclamé—. jEs imposible que puedas llevar
a cabo tu intento!

—Entonces morira —dijo con voz lastimera.

Pero ;qué clase de consuelo podia yo proporcionarle a aquella criatura?
Luego se me ocurrio una idea: teniamos suerte de que aquella noche hubiese



claro de luna; la gente sencilla y pueblerina suele especular con toda clase de
misterios cuando hay claro de luna.

—Escucha, Vincent; tengo que decirte una cosa.

—Digame, profesora.

—Si logras que nuestra capsula vaya muy lejos, sa qué altura puede tu
padre elevarla?

—Mi padre puede hacer que se eleve a muchisima mas altura de la que yo
lograria —respondio el alumno—. Mi padre estudio para llegar a ser un
Motivador regular cuando fue a la Casa Nueva, pero dejé sus estudios
cuando, a través del espacio, regres6 a la Tierra, ya que los ajenos no
aceptan... jOh, me olvidaba! jMe olvidaba de que usted es una ajena!
Lamento mucho habérselo dicho, pero se me olvido. jUsted es una ajena! A
nosotros nos esta prohibido informar..., mostrar... Los ajenos no...

—FEso son tonterias —le dije—. Yo no soy ninguna «ajena». Yo solo soy
una profesora. ¢Podrias ponerte en comunicacion con tu madre esta noche de
la misma forma que lo hiciste el dia en que te peleaste con Gene?

—:Pelearme? ;Con Gene?

Por lo visto, aquella pelea fue un suceso del periodo neolitico para
Vincent, pues no la recordaba.

—iOh, si, ahora me acuerdo! Creo que si, que puedo ponerme en
comunicacion con mi madre utilizando la telepatia; pero creo que se enfadara.
Dejé... y dije..., y..., y... —Vincent estaba a punto de ponerse a llorar de
nuevo.

—Pues tienes que escoger entre salvar a ese hombre o que tu madre se
enfade contigo. Debiste contar todo a tus padres cuando te enteraste por
primera vez de la dificil situacion de ese hombre.

—No quise decirles que habia estado escuchandole...

—:Es ruso? —le pregunté por simple curiosidad.

—No lo sé —me respondio—. Dice unas palabras muy extrafias. En este
instante dice algo asi como Hospodi pomelui. Creo que esta hablando con
Dios.

—ILlama inmediatamente a tu madre. Seguramente estara muy
preocupada por ti en estos momentos.



Muy sumiso, se sent6 en un escalon junto a mi y permanecio en silencio y
con los ojos cerrados durante cierto tiempo. Luego abri6 los ojos y me dijo:

—Acaba de enterarse que yo no estaba durmiendo en la cama. En este
instante, mis padres vienen hacia aqui —dijo temblando—. Tengo miedo,
pues mi padre tiene un caracter muy irascible algunas veces. No puede
decirse que tenga un temperamento de lo mas ecuanime.

—iOh, Vincent —Ile respondi, riendo—, qué chico mas extrafio eres! Y
no digamos nada de tus padres, pues constituyen una rara mezcla de
misteriosas cualidades.

—No, yo no —me contestG—. Tanto mi padre como mi madre
pertenecen a la raza del Pueblo. Remy si que es una extrafia mezcla, ya que
su abuelo era de la Tierra, pero el mio vino de la Casa. Bueno, ya me
entiende, cuando aquélla fue destruida. Me habria gustado mucho ver la nave
espacial en que mis padres vinieron a la Tierra. Mi padre dice que cuando él
era pequefio venian de vez en cuando a este planeta y se llevaban muestras
que arrancaban de las paredes del desfiladero, precisamente en el mismo sitio
en el que se estrellaron la ultima vez. Pero todavia tienen una muestra viva en
un cobertizo detras de la casa. Mis padres pudieron salvarse cuando la nave
espacial se estrelld, pero otros no pudieron. Algunos murieron en el espacio y
otros, porque las gentes de la Tierra sintieron miedo de ellos y les mataron.

Me estremeci mientras escuchaba este extrafio y escalofriante relato de
Vincent, aunque hubo un momento en que me pregunté si toda aquella
historia no seria fruto de la imaginacién calenturienta de mi misterioso
alumno. Después de todo, durante la luna llena ocurren cosas muy extraias. ..

Vincent me saco de mi ensimismamiento con un grito:

—iMire, ya estan aqui mis padres! jCaramba, si que se han dado prisa en
venir! Seguramente se han vuelto locos o estan muy enojados conmigo. —Y
acto seguido se encamino hacia el patio.

Me acerqué a la ventana y miré en direccion a la carretera, pero en aquel
instante oi unos pasos. Y alli estaban los dos, el sefior y la sefiora Kroginold.
iY en verdad que €l parecia haberse vuelto loco! No sabria como describir su
rostro, pero daba la impresion de que estaba cubierto de cortes que brillaban
bajo la luz de la luna. La sefiora Kroginold surgié de repente detras de



Vincent, y me dio la impresion de que el sefior Kroginold se preparaba para
dedicarme una larga platica. Dominada por el temor, retrocedi y permaneci
callada. Luego, pasados unos instantes, rompi aquel silencio.

—Aqui tenemos nuestra capsula escolar —Iles dije, sefialando en
direccién a la base del desfiladero—. Con este aparato, su hijo pretendia volar
como en un «sputnik» y rescatar a un hombre. Dijo que con el aire encerrado
en su protector tendria suficiente para los dos. Vincent sostiene que hay un
hombre a punto de morir alli arriba, y esto le ha producido una angustia que
ha encerrado dentro de su pecho, sin querer comunicarselo a nadie, ni
siquiera a ustedes, porque temia que se enojaran con €l.

Me callé durante unos instantes para tomar un poco de aliento. Entonces,
el sefior Kroginold, para mi asombro, me dedico una simpatica sonrisa y me
dijo:

—iEsta visto que este hijo mio es un pequefio diablo! Durante las ultimas
horas estuve inquieto pensando que le habia ocurrido algo. Cuando yo era un
nifio, alla en el desfiladero... —al llegar aqui se interrumpio, y se dirigié a su
hijo—: {Vincent, ven aqui! Si ocurre algo, dinoslo y haré todo lo que esté en
mi mano. Vamos a ver, ;qué sucede? —le dijo mientras le cogia por el brazo
y le conducia hacia el porche, donde todos nos sentamos—. Bueno, ahora
explicamelo todo detalladamente.

Vincent, con los ojos fijos en el rostro de su padre y sujetando la mano de
su madre, empezO a explicarle todo lo que me habia dicho a mi
anteriormente.

—Hay dos hombres ahi arriba, en el espacio, orbitando. La capsula no
funciona normalmente. Uno de ellos estd muerto, y el otro no hace mas que
gritar pidiendo auxilio. Este hombre..., se encuentra tan mal que..., ha estado
a punto de matarse... S6lo de vez en cuando noto que su angustia y
desesperacion desaparecen, pues tengo como un presentimiento de que ya no
esta en peligro... Como en este preciso momento. Pero luego vuelve...; pero
aun...

—FEse hombre esta orbitando —dijo el sefior Kroginold con los ojos fijos
en el rostro de Vincent.

—Desde luego que si —respondi6é Vincent—. jNo habia pensado en eso,



papa! jOh, qué esttpido soy!

—No, no eres ningun estipido —Ile dijo su padre, abrazandole—; lo que
ocurre es que eres muy joven para comprender ciertas cosas. Ya aprenderas
cuando seas mayor. L.o primero que tienes que hacer es contar tus problemas
a tus padres. Para eso estamos.

—Pero es que yo no tengo por qué escuchar...

—Trataste de buscarlo fuera? —le pregunto el sefior Kroginold—. ;Qué
sabias de la capsula?

—1No, s6lo sé que vino a mi...

—¢:Lo viste? Por otro lado, ti no estabas escuchando telepaticamente.
Simplemente estabas «invadido». Es decir, acertaste a ofrecer la receptividad
idonea. Y ahora dime cuales son tus planes.

—AQuiza ellos también fueron unos estipidos —opiné Vincent—. Yo
estaba dispuesto a elevar nuestra capsula... Tenia que hacer algo..., y tratar
de interceptar la orbita del otro. Luego pensé sacar fuera a ese hombre —no
sé como— vy traerlo a la Tierra aterrizando en el edificio del FBI, en
Washington. Estos agentes seguramente habrian sabido como devolverlo a
casa.

—Bueno —respondié su padre—; pero, de todas formas, tus planes
tienen la virtud de ser la simplicidad personificada. Por ejemplo, ;cémo el
FBI iba a convencer a las autoridades de su pais de que no nos habiamos
apoderado de su capsula para provecho nuestro o con fines malévolos?
¢Quieres hacerme el favor, Lizbeth, de ponerte en contacto con Ron? —
continud el sefior Kroginold, dirigiéndose a su esposa—. Creo que esta en
Kerry esta noche. Seriamos muy afortunados si nuestro mejor Motivador
anduviera por alli. Veré si Jemmy esta alla arriba en el desfiladero.
Trataremos de conseguir su aprobacion sobre el artefacto de Remy en
Selkirk. Si éste se hubiera marchado por mucho tiempo, ya nos habriamos
enterado de algo.

Era todo un espectaculo ver a los tres sentados en los escalones de mi
porche, hablando entre ellos de cosas extrafias que yo no entendia, y con los
ojos cerrados, como tratando de ponerse en comunicacion telepatica con otros
seres del espacio.



De repente, Vincent puso su mano derecha sobre el hombro de su madre
y le dijo que en aquel momento volvia el extrafio fenémeno.

—No, hijo mio —Ile dijo su madre—, se trata simplemente de que Ron
esta tratando de acercarse a Selkirk. Jake —afadio dirigiéndose a su marido
—, Vincent ha recibido una comunicacion.

—FEspera un momento, Vincent —Ile dijo a su chico el sefior Kroginold—.
Dime como puedo alcanzarlo... Muéstramelo.

Todos permanecieron en silencio mientras Vincent cerraba los ojos y
volvia a concentrarse. Pero luego se ech¢ a llorar de nuevo. Su madre sac6 un
pafiuelo y le limpi6 el rostro, mientras decia:

—Todo esto no terminara hasta que la capsula no vuelva a desaparecer de
nuevo detras de la Tierra. Con su actitud, Vincent so0lo conseguira contagiar
su desesperacién a su padre, y éste, por reflejo, a Jemmy, situado en la parte
alta del desfiladero. Jemmy es nuestro Viejo, quien nos ayudara a partir de
ahora; pero para ello, Vincent tiene que ser nuestro receptor...

—Una especie de accion telepatica —dije yo.

—Si, si, una especie de accion telepatica —dijo la sefiora Kroginold
sonriendo—. ¢No se le ha ocurrido pensar en otra cosa?

—Pues que he tratado de sumar dos y dos, y siempre me ha dado cuatro
como resultado.

—¢Y esto no le agrada?

—No pensaba en ello. Estaba pensando que, a 1o mejor, los antepasados
de Vincent no vinieron a la Tierra en una nave espacial sino en el Mayflower.

—Pero no en el Mayflower de s6lo hace unos afios..., ¢no es asi? ;Y qué
mas?

—¢No ha visto el padre de Vincent ninguna vida en la Luna? —continué
preguntando.

—No hace mucho tiempo de eso. ;Y qué mas?

—¢Y no es posible que alli se encuentre un hombre en peligro y que
ustedes estén tratando de salvarle?

—Pues, vera; para mi, esos cuatro se encuentran bien.

—¢Esta segura de ello? Entonces eso significa que esta nueva ciencia
acabara conmigo.



—Se lo explicaré —intervino el sefior Kroginold—. Todo esta en
movimiento. Ron ha ido por el artefacto espacial. Vendra aqui tan pronto le
sea posible y nos recogera, Jemmy esta en la capsula haciendo los calculos
pertinentes para preparar el encuentro. Luego, si el Poder da su visto bueno,
nos encontraremos en condiciones de traernos a ese muchacho.

—Yo..., yo... —balbuci asombrada—. Bueno, sera mejor que regrese a
casa. Sin embargo, hay una cosa que atin me preocupa.

—¢Qué cosa? —me pregunt6 el sefior Kroginold.

—¢Como se las va a arreglar el FBI para convencer a las autoridades del
otro pais?

—iAy! —exclamo la sefiora Kroginold—. Jake...

Me recogi las faldas y dejé, sentada en los escalones de mi porche, a toda
la familia Kroginold. Cuando cerré la puerta tras de mi, me asombré el
contraste entre la oscuridad alli existente y la claridad exterior. Luego empecé
a hacerme toda una serie de preguntas. ¢Se trataba de un hombre bueno? ;Era
un personaje importante? ;Qué clase de recompensa buscaba? ;Era necesario
que pasara todo lo que estaba pasando?

Acto seguido, me calcé los zapatos y me vesti. Luego me puse un jersey y
me situé en el centro del apartamento. Después de todo, era una deferencia el
que me vistiera de gala cuando en la puerta de mi casa habia unas personas
que esperaban una nave espacial para emprender un viaje por los espacios
siderales. Como oyera voces de una conversacion, me acerqué a la puerta y
permaneci atenta a lo que estaban diciendo fuera.

—Si, Vincent, se trata de una ajena.

—No, ella no es una ajena. Ella dijo que solo era una maestra de escuela.

De repente se abrio la puerta y entro el sefior Kroginold.

—Perdone que la moleste —me dijo—, pero Vincent dice que a usted
seguramente le agradara ver la llegada de la nave, pero...

—Pero —dije— ustedes no estan de acuerdo con los deseos de Vincent
por creer que se trata de un secreto intimo.

—iAqui llega! —exclamo Vincent desde el porche.



—Y o0 no veo nada —dije, mirando intensamente el cielo.

—No se extrafie —intervino la sefiora Kroginold—; esta nave dispone de
un aparato que la hace invisible. Jake, preguintale a Ron...

El sefior Kroginold dirigio su mirada hacia el cobertizo. ;Y alli estaba! Se
trataba de un artefacto color de plata, con el morro hacia abajo. Habia
aterrizado sobre el suelo de arena del patio de recreo de la escuela.

—Fl sistema para permanecer invisible —dijo la sefiora Kroginold— hara
que nadie nos vea, y otros aparatos impediran que nos intercepten el radar y
otros mecanismos electronicos de ustedes los terrestres. No, no somos los
tripulantes de un platillo volante —afiadio, sonriéndose—, y me alegro de
ello.

—:Es esto realmente una nave espacial? —le pregunté.

—iClaro que lo es! —exclamé Vincent—. Era del Hombre Viejo, y en
ella lo llevaron a la Luna para enterrarle; y Bethie y también Remy llevaron a
sus padres y...

—Contente un poco, hijo mio —le interrumpio el sefior Kroginold—. No
es necesario que le cuentes a tu maestra toda nuestra historia.

—Flla ya comprende lo que ocurre —intervino la sefiora Kroginold—.
Para nosotros, ella no es una extrafa.

—No iré muy lejos —dijo el sefior Kroginold—; pronto regresaré y os
recogereé.

—No, yo voy contigo —replico su esposa—. No estoy dispuesta a
perderme esta interesante y maravillosa aventura...

—Deja que venga con nosotros, papa —dijo Vincent.

—¢Con nosotros? ;Es que tu también piensas venir?

—iDesde luego! jEs mi hombre!

—Ya ve usted la situacion, sefiorita —dijo su padre, dirigiéndose a mi—.
jAsi es mi familia! Ahora resulta que también quieren que la lleve a usted.

Me quedé estupefacta, pasmada, sin poder abrir la boca. jLlevarme a mi
en aquella aventura espacial! jA mi que siempre me han dado miedo las
alturas! Pero accedi, doblegandome ante esa curiosidad que siempre he
sentido por las aventuras. Me proporcionaron una chaqueta de cuero grueso,
indispensable, por lo visto, para esta clase de viajes espaciales, y yo, por mi



cuenta, cogi un diccionario inglés-ruso y ruso-inglés, ya que el hombre que
tratabamos de salvar podia ser ruso, aunque, dadas las dotes telepaticas de
Vincent, no era necesario.

Se abrid una puerta de la nave espacial. Cuando ya nos dirigiamos hacia
ella, me acordé de que no habia cerrado la puerta de la escuela. Regresé
inmediatamente y, antes de volver a cerrarla, entré y llené un bolso de
alimentos y conservas. Sali de nuevo, cerré la puerta, cogi mi bolsa como si
me dirigiera al MONSTRUO MERCANTIL vy, en silencio, recité mi oracion
de viaje: «Dios mio, acompafiame en mi viaje. No permitas que ponga en
peligro la vida de nadie ni que nadie ponga en peligro la mia. Amén.» Bajé
los escalones del porche y afiadi en un murmullo: «Hacia mi destino, pero ida
y vuelta. jPor favor, que haya vuelta!»

¢Se han visto ustedes alguna vez en el espacio, rodeados de la nada por
todas partes? ;Han visto ustedes la Tierra desde cierta altura, como si fuera
una cosa separada, independiente de ustedes? ;Se imaginan toda una gama de
colores que va desapareciendo poco a poco hasta convertirse en plena
negrura, en intensa oscuridad? ;Han sentido sobre ustedes, aunque solo sea
por un breve instante, la mirada de Dios? jYo, si! jYo, si!

—Papa, ;me dejas que dé un paseo por el espacio?

—No —contesto secamente el sefior Kroginold.

—Pues seria muy divertido —insistié Vincent—. Mama, tengo hambre.

—Lo siento mucho, hijo mio, pero tienes que contentarte con la dltima
hamburguesa que te comiste en la carretera.

—Espera, Vincent —dije—, aqui tengo unas cuantas cosas que te
agradaran. Toma: crema de cacahuetes y galletas.

—Oh, un verdadero festin —dijo Vincent—. ;Con qué extiendo la
crema? ;Con qué abriré la lata?

—Espera un momento, pues creo que tengo algo en el bolso que te
servira, creo yo —dije, mientras observaba que la sefiora Kroginold no
apartaba su mirada de mi.

El olor de la crema de cacahuetes desperto el apetito de todos. Se acercé
uno al que todos llamaban Jemmy y me dijo, indicandome un extrafio
aparato:



—FEso es el amplificador. Gracias a él se puede manejar la nave espacial.

De repente, algo empez0 a emitir un ruido en el panel.

—iAhi esta! —dijo el sefior Kroginold—. Buen trabajo, Ron.

Aquél cogio a su hijo en brazos y lo acerc6 a una de las ventanillas de la
astronave, al mismo tiempo que le decia que algo marchaba mal en ella.

—¢No podriamos quitar el dispositivo que nos hace invisibles? Asi €l nos
veria —indic6 Vincent a su progenitor.

—FEso seria mas dafiino para él que el mismo infierno en el que se
encuentra ahora —intervino Jemmy—. Por eso...

—iAy! —exclamé6 Vincent—. Cree que va a morir. Piensa que somos las
Puertas de Oro.

—No, lo que cree es que somos la puerta de entrada al Mas Alla —dijo
Jemmy—. Ron, ;podemos atracar junto a él?

Instantes después, percibi un ruido metalico y, acto seguido, vi como el
sefior Kroginold y Jemmy, protegidos por sus cascos, abandonaban nuestra
nave espacial. Al cabo de un rato desaparecieron de nuestra vista. Durante
unos minutos que nos parecieron siglos, estuvimos esperando su regreso.
Finalmente, el sefior Kroginold y Jemmy aparecieron de nuevo llevando entre
los dos una forma inerte.

—FEIl hombre piensa que su compafiero esta muerto —dijo Vincent—. No
sabe si debe ponerse a rezar. No esperaba que acudiese nadie después de su
muerte. Pero, sobre todo, 1o que esta tratando es de no pensar en nada.

Lo trajeron dentro de nuestra nave y lo pusieron en el suelo. Pensé que
era demasiado joven para haber muerto, pero en ese instante abrio los ojos.
Cuando vio a Vincent, abri6 desmesuradamente la boca y sus ojos
parpadearon.

Los tres hombres se consultaron con la mirada. Luego, el sefior Kroginold
se dispuso a abandonar de nuevo nuestra nave. Pero esta vez cogid una
sabana del equipo de rescate que habian traido en la nave.

—Fl solo puede manejar el cuerpo —dijo Jemmy—. Tiene el cuerpo
fuera, pero va a volver...

En ese instante, Vincent grit6. Antes de que pudiéramos darnos cuenta,
una llamarada alumbré todas las ventanillas del aparato. Luego



permanecimos en una negra oscuridad mientras nuestros cuerpos iban de una
a otra pared de la astronave. De repente se oy0 la voz de la sefiora Kroginold:

—iJake! jOh, Jake! jJemmy! Jemmy, ;qué ha sucedido? ;Doénde esta
Jake?

La luz volvi6 a encenderse y oi una voz.

—No sé si han sido los cohetes retropropulsores o el tubo de escape de
los gases inflamados. ¢ Qué piensas, Ron?

—Creo que nos han perforado un costado —respondio éste.

De repente se oyo una explosion y todos caimos al suelo, chocando unos
contra otros, al mismo tiempo que volvia a apagarse la luz. Acto seguido, se
produjo un profundo silencio que habria acabado por volverme loca de no
haber sentido que una mano apretaba la mia.

—Por qué estan todos callados? —pregunté.

—Las palabras no servirian de nada en un momento como éste.

—c:Donde esta el sefior Kroginold? ;Como vamos a conseguir rescatarlo
del espacio exterior?

Los dedos de aquel extrafio individuo me apretaron ain mas, pero
entonces senti que Jemmy se sentaba a mi lado y, de un golpe, hizo soltar
aquellos dedos que apretaban mi mano. Luego se puso a gritar diciendo que
ya vela al sefior Kroginold aproximarse a nuestra nave. Instantes después,
éste penetraba en la astronave. Daba la impresion de encontrarse moribundo.
Le tendieron en el suelo y todos nos pusimos a cuidarle, tratando de que se
recuperase, mientras Vincent lloraba desconsoladamente. Por fin, después de
varios minutos de esfuerzo por parte de todos, el sefior Kroginold abri6 los
0jos.

Todos respiramos al ver completamente recuperado al padre de Vincent.
Poco después, la astronave puso rumbo a la Tierra, mientras Jemmy, al
mismo tiempo que sostenia la mufieca del extrafio rescatado, le hablaba
«mediante ciertos movimientos de los dedos». No sé lo que le dijo, pero el
extrafio levant6 los o0jos y me mir6 a mi... ja mi!l, como preguntandome con
la mirada.

Una mirada en la que expresaba su agradecimiento por haber decidido no
entregarle al FBI de Washington y permitirle regresar a su pais de origen.



Dos semanas después de esta aventura, la familia Kroginold se trasladé a
otro laboratorio, donde el sefior Kroginold prosiguio..., las investigaciones, o
lo que fueran. Antes de marcharse, obsequié a Vincent con un regalo —un
libro—, que se nego a aceptar porque no sabia leer.

—No, eso no puedo creerlo.

—Es que mi madre dice que yo no puedo leer ningun libro que trate de
cosas violentas, tristes, desdichadas...

—¢Y como puedes tu saber lo que contiene este libro? Lo tnico que dice
su titulo es Stickeen. Ya sé por qué no quieres leerlo: Mientras yo estaba en la
otra habitacioén, te basté hojearlo para saber todo su contenido, gracias a esas
extrafas dotes que posees, y por ello sabes que su contenido trata de
violencias. Por eso te niegas a leerlo... de nuevo.

—Entonces, profesora —me contesté Vincent—, ;cree usted que en
realidad puedo leer? jEstaba tan avergonzado! jPertenecer a la casta del
Pueblo y no ser capaz de leer!

—Voy a hacerte una demostracion —Ile dije—. Déjame el libro y te haré
unas preguntas.

Asi lo hice. Le formulé unas preguntas y me contesto a todas ellas.

—iPuedo leer! —empez06 a gritar mientras daba saltos de alegria—. jEh,
Gene, ya sé leer!

—iGran proeza, Vincent! —le contestd Gene, al mismo tiempo que le
hacia una reverencia y dejaba de pintar un dibujo que presentaba la
bienvenida de los indios a Cristobal Colén—. Aprendi a leer en el primer
grado. ¢De qué lado doblan las rodillas los cocodrilos?

—Todo lo que tienes que recordar —dije, dirigiéndome a Vincent— es ir
mas despacio y ser menos apasionado. jAh!, y recordar el tiempo que
perdimos haciéndote pronunciar unos sonidos distintos a tus palabras.

—Es que lo necesito —me dijo—. jTodavia no puedo pronunciar las
palabras «manzanas podridas»!

Vincent acudi6 aquel viernes por la noche con toda su familia a
despedirse de mi. Nos sentamos en el porche de la escuela. Vincent estaba



apenado por tener que marcharse de Rinconcillo y separarse de su amigo
Gene. Y para demostrarme que podia leer, me dio un regalo. Se trataba de
una roca pequefla, una extrafia formacion cristalina completamente
desconocida para mi. En la palma de mi mano producia una extrafia
sensacion de elasticidad, aunque no percibia ninguna ductilidad en ella
cuando la apretaba con mi pulgar.

—Mi padre me la trajo de la Luna —me dijo—. Algutn dia volveré a tener
otra. Pero aunque no sea asi, quiero que la conserve como un regalo mio.

Durante unos minutos estuve hablando con los sefiores Kroginold sin
hacer mencion de su marcha. Luego les dije:

—¢:Como es posible que ese extrafio pudiera enviar sus pensamientos a
Vincent? Lo digo porque su hijo, en cambio, no captaba las llamadas de
auxilio de otras personas en peligro. ;Creen que aquel hombre pertenecia al
Pueblo, igual que ustedes? ;Hay personas como ustedes en aquella parte del
mundo?

—Francamente, no lo sabemos —dijo el sefior Kroginold después de
intercambiar una mirada con su esposa—. Faltaban muchos de los nuestros
cuando llegamos a la Tierra, pero pensamos que estarian muertos,
exceptuando, claro esta, a aquellos que se encontraban cerca de aqui...

—Me pregunto —dijo la sefiora Kroginold— qué pasaria si, alguna vez,
esto le ocurriera a Jemmy.

Cuando se hubieron marchado en direccion al LME, me senté, y durante
unos instantes no dejé de dar vueltas en mi mano a la roca lunar que me
regalara Vincent. jQué episodio mas extrafio! Dentro de un mes mas o
menos, todo me habra parecido un suefio lejano, mezclado con otros sucesos
de mis afios de ensefianza. Pero aun tenia la impresion de que no todo habia
terminado. Encontrarse con gente como los Kroginold y los otros produce
una impresion indeleble en una persona. Pensar lo que hicieron por aquel
extrano...

Y a todo esto, ¢qué habia de aquel extrafio? ¢ Qué explicacion habria dado
éste de su misterioso viaje por el espacio? Entonces di un salto al recordar un
hecho muy significativo: mi nombre y mi direccion estaban bordados en una
esquina de la sabana en la que le habian envuelto cuando le rescataron, y ¢si



el extrafio descubria las sefias bordadas en mi sabana? Y g si un dia se
encontrase en un apuro...?

iSanto cielo! ;Qué sucederia si un dia llamasen a mi puerta, y al
abrirla...?



CUIDADO CON EL PERRO

Gahan Wilson

Gahan Wilson es uno de los mejores cartoonists del mundo. Su
especialidad es el humor fantdstico, sobre todo una peculiar forma de humor
negro tendente a ironizar, a menudo con una gran fuerza critica, los mitos
terrorificos. Sus impresionantes vifietas a todo color aparecen regularmente
en Playboy, y Fantasy & Science Fiction, ademds de dedicar en cada ntimero
una pdgina a sus chistes grdficos, le ha publicado una serie de deliciosos
cuentos supercortos, regocijantes vifietas literarias de las que a continuacion
ofrecemos una muestra.



Hubo una vez un vendedor de enciclopedias que no hizo caso de un cartel
que decia: «CUIDADO CON EL PERRO» y fue hasta el porche de una
bonita casa para tocar el timbre. La puerta de la casa se abrio, y el vendedor
fue recibido inmediatamente por un hombre de baja estatura y afable
expresion en el rostro, quien le condujo directamente a la sala y sin mediar
palabras, le sirvio el té con galletas.

Algo sorprendido, el vendedor describié los multiples méritos de la
enciclopedia y enumer6 las muchas ventajas que obtendria automaticamente
la persona que tuviera la suerte de poseer todos los tomos. El hombre de baja
estatura, que llevaba un batin largo, zapatillas y guantes, siguio sin
pronunciar una sola palabra, pero escuchd con evidente y halagador interés.
Al final, asinti6 firmemente con la cabeza, entreg6 al vendedor un cheque
firmado por la cantidad integra, y se quedo, sin mas tramites, con todos los
tomos de la enciclopedia.

El vendedor se marché muy contento, sonriendo al cartel de: « CUIDADO
CON EL PERRO» y pensando que habia sido muy inteligente al ignorarlo.

El hombre de baja estatura y rostro bondadoso contemplé al vendedor
hasta que le perdio de vista. Entonces se despojo de su rostro bondadoso, que,
en realidad, era una mascara, del largo batin, las zapatillas y los guantes. Acto
seguido se dirigio a la cocina y sorbi6 con la lengua un reconfortante tazon de
leche, porque, naturalmente, no era mas que un perro disfrazado, y con toda
seguridad, su cheque no serviria de nada.

Moraleja: Cuidado con el verdadero perro.



EL. MATEMATICO CHIFLADO

Richard Underwood

La posibilidad de que existan microcosmos inconcebiblemente pequerios
en el seno de nuestro universo, asi como macrocosmos de los que éste solo
seria una particula insignificante, ha sido tratada a menudo en la SF. En esta
ocasion da lugar a un desenfadado y demencial relato que muy bien podria
figurar en cualquier antologia de humor absurdo.



Los fantasticos sucesos de las generaciones interiores comenzaron con
una llamada telefénica a primeras horas de la noche. Aunque el suefio me
vencia cuando descolgué el auricular (me habia acostado a las diez, después
de un dia agotador), bast6 un minuto para desvelarme por completo. Al cabo
de otro minuto me hallaba frente a la pensién de la sefiora Jenrod, en el
interior de mi pequefio coche, que puse en marcha para dirigirme al nimero
2.057 de Plymouth Street.

Aunque mi experiencia se reducia a seis meses escasos de trabajo como
reportero del Enterprise de Willowby, mi empleo se consideraba importante.
Después de todo, poseia un flamante diploma del Departamento de
Periodismo de la State University, y si Harry Parks resultaba demasiado
exigente, un montoén de otros editores se interesarian por Calvin P. Wilkins,
B. A2l de veintidés afios, dos metros de estatura, moreno, musculoso,
atractivo y competente. Asi que cuando el jefe Harry me comunicé que
alguien queria verme en la direccion antes mencionada, mi tono debi6 de ser,
al principio, de ligero reproche y con razéon. Entonces oi el nombre:
«;Profesor Rumpel, ha dicho?» «Si, el gran E. P. en persona, y dese prisa.»

Pues bien, si el mismo Albert Einstein me hubiera llamado un dia para
una entrevista (y ya pueden imaginarse mi emocion), desde luego, no habria
podido compararse a ésta. Albert también fue un genio en su dia,
naturalmente, pero un genio cuerdo. Este, en cambio, era un genio con un
cierto porcentaje de locura, pero una celebridad mundial en matematicas,
fisica, astronomia..., en lo que quieran. Todavia no hacia un afio que habia
llegado misteriosamente de un lugar remoto. Poco después, procedia, con
toda tranquilidad, a desvelar los secretos del universo, por asi decirlo, ante



treinta grupos distintos de profesores boquiabiertos. Cuando un tipo como él
llama a un reportero insignificante a una hora intempestiva, es evidente que
va a suceder algo.

Mientras conducia el coche, sumido en un peligroso estado de trance,
hacia el area de Plymouth Street, medité sobre el hecho de que me conociera
y requiriese mi presencia, la de un modesto reportero que solia emborronar
cuartillas sin firma. Tenia que ser (no cabia otra explicacién), a causa de
aquellos dos articulos de fondo. El ultimo, publicado tres dias antes, era
ciertamente sensacional y, ademas, ostentaba mi nombre bajo el titulo.
Contenia alguna alusion cientifica, lo cual probablemente habria llamado la
atencion de aquel hombre. Aunque en la Universidad yo me habia
especializado en periodismo, siempre me habian gustado las matematicas, e
incluso hice algunos cursos, incluyendo uno muy dificil de calculo, para el
que es preciso tener algo de talento, por supuesto. Tal vez el articulo
cientifico demostraba este talento y alguna pincelada de genio. La cuestion es
que me sentia muy animado cuando enfilé Plymouth Street.

La luz del porche iluminaba tenuemente la entrada, ante la cual aparqué el
coche. Después bajé para echar un vistazo. A juzgar por lo que se veia a
media luz, la vecindad no era demasiado elegante. El cemento de la acera
irregular y las maderas del porche cedieron y crujieron bajo mis precavidas
pisadas. Si, el numero era el 2.057, pero quiza me habia equivocado de calle.
Me encontraba en esta duda cuando adverti que la puerta se abria
silenciosamente y que una silueta de elevada estatura se destacaba en la
penumbra del interior.

—Adelante.

La voz era grave, gutural, extrafia. De pronto, no sé por qué, senti deseos
de no entrar. Pero aquello era una tonteria. Los periodistas siempre quieren
entrar. Tragué saliva y di unos pasos. La puerta se cerré con suavidad a mis
espaldas, y me cegd una luz repentina. Quiza pasaron diez segundos, durante
los cuales parpadeé, asustado y un poco confuso, antes de que pudiera
contemplar la asombrosa escena.

La habitacion era grande y no contenia casi nada, a excepcion de una caja
resplandeciente, del tamafio de una comoda, colocada, del modo mas



incongruente, en el centro de la estancia. Habia también una elegante silla de
molduras, una alfombra gruesa y cortinajes negros en las ventanas. Pero en lo
unico que me fijé con detencion fue en el gigante. Media algo mas de dos
metros y vestia un traje de una sola pieza, una especie de mono de pana.
Tenia la cabeza calva y en forma de pera, y bajo la protuberante y enorme
frente se abrian dos ojos grandes como cavernas. jEran enormes! Negros,
como si el color de las cortinas se reflejase en ellos, pero también tenian
destellos violetas. Unos o0jos potentes e hipnoticos, pero no crueles,
afortunadamente. Con una mirada me sefial6 la silla, donde me desplomé con
cierto alivio.

—¢Cual es su nombre?

Ni siquiera lo sabia.

—W... Wilkins, sefior. Cal Wilkins. Soy periodista.

—Naturalmente, solicité uno. Le dije a su director que lo necesitaba con
urgencia, y que preferia uno que tuviese nociones de matematicas. Me repuso
que podia enviarme a un principiante que tal vez poseyera algun
conocimiento de ellas, y supongo que se trata de usted.

—Pues... he estudiado matematicas, en efecto; es posible que mas a
fondo que la mayoria de mis colegas.

—Bien. En tal caso, quiza conozca usted la frase mas ridicula, esttpida,
ilégica y totalmente inexplicable que se usa a menudo en el &mbito cientifico.
Pero, perdoneme; no la conocera, claro.

—Pues... no, creo que no.

—¢Cual...? —Los profundos ojos se aproximaron a los mios—. ¢Cual es
el nimero positivo mas pequefio?

Vaya, una pregunta facil. Recobré la confianza.

—No existe tal cosa, sefior. Porque si existiera, podriamos llamarle
épsilon, pero entonces épsilon, dividido por dos aun seria mas bajo, con lo
que incurririamos en una contradiccion.

—Bien, exacto. Entonces, jcudl es la frase sin sentido que he
mencionado? No importa, se lo diré.

Hizo ademan de aspirar con fuerza, y, acto seguido, escupi6 las palabras
como si fuesen una afrenta a su inteligencia casi imposible de soportar:



—La particula final.

Transcurrieron unos momentos antes de que continuara.

—Un dia dijeron que el atomo podia serlo, pero mas tarde empezaron a
hablar de sus partes componentes: protones, neutrones, electrones y mesones.
No iban muy desencaminados, hasta que un idiota hizo la observacion de que
debian seguir buscando la particula final. Cualquier matematico en ciernes,
incluso usted, hubiera podido echarle en cara la futilidad de esta busqueda.
Pero, probablemente, el significado completo de las palabras que usted acaba
de recitar, y que oy0 en algun aula, nunca ha sido realmente comprendido.
Supongamos...

Se volvi6 hacia la caja del tamafio de una comoda. A mi me invadié una
extrafla sensacion al mirarla. ¢Era posible que resplandeciera de verdad,
hinchandose un poco y luego contrayéndose, o se trataba solamente de un
truco de aquellos ojos hipndticos?

—Hoy he traspasado la tltima barrera.

Las cavernas de luz violacea me enfocaron otra vez.

—No queda mucho tiempo. Debemos intentarlo antes de una hora; de lo
contrario, las fuerzas del campo perderan su alineacion.

Me pellizqué enérgicamente. Los ojos penetrantes no se desviaron ni
desaparecieron.

—Supongamos que podemos construir una maquina reductora. Seria
incomparablemente mas importante que la «maquina del tiempo» que nos ha
presentado la ciencia ficcién, porque con ésta ya tenemos al menos una idea
vaga de lo que sucederia si pudiéramos viajar en el tiempo, hacia delante o
hacia atras. También es cierto que nuestras mentes pueden elevarse, aunque
sea muy débilmente, hacia las ilimitadas galaxias del espacio; pero jamas
hemos intentado siquiera viajar en la direccion opuesta: hacia adentro.

»Imaginemos ahora que nos introducimos en la maquina y que, cuando la
fraccién uno sobre diez aparece en una superficie sensible, nosotros y la caja
nos vemos instantaneamente reducidos a una décima parte de nuestras
dimensiones lineales. Ello significa que los volimenes se reducirian al cubo
de una décima parte. Una célula eléctrica se dispara, afiadiendo cero tras cero
al denominador y con cada uno de ellos nuestro tamafio va disminuyendo en



una milésima parte. A los diez ceros, aproximadamente, seriamos tan
pequefios como el atomo normal, y con unos cuantos mas entrariamos en un
territorio desconocido, cuya naturaleza nadie ha tratado siguiera de
aprehender. Después de veintiséis ceros mas, seriamos en comparacion con
el hombre normal, como éste ante el universo del radio-telescopio,
suponiendo que dicho universo tenga unos diez billones de afios luz de
diametro. Y, entretanto, en el interior de la caja todo pareceria perfectamente
normal.

Estaba loco, sin duda, pero, en cierto modo, yo comprendia lo que queria
decirme.

—Seria una verdadera proeza. Realmente le haria sentirse a uno muy
raro.

—:Por qué? Otras cosas igualmente grandes estan ocurriendo
continuamente, como usted sabe muy bien. En este mismo momento nos
encontramos viajando a mas de dieciocho millas por segundo alrededor del
Sol y sobre la superficie de la Tierra, y ambos, la Tierra y el Sol, giran a su
vez dentro de la galaxia la Via Lactea a una velocidad diez veces mayor. Y
sin embargo, no notamos nada. ;Qué es lo que dijo Shakespeare acerca de
que habia mas cosas?

—«Mas cosas en el cielo y en la tierra —cité— de las que suena este
mundo.»

—Precisamente. Y ahora llegamos al verdadero problema de la ciencia
que se aparta completamente de mis propias pretensiones, si podemos
llamarlas asi. Supongamos que la maquina ha disparado ya un millon de
ceros, y su tamafio, del mismo modo que el de usted, se ha reducido
proporcionalmente. Usted sale de la caja. El atomo que le rodeaba en un
determinado momento se ha convertido en una montafia, en un sol, en una
galaxia, y por fin en algo ilimitadamente vasto. Yo le pregunto, ;qué podria
usted alcanzar, tocar, en estas circunstancias?

Me senti inspirado.

—¢La particula final?

—Por supuesto que no, idiota. Porque el proceso continua
indefinidamente; no existe nada en la naturaleza o en la légica que pueda



detenerlo. Se trata unicamente de la primera generacion interior, pero luego
otro millon de ceros nos lleva a la segunda, y otro...

—Ya basta —interrumpi—. Creo que le he comprendido.

—Entonces, entre.

Una mano de acero me agarro por el brazo. Luché en vano mientras la
puerta de la maquina reductora se cerraba a mis espaldas, y, al ver una luz
diminuta lanzando una hilera de ceros, gemi. Se movian hacia la izquierda,
primero lentamente, después a mayor velocidad, hasta que por fin se
fundieron en la oscuridad. Entonces los ojos enormes de E. P. Rumpel
surgieron para clavarse en los mios.

—iFuera!

La palabra sono alegre y despreocupada. La oi desde lejos, mientras mi
mente y yo nos debatiamos en una densa niebla; entonces me di cuenta de
que la puerta estaba abierta y de que la voz de Rumpel tenia un timbre calido
y humano.

Sujetd un aparato a mi espalda y paso un tubo flexible y transparente bajo
mi axila izquierda, introduciéndomelo después en la boca.

—Aire comprimido —me inform6. Aquel hombre pensaba en todo. Una
mirada al espejo que por casualidad llevaba en el bolsillo me mostro
solamente unos labios apretados alrededor del tubo, casi invisible, por el cual
respiraba un aire agradable y normal, con un suave olor de heno recién
cortado. Me alegré de no ir enfundado en un antiestético traje espacial, pues,
aunque deteste repetirlo, soy bastante apuesto. Era dificil predecir lo que
podia sucederme en una situacion como aquélla—. Estacion Un Millon
Sesenta y Tres. Tenga cuidado.

Sali a un ambiente de luz difusa y adverti que mis pies no pisaban el
suelo. A mi alrededor flotaban trozos grotescos de un material amarillo Heno
de agujeros, parecido a una esponja o a un pedazo de queso. Unos treinta
metros mas abajo se extendia una superficie plana de color marrén que se
perdia en un horizonte verde.

—Como observara —dijo el profesor Rumpel, carraspeando—,



parecemos ingravidos. So6lo estamos atraidos ligeramente por un diminuto
proton con el aspecto de la Tierra que hay debajo de nosotros, lo cual nos da
la sensacién de que nos movemos de arriba abajo. Pero fijese en el techo rojo,
que practicamente equilibra las dos atracciones. L.a miasma, marrén y roja
nos mantiene estacionarios y conduce el sonido de mi voz. ;No lo habia
notado?

Tuve que confesar que no. Habia otras cosas que requerian mi atencion,
incluyendo el tacto humedo de las esponjas gigantes. Nos deslizabamos
juguetonamente de un trozo a otro, salpicandonos mutuamente con el liquido.
Pero de repente el profesor Rumpel, que estaba cabeza abajo, se enderezo, me
cogio por el cuello y me indicé una burbuja dorada.

—FEsta palpitando —grito—; sdlo disponemos de dos minutos.

Su fuerza era casi sobrehumana. Tropezamos juntos contra un pefiasco
amarillo, y fue una suerte que la ley de accion y reaccion del profesor Isaac
Newton siguiera funcionando. Apoyandonos en los trozos que nos rodeaban
por todos lados, nadamos y avanzamos hacia nuestro resplandeciente
objetivo. Pocas veces he visto algo de aspecto tan acogedor como aquella
pieza rectangular de tan extrafio material en cuyo interior nos refugiamos
jadeantes. La puerta se cerrd. La luz de la cinta pestafied y los ceros
empezaron a surgir en el lado izquierdo.

—Me he descuidado —dijo Rumpel—. Si no paro el cronometrador, la
maquina vuelve a ponerse en marcha a los cinco minutos. La estancia mas
prolongada que podré lograr es algo mas de una hora. Esto necesita muchas
rectificaciones.

Yo me encontraba demasiado aturdido para hacer alguin comentario, pero
tenia la impresion de que el trabajo realizado hasta el momento no era de
despreciar.

De este modo continuamos el proceso, haciendo frecuentes paradas en
nuestro camino, hacia la Estacion Tres Billones, que, como supe después, era
el punto culminante de todo €l viaje. La mayor parte de las paradas tuvo lugar
en balones exéticos semejantes a planetas, con distintas formas de vida,
algunas casi humanas. En una ocasion me interesé por una encantadora
criatura que a su vez parecio interesarse por mi. El profesor Rumpel tuvo que



llevarme a rastras cuando la maquina empez6 a parpadear. Solté una mano
calida con bastante desgana, al tiempo que notaba la extrafieza de su contacto.

—Seis dedos y ningun pulgar —observo el profesor—. ;No ha leido en
los letreros que utilizan como base el doce en lugar del diez, como hacen los
humanos? La razén deberia ser obvia. ;No se ha fijado?

Suspiré. Tenia mucho que aprender y Rumpel no se perdia un solo
detalle. Era lo que podia llamarse un individuo dotado.

En un neoplaneta, los soles pululaban en el cielo. El profesor dijo que se
trataba de una region similar a los nucleos globulares del exterior de nuestra
galaxia, en el superuniverso del hombre. Naves espaciales surcaban la boveda
celeste, algunas de ellas muy parecidas a platillos volantes. Contemplé una
gran variedad de criaturas, tanto atractivas como repelentes, que convergian
en una rampa gigante. Era realmente una de las reuniones mas cosmopolitas
que he visto en mi vida.

Olvidaba mencionar que en esta etapa me parecié estrechar una mano
entre las mias; tenia unos siete dedos y pertenecia a un ser que acaso fuera
femenino y que se acurrucaba contra mi brazo. Yo sabia que, en
circunstancias similares, el profesor Rumpel se hubiera puesto a especular
sobre las bases siete y catorce, con la sola intencion de practicar y llegar a
una posible comunicacion, pero, en mi opinion, tal conducta rayaba en lo
excesivo. En la Universidad se me consideraba un hombre rapido, decente,
pero nada timido. Ahora estaba comprobando que mi técnica tenia cualidades
universales.

Bueno, fuera lo que fuese, debiamos marcharnos y reanudar la ruta.
Pronto adverti que ya no perdia el conocimiento durante las precipitadas
salidas; entonces Rumpel me ensefio que, girando el conmutador hacia el
lado inverso, podiamos retroceder en cualquier momento, lo cual se me
antojo uno de los trucos mas utiles de aquella maquina. Empecé a divertirme
con el conmutador, girandolo a mi capricho, fascinado con la idea de que nos
reduciamos o agrandabamos a voluntad. Observé que, entre parada y parada,
el profesor Rumpel, sumido en la lectura de un libro, no me hacia el menor
caso. (Cogi una vez este volumen del estante que estaba bajo la luz y vi que
solo contenia jeroglificos, segun creo.) Pero de pronto levant6 la vista, mir6



la esfera con expresion alarmada y, luego, saco el reloj y cont6 diez
segundos.
—Corte —grit6—. Estacion Tres Billones. Salgamos.

iOh! jQué mundo tan maravilloso era aquél! Habia arboles, hierba,
viento, como en la Tierra, pero todo mas bello. Y justamente por delante de
nosotros paso una criatura que caminaba con una gracia imposible de igualar
por ninguna mujer de nuestro planeta, una criatura de aspecto increiblemente
hermoso, como un ser humano de una era distinta y enteramente purificado
de todos los defectos del hombre actual.

¢Quién era yo, Calvin P. Wilkins, B. A., educado, sofisticado, petulante y
viviendo en circunstancias anormales, para pensar en el amor a primera vista?
La maquina se detuvo; entonces Rumpel me advirtié que la duracion de la
parada seria s0lo de media hora. Yo tenia la conviccién de que debia hacer
algo. No tenia idea de qué ocurriria si me ocultaba y obligaba al piloto a
seguir solo su camino, y dudo de que alguien hubiera podido saberlo en una
situacion como aquella. Ademas de este problema, uno nuevo e inusitado
surgio en el momento mas oportuno. Por primera vez en mi vida, mi
confianza en la propia técnica me habia abandonado.

Esto era realmente desastroso. Se me ocurrio que media hora no podia ser
suficiente. Necesitaba por lo menos una hora entera para conseguir la
direccion de aquella estupenda criatura, si es que habia direcciones en aquel
maravilloso lugar. Mientras pensaba esto, la fui siguiendo a una distancia
discreta, hecho que demostraba mi desequilibrio emocional.

Ella sigui6 caminando, serena, majestuosa y sin percibir mi presencia. Al
llegar a un pequefio edificio, se sent6 en un banco, como hace la gente de la
Tierra cuando espera el autobus.

Tenia que ser ahora o nunca. Por suerte, soy un hombre de recursos.
Haciendo acopio de valor, retrocedi hasta donde estaba el profesor, me
apoderé de un oportuno mazo y lo blandi con fuerza sobre él, dejandole
inconsciente. Sentia hacerlo, naturalmente, pero era preciso para tener tiempo
de conseguir mis fines.



Llevé al gigante a rastras hasta la maquina reductora, donde era menos
probable que llamase la atencion, y fijé el cronometrador en la posicion de
una hora. Una vez hecho esto, el tiempo de la parada era irreversible, asi que
Rumpel no podria hacer nada, cuando recobrase el sentido, para adelantar la
marcha. Volvi adonde estaba ella y me senté a su lado, temblando en mi
interior, pero firmemente decidido. En seguida observé que era uno de los
pocos seres que habia visto en este viaje provistos de cuatro dedos y un
pulgar.

La situacion era comprometida, teniendo en cuenta el abandono de mi
confianza y lo inmenso de mis pretensiones. La diosa miraba fijamente ante
si y su perfil era devastador. Parecia indicada la técnica dilatoria de los casos
desesperados y me decidi a usarla: miradas casuales, 0jos que se encuentran,
parpadeo, consulta al reloj, imperceptible cambio de posicién..., en fin, lo de
siempre. Pensé por un momento que habia llegado la ocasion de decir: «;No
nos hemos visto antes?», pero comprendi que era una tonteria. Hablar era
inatil, naturalmente.

Y sin embargo, entre los billones y billones de posibilidades, ;no podia
darse la casualidad de una repeticion, incluso del aspecto lingiiistico?
Totalmente absurdo e improbable, claro, pero...

—:No nos hemos visto antes?

Tal vez a ustedes les cueste creerlo, pero fue ella quien lo dijo. Cuando
ocurre una cosa asi, no hay mas remedio que abandonarse al destino y dejarle
actuar, como hice yo.

Resulto que su inglés era tan bueno como el mio, quiza mejor, o asi me lo
pareci6 en mi estado de confusion, que iba en aumento a medida que crecia
mi pasion amorosa. Pero comprendi que su observacion inicial era
completamente correcta. Estaba en un pais de costumbres amables, y ella se
equivocaba al creer que nos habiamos visto antes.

Aquello requeria una complicada explicacién. No creo que aceptase
integramente mi relato de la maquina reductora, pero fue muy cortés al
respecto. Y le apeno, estoy seguro de ello, que tuviera que irme. Saco del
bolso una hoja de papel, escribio apresuradamente unas lineas en la parte
superior y en la inferior, rompi6 el papel en dos mitades y me entregd una.



—Si vuelves algtiin dia —murmur6—, juntaremos las dos mitades. Adids
y buena suerte.

Ni siquiera un beso. ;Y yo con mi técnica!

Con tristeza, guardé en el bolsillo la mitad de la hoja y eché a correr hacia
la maquina. Estaba seguro de una cosa: volveria, si es que habia un camino
de vuelta. No me hubiera marchado de no sentir una cierta lealtad hacia el
profesor Rumpel, quien, después de todo, me habia ayudado a encontrar el
amor, aunque fuese de modo indirecto.

El pobre hombre seguia alli, todavia inconsciente. Pero yo ya habia
aprendido a despegar. Me sentia culpable, pero al mismo tiempo noble,
competente y casi insoportablemente sentimental cuando apreté el
conmutador y esperé el momento.

Unos versos me vinieron a la mente. Una vez, rebuscando en el desvan,
encontré un ejemplar de una antigua revista, The Literary Digest, fechado el
3 de noviembre de 1923. Recordaba la fecha porque el poeta me habia
«entrado», como deciamos en aquellos dias, a pesar de mi indiferencia hacia
lo intelectual. Me aprendi la poesia de memoria. Jamas sus versos me habian
parecido tan apropiados y emocionantes:

Estuvimos juntos en un solo fragmento de la manana.
Los caminos se unian en las colinas, y fuimos hacia el oeste.

Si, nuestros caminos se habian unido y yo esperaba que para siempre, en
un lugar oculto y nuevo para el vetusto universo.

Camaradas casuales de la juventud y de la montana,
perdimos un tiempo precioso jugando y riendo tontamente.

iOh!, pero nosotros no lo ibamos a perder, porque yo pensaba volver.

¢Como podia saber yo que su ausencia oscureceria las colinas?
Riendo, la miré dirigirse hacia el sur y alejarse de mi vista.

¢Al sur? ;A la Generacion de Tres Billones?



Debi abandonarlo todo y hacer de su camino mi camino;
debi seguirla hasta los confines de la Tierra.

Y lo haria. La seguiria incluso mucho mas lejos.

Durante el ascenso hacia nuestra generacion, imploré al gran hombre que
me entregara el secreto de la maquina reductora para poder regresar al lado
de mi distante y maravilloso amor. Pero el profesor Rumpel estaba enfadado,
lo cual no era de extrafiar, teniendo en cuenta el chichén de su cabeza.

—Usted y su amor a primera vista —se burlo—. Si, le he perdonado,
supongo, pero dudo de que le confiase el secreto aunque me fuera posible. No
es una persona de fiar. Al fijar el cronometrador en una hora, cuando ya
estaba fijado en media, estrope6 la maquinaria, poniendo en funcionamiento
el alternador de aumento y disminucion, de tal suerte que ahora ya no sé
dénde estoy. ;Qué digo donde estoy? Ya ve, entre otras cosas, ha estropeado
usted mi diccion.

—Vamos, profesor, no se enfade. Se lo ruego. ;No comprende lo que esto
significa para mi?

Pero todo fue inutil. Edwin Percival Rumpel no cedio.

Cuando la maquina se posé con un ligero golpe, salimos de su interior. El
aun estaba enfurrufiado, pero hablo, y lo que dijo fue muy extrafio:

—Vea: G. Uno. Su chica se halla en la generacion representada por uno
partido por diez con el exponente tres billones. Claro que usted descompuso
de tal modo la maquina que el nimero exacto es dificil de precisar, pero en
cualquier caso, esta jovencita se halla gravemente desplazada. Mi propia
generacion es también tres billones, pero usted se queda en la que indica el
numerador. Yo voy en la direccion opuesta.

Los enormes ojos me miraron con afecto, segin me parecio, desde el
interior de la caja. De pronto, ésta desaparecio... La luz del amanecer me
revelo el papel negro que cubria las ventanas y que yo habia tomado por
cortinajes, una silla con el brazo roto, que yo viera elegantemente esculpida,
y una capa de polvo amarillento en lugar de la alfombra gruesa.



Una vez en la calle, subi a mi coche, embargado por la tristeza, y me alejé
para siempre de la casa vacia del 2.057 de Plymouth Street.

Es curioso que el tiempo pueda dar tanto de si. Cuando me desperté en la
pension de la sefiora Jenrod, tuve la sensacion de haber estado ausente
durante un afio. jQué suefio tan absurdo! ;O no habia sido un suefio? ; Como
podia recordar con tan meridiana claridad todos y cada uno de los
emocionantes detalles: los ojos, la boca, las orejas, el modo de andar y...
también, como no, la maquina?

En la calle, un vendedor de periodicos voceaba una noticia:

—iExtra! jExtral Un gran hombre desaparece durante la noche.
Desaparece también su abultado equipaje. jExtra! El profesor Rumpel, el
mayor... —Los gritos se perdieron en la distancia.

Yo salté de la cama. ¢ Por qué estaba vestido? El bolsillo de mi americana
contenia algo, y meti la mano en él. Saqué una hoja de papel, cortada por la
mitad, asi como un peine y un espejo pequefio. En el papel aparecia el
nombre de una chica y su direccion. jLa direccion era increible!

;Seria posible que yo hubiese dirigido la maquina hacia dentro, y luego
de nuevo hacia fuera, de modo que la Estacién Tres Billones fuese en
realidad el viejo planeta Tierra enfocado desde un angulo diferente? Rumpel
habia admitido que mis métodos de navegante aficionado, impeliendo la
maquina hacia delante y hacia atras, habian embrollado sus calculos. Aquel
largo ascenso hacia Plymouth Street podia haber sido un segundo viaje de
vuelta extremadamente afortunado.

Y de este modo, en caso de que ustedes se lo hayan preguntado, fue como
encontré a Norma, mi esposa. Ella dice que penso que yo estaba un poco
chiflado cuando me senté en aquel banco y le conté aquella ridicula historia,
pero..., bueno, le causé cierta impresion. Como es natural, hizo falta un
monton de correspondencia y muchas dotes de persuasion para convencerla
de que no era tan mentiroso..., aparte de que cuando la abordé con aquella
expresion de enamorado era pleno dia, y una hora perfectamente respetable;
no era tarde, ni mucho menos. Me vi obligado a mandarle libros que tratasen
de zonas del tiempo, de astronomia y cosas por el estilo; a explicarle que,
habiendo salido mucho después de oscurecer, habia llegado frente a su casa



antes de la cena, al final de mi primer viaje de vuelta a la Tierra; que la
segunda vez habiamos aterrizado en un lugar distinto porque logré dar, por
casualidad, con Plymouth Street. También tuve que explicarle la razon de que
yo supiera que el universo de los libros de astronomia se encontraba
probablemente en una minuscula parte de uno de los llamados atomos,
situado bajo una de las uflas de quién sabe si el pie izquierdo del profesor
Rumpel, el cual habia desaparecido tan misteriosamente.

Norma se limita a mirarme de un modo extrafio, aunque bastante
atractivo. Después de todo, la gente del lugar donde ella vive se muestra
siempre un poco superior y escéptica hacia los inocentes que vivimos en
Florida. Por esta razon tuve que trasladarme a su preciosa California para
poder seguir dandole explicaciones. Todavia no he conseguido terminarlas.



UN EXTRANO EN LA CASA

Kate Wilhelm

Uno de los temas mds sugestivos de la SF es sin duda el de la
comunicacion con los extraterrestres. Cuando esta comunicacion se plantea
a nivel intimo, de hombre (o mujer, en este caso) a xenoide, con todas las
implicaciones psicologicas del contacto de dos mentes muy distintas, el
asunto se presta a un tratamiento especialmente interesante, aunque a
menudo solo sirva para dar lugar a un topico relato de terror, en la linea de
la peor xenofobia.

Por ello resulta particularmente atractiva esta excelente narracion de
Kate Wilhelm, en la que el turbador y doloroso contacto de dos mentes que
en principio se repelen a causa de su distinta naturaleza logra desembocar
en la comprension y el afecto. Con el aliciente adicional de que esta
comunicacion lacerante, al borde de lo imposible, sirve de contrapunto a la
presunta intimidad entre marido y mujer, mostrando cuan bdasica puede ser
la desconexion entre dos personas sumidas en un mundo de
convencionalismos, aunque aparentemente se hallen unidas por un lazo
fuerte y profundo.



Robert conducia su coche lentamente por la avenida del enorme caseron;
al verlo, sonri6 divertido. Mandy solt6 una carcajada. Realmente, aquel
edificio era una broma gastada a una viuda respetable. Era de piedra y tenia
tres pisos, con un amplio porche que rodeaba tres de sus cuatro fachadas. Se
decia que el primitivo edificio, al que se le afiadieron después los dos pisos
superiores, habia sido construido en 1820. Unas altas columnas se erguian
hasta la segunda planta, restando importancia a la puerta de entrada, de doble
batiente; las ventanas del primero se arqueaban hacia fuera, a pares, y
simétricamente espaciadas, y las del segundo seguian la misma pauta. Pero en
el tercer piso daba la impresion de que el arquitecto habia heredado una
coleccién de ventanas, ninguna de las cuales tenia el mismo tamafio, forma o
estilo. Unas se abrian hacia fuera, otras de abajo arriba, algunas tenian rejas,
y dos de ellas unas raquiticas persianas. «Una casa extrafa de verdad», penso
Robert. En el asiento posterior del coche, el doble letrero iba de un lado para
otro al tiempo que tintineaba la cadena que unia las dos partes. En una se leia:
«Agencia de Seguros Phillips», y llevaba adornos de estilo colonial; en la otra
parte, agresivamente moderna: «Modas Amanda.» Este fin de semana
colgaria el letrero, y se instalaria de modo oficial, aunque los de las mudanzas
tardarian seis dias en venir.

Robert aparco el coche frente a la fachada posterior de la casa, después
miro hacia el bosque, que se extendia al otro lado del patio.

—A veces es necesario que suceda algo muy importante para que se te
abran los ojos y te pares a considerar las cosas. En mi caso ha sido el ataque
cardiaco, ¢no crees?

Mandy se volvio rapidamente, y €l sonrio al ver como escrutaba su cara.



Ambos sabian que ella no podia evitarlo; después de su ataque al corazon,
ocurrido dos afios atras, ella le observaba siempre atentamente a la menor
provocacion.

—Me refiero a nuestra marcha de la ciudad. jDios mio, una casa de
campo! jNosotros, en una casa de campo!

—Tienes razon, esto no parece para nosotros. Tendremos que
acostumbrarnos, supongo. Después de veintidos afios en diversos
apartamentos... —Mandy volvio a reirse al tiempo que abria la portezuela del
coche y salia corriendo hacia la puerta posterior de la casa.

Robert la sigui6é a paso lento, mirandola satisfecho. Mandy era esbelta y
agil, y sus movimientos recordaban, por la fluidez de los mismos, los de un
liquido. Llevaba muy cortos sus cabellos negros, aun sin una cana, y sus 0jos
oscuros brillaban y se humedecian con facilidad. Esto la molestaba, pero
prestaba a su mirada una gran tersura y vivacidad. Rebosaba energia, sus
musculos eran tensos, y tenia tendencia a la delgadez, contra la que luchaba
con un régimen que hubiera obligado a Robert a volver al hospital en una
semana.

Mandy canturreaba mientras trabajaba en la casa. Esperaba la llegada de
un joven vecino que la ayudaria a ordenar los enseres amontonados en el
garaje hasta el techo. Dio una ojeada por la ventana y vio a Robert con dos
hombres que vestian sendos monos y que limpiaban el arroyo y reparaban el
dique, gracias al cual se formaba un lago en el terreno perteneciente a la
propiedad. Los contempl6 durante varios minutos; Robert, muy derecho y
bien vestido, parecia fuera de lugar en aquel ambiente. Le compraria
pantalones de pana, y quiza incluso un mono. Traté de imaginarselo con este
atuendo, pero no lo logré. En aquel momento vino el muchacho.

El sabado por la noche, tanto ella como Robert estuvieron de acuerdo en
que instalarse en una casa era un trabajo agotador.

—Ve arriba y toma un bafio mientras lleno el lavaplatos —sugiri6 Mandy
al tercer bostezo de Robert—. Yo subiré dentro de pocos minutos.

El le dio un beso en el ojo derecho, sin replicar, y sali6 bostezando de
nuevo. Mandy ansiaba andar sola, con su cansancio y su satisfaccién, por la
nueva casa. Queria tocar el entarimado, pasar la mano por los muebles,



disfrutar de su hermosa adquisiciéon. ;Por qué ninguno de los dos habia
pensado antes en la posibilidad de abandonar la ciudad? Ahora les parecia
algo tan natural. Jamas se habia hecho ilusiones de que Robert accediera a
marcharse, y, probablemente, €l pensaba lo mismo de ella. Si Robert hubiera
leido en su interior una sola vez durante todos aquellos afios, habria sabido la
nostalgia que ella sentia por el campo, por un jardin, por el bosque y por ver
crecer las plantas. Dejé por unos momentos su tarea de fregar los platos y se
qued6 mirando fijamente hacia delante; después reanudd su trabajo con
energia. Las personas siempre tienen facetas que los demas desconocen, a
menos que quieran descubrirlas preguntando directamente. ;Como podian
haber adivinado ellos sus mutuos pensamientos?

Pero ahora ya no importaba. Se encontraban aqui, y les gustaba. Su hija
Tippy, de veinte afios, también estaba de acuerdo y Laura acabaria por
convencerse cuando viniera, aunque de momento era muy contraria a la idea.
Se hallaba en Paris, estudiando arte. Tippy estaba haciendo un curso
avanzado de matematicas en el estado de Pennsylvania. «Ojala hubieran
vivido en un lugar como éste cuando eran nifias y estaban en casa», penso
Mandy con nostalgia. «jBasta!», se dijo bruscamente a si misma, apagando la
luz de la cocina. Las lamparas de la sala continuaban encendidas; era la tinica
habitacion de la planta baja que contenia algunos muebles. Se quedo en el
umbral observando los sedosos cortinajes, las sillas blancas y doradas, el
divan, y expres6 su aprobacion con un movimiento de cabeza.

De repente, se tambale6 al tiempo que alargaba la mano en busca de un
punto de apoyo, pero no encontré nada. Cerré fuertemente los ojos. En un
instante, la habitacion habia cambiado, volviéndose grotesca, demasiado
chillona, inhospitalaria, opresivamente calurosa y, asfixiante. Cuando abrid
de nuevo los ojos y miré a su alrededor, la habitacion volvia a estar como
antes. Pero ella notaba una extrafia sensacion de ingravidez, aunque el
malestar ya habia pasado. ¢Indigestion? Habia sido algo muy fugaz, el tiempo
de cerrar los ojos y volver a abrirlos; quiza s6lo dos segundos. Sali6 de la
habitacion y se dirigio al panel de interruptores desde donde se controlaban
todas las luces de la planta baja. Apago las lamparas, y en la oscuridad le
invadio el terror, sélo el terror. Apreté de nuevo los interruptores y, al volver



la luz, se desvaneci6 su miedo momentaneo. Ri6 débilmente, pero, cuando
volvio a apagar las luces, tuvo la precaucion de dejar encendidas las del
vestibulo.

Robert ya dormia cuando entr6 de puntillas en el cuarto. Sumergida en el
agua caliente de la bafiera, y ya mas relajada, ley6 un capitulo de un libro que
él habia dejado en el bafio: El cine escandinavo. Ahora si que Robert tendria
espacio suficiente para una camara oscura, y una sala de proyeccion, y para
su coleccion de peliculas de ocho milimetros...

Robert gimié con un largo e inarticulado sonido de dolor o de protesta.
Mandy dej6 caer el libro, salt6 de la bafiera y se encontré junto a la cama, sin
tener conciencia de haberse movido, con la bata encima de su cuerpo
himedo. Ahora dormia pacificamente. ;Habia sido un suefio? Mandy se
mordio los labios, hubiera querido despertarle, asegurarse de que estaba bien,
pero temio interrumpir su descanso... Entonces sintié un escalofrio, y volvio
al bafio para secarse. Vio el libro dentro de la bafiera y lo saco; ya no servia
para nada. Lo tir6 a la papelera y se meti0 en la cama junto a Robert,
acercandose mucho a él. Dej6 encendida la luz del cuarto de bafio y la puerta
entreabierta.

A la mafiana siguiente, en tanto que ella preparaba el desayuno, Robert
fue al pueblo a comprar el periddico. Mientras comian, hablaron de la casa.

—¢Por qué no ha vivido nadie aqui durante los ultimos treinta afios? —
preguntd Mandy—. Los anteriores propietarios gastaron miles de dolares en
mejorar la propiedad, y sin embargo, nadie se ha quedado. ¢Por qué?

—La razoén principal es el gasto de miles de ddlares. El ultimo comprador
se arruind. Y si no fuera porque ambos tenemos aqui nuestro local comercial,
tampoco nosotros podriamos mantenerla, querida. A nosotros nos resultara
mas barato que dos oficinas en la ciudad, pero para una familia es
imposible... —Robert volvié a mirar la pagina financiera del periédico, pero
en seguida levanto la vista—. jOh! Gus Farley me ha dicho que ayer su chico
lleg6 enfermo a casa después de estar aqui. ;Comi6 algo? —Ella neg6 con la
cabeza—. Bueno, de todos modos, Gus dice que el chico no trabajara aqui
este verano. Siente habérnoslo prometido, pero el caso es que tiene todas sus
horas ocupadas.



—Si no podemos conseguir ayuda de la gente del pueblo, nos veremos en
un buen lio —dijo Mandy—. Nosotros solos no tenemos tiempo para llevar
una casa como ésta.

—Compraré una segadora y cortaré la hierba yo mismo.

—Si es de motor, seré yo quien corte la maldita hierba —replico
rapidamente Mandy.

El lunes recibieron contestacién al anuncio de Mandy en el semanario
local.

—FEllen Turnbull —dijo Mandy con excitacion—; pide permiso para
venir a verme el jueves y puede empezar inmediatamente.

—Si puede empezar este mismo jueves, dile que si. jDios santo! Ya temia
que llegaran los muebles y no tuviéramos a nadie para ayudarnos.

—Si, yo también —confes6 Mandy—. Una semana mas, carifio, y lo peor
habra pasado. Entonces solo tendremos que habituarnos a la nueva vida.

El groth se movio lentamente, con gran dolor, e inspecciono el sello de la
puerta cuya alarma habia empezado a sonar despiadadamente, avisando que
se habia producido una entrada. Ellos habian vuelto otra vez. Todos los
movimientos que hacia significaban una tortura, y su unico deseo era que le
dejasen solo, y morir sin ningin esfuerzo ulterior. Volvié a su cama-tanque,
un material semirrigido que cedia bajo la masa del groth, se cerraba
automaticamente y se llenaba de un liquido que aliviaba, pero que ya no
curaba a su ocupante. El groth volvié a sumirse en un suefio agitado.

El sotano de la casa estaba lleno de instrumentos: grabadoras, una
pantalla, auriculares y un potente transmisor conectado a una maquina
traductora y a un codificador. Habia un tanque lleno de un oscuro y espeso
cultivo de olat —el alimento del groth— y un equipo que alteraba la
atmosfera en el interior de la habitacion sellada; la oscuridad era casi total,
como la ultima penumbra del atardecer. La temperatura se mantenia
agradablemente a 4,44 °C. Al groth no le faltaba ninguna comodidad durante
su estancia en la Tierra, exceptuando la compafiia de su pareja, muerta hacia
ya mucho tiempo. También él se estaba muriendo, con el amargo



convencimiento de que su permanencia en este planeta habia sido un fracaso.
Dormia con desasosiego, soflando con los mares de Gron donde se divertian
los jovenes. En su suefio habia un joven groth que se sumergia hasta las
profundidades para coger a su pareja que jugaba a escaparse de él una y otra
vez. Los mares rebosaban de olat, y no existian especies peligrosas, lo cual
hacia que la vida en aquel lugar fuera feliz y segura. Sus suefios le llevaban
repetidamente a los mares de Gron, y su despertar era cada vez mas doloroso
y triste.

Se desperto con el recuerdo de los sonidos escuchados la noche anterior;
surgian del edificio, y resolvi6 que debia hacer un ultimo esfuerzo.
Abandonar su himedo lecho disminuyo la fuerza emotiva de su decision, y la
esperanza de cumplir la mision se transformé de nuevo en la seguridad de
que tampoco esta vez lograria alcanzar su objetivo. La esperanza que le habia
despertado se fundié en los mares del suefio, y el groth inicié la rutina cuya
realizacion era ineludible.

Saco su racion diaria de olat, midio la acidez del cultivo, afiadi6 liquido
para compensar el que habia sacado, y volvio a cerrar el tanque. Sorbio el olat
y entonces procedio a la comprobacion de los sistemas vitales que mantenian
el liquido de la cama a la necesaria concentracion de acido sulfurico, y el aire,
a la mezcla precisa de oxigeno, acido sulfurico, nitrégeno y pequefias
cantidades de otros elementos. La presion se mantenia constante a medio kilo
por centimetro cuadrado, lo cual era satisfactorio. Después de inspeccionar
los sistemas, el groth fue hacia la computadora y empez6 a introducir datos
en la maquina traductora y en el codificador. Ya no dedicaba mucha atencion
a los datos, ni estaba muy interesado en las tempestades de los océanos
occidentales ni en las guerras que estallaban en los distintos puntos de todo el
globo, como hogueras en la vertiente seca de una montana. El equipo
instalado por la pareja de groths durante los diez primeros afios de su estancia
en la Tierra tomaba medidas automaticamente; todos los aspectos de las
actividades terrestres eran vigilados y registrados: lluvias, velocidades del
viento, temperaturas, cambios de poblacion, operaciones mineras, proyectos
de construccion, guerras constantes, la evolucion en las industrias de
automoviles y aviones, la investigacion de la energia atomica, los crecientes



adelantos espaciales... Habian analizado concienzudamente todas las lenguas
habladas en la Tierra, registrandolas en el computador para hacer posible la
comunicacion cuando llegase el momento. Se registraban a diario las clases
de las Universidades, se copiaban los periodicos, se captaban los programas
de radio y television para su posterior analisis, se vigilaban las iglesias y se
tomaban datos de las distintas religiones; y todo ello era clasificado y
archivado por el computador, incluidos también todos los mitos y todos los
hechos historicos, con el fin de que el groth pudiera, en su dia, estudiar todos
los datos y formarse una idea completa.

Pero so6lo nueve afios después de su llegada, su pareja habia sufrido un
accidente. Incapaz de creer en la magnitud de la depresion econémica que
sumio al planeta en la desesperacion, la guerra inminente y el fallo del cuadro
de previsiones, su pareja habia ido a inspeccionar personalmente algunos de
los increibles sucesos que veian centellear en la pantalla de television.
Mientras su pareja volaba sobre el area totalmente desértica de la region
meridional, un tornado, fenémeno desconocido para el groth, surgiéo de
improviso y, sorprendiendo en su vortice al pequefio aparato, lo habia
derribado y lanzado contra el suelo a muchas millas de distancia. El terrible
calor, los rayos solares y los remolinos de polvo habian atormentado a su
pareja mientras intentaba reparar el aparato. Al volver a funcionar, su pareja
ya sufria quemaduras mortales. Cuando el groth que permanecia en el vlen
captd su agonia, emitida desesperadamente, ya era demasiado tarde para
salvarle la vida. El groth moribundo volvio por piloto automatico, pero como
ya no era capaz de controlar su mente, el dolor que irradiaba se propago por
el aire y alcanzo6 la casa erigida sobre el vlen, matando a un terrestre, una
hembra, y provocando, la locura de otros dos.

El groth comprendi6 entonces que debia alejar el vlen de los fragiles
terrestres que resultaban tan sensibles a sus ondas de pensamiento. Cuando, al
aflo siguiente, empezd a efectuar el traslado, la casa se quedd
misteriosamente vacia. El groth esper6d acontecimientos. Al instalarse en la
casa otros terrestres, volvié a pensar en marcharse de alli, pero era la estacion
veraniega del planeta, y el groth sabia que el calor minaria sus fuerzas,
haciendo el traslado mas largo y peligroso que si esperaba la llegada de la



estacion fria. Se quedd, pues, cerrando fuertemente sus ondas mentales y
limitandose a dirigir sus dispositivos electronicos. Pero los nuevos ocupantes
de la casa, en especial los nifios, también deseaban huir del calor, y jugaban
en el sotano del edificio, muy cerca del vlen. Cierto dia, uno de los nifios
terrestres utilizé unos tentaculos mentales que él mismo ignoraba que poseia,
y sintio la proximidad de un ser extrafio. El nifio grit6 de terror. El groth
retrocedio ante el momentaneo e inesperado contacto provocado por la mente
desconocida y se retorcié a la vista de las imagenes que ésta le transmitia,
sintiendo un dolor particularmente intenso cuando sus propios nervios
respondieron al chorro de luz entrevisto por el nifio. Mas tarde, aquella
misma noche, el groth vio interrumpido su profundo suefio por la repentina
intrusion de una mente abierta que buceaba en la suya. El nifio terrestre grito
en la cabeza del groth y ambos sufrieron con el contacto desnudo y sin
proteccion. El pequefio no podia romperlo. Se produjo un fallo total de
control, y cuando el groth consiguié desenmarafiar sus propios pensamientos
de los de la mente extrafia, el nifio se encontraba gravemente enfermo, con
una fiebre muy alta. Murié al cabo de una hora.

El groth sinti6 mucho esta muerte, y se culp6 a si mismo del accidente,
pese a que el nifio habia entrado en contacto con él de modo accidental.
Entonces sonded suavemente el cerebro del otro terrestre que habitaba la
casa, pero éste quedo paralizado por el terror. El groth comprendié que jamas
podria volver a sondear la mente de un habitante de este planeta y reanudo
los preparativos de marcha hacia una region totalmente deshabitada, muy al
norte de la actual situacion del vlen.

El groth dejo de pensar en el pasado para considerar el presente. Ahora
tenia que resolver los problemas sencillos y basicos. De nuevo habia gente
viviendo en la casa. Se le presentaba una ultima posibilidad de cumplir la
mision de mayor trascendencia, y con la ayuda de uno de los terrestres aun
podria conseguirlo. Habia pasado todo el verano y el otofio echado en su
cama, semiinconsciente. Se despertaba todos los dias para atender a los
aparatos y después volvia a la vida ficticia de su juventud. Al llegar el
invierno, el groth comprendié que su propia muerte no estaba muy lejos. Su
respiracion era débil y dolorosa, insuficiente, y el mareo que a veces le



acometia se prolongaba cada vez mas y le dejaba totalmente confuso. Hizo un
esfuerzo para desechar el pasado y se pregunto si realmente importaba ya que
volviese a haber terrestres a su alcance. Ignoraba si ahora tendria el poder
necesario para intentar algo que valiese la pena. El groth sabia que si
aceptaba el fracaso, sus ultimos actos serian de destruccion. La aceptacion del
fracaso implicaba inevitablemente la desaparicion total del satélite en orbita,
de la nave espacial sobre la Tierra, del vlen de aquel sotano del edificio, y
finalmente, su propia destruccion.

Abrié su mente con precaucion extrema, pero encontr6 a la hembra
terrestre, que, al igual que él mismo, retrocedié ante el contacto. Después
sondeo6 al macho, y se alejé de €l con una rapidez todavia mayor. El macho
estaba débil, a causa de una lesion cardiaca; no podia sondearle. El groth se
quedo pensando en la hembra; intentaria un nuevo contacto con ella.

El jueves, Mandy se sentia cansada como si hubiera estado corriendo
durante un mes. Llego en coche a la casa de campo bajo una lluvia torrencial,
pero una vez dentro de ella, la lluvia y el viento se le antojaron muy lejanos.
Al enderezarse después de quitarse las botas, se fij6 en una mancha de aceite
que habia en el suelo, junto a la puerta que bajaba al sotano. La abrio y
examinoO la mancha mas de cerca. ;Quién podia haber derramado el aceite
alli? Hizo ademan de tocar el brillante liquido, pero retir6 bruscamente la
mano y cerro la puerta. Mir6é hacia el teléfono y lo probo, pero sin esperar
que funcionara. Le habian dicho que lo conectarian por la tarde, y todavia
eran las once; la sefiora Turnbull vendria a la una. Tenia tiempo de medir las
ventanas del tercer piso y decidir en qué emplearia las habitaciones.

El tercer piso tenia cinco habitaciones pequefias, dispuestas en hilera, y
sus acabados eran toscos: probablemente estaban destinadas al servicio.
Habia también una estancia muy espaciosa, en forma de L. Aqui instalaria la
maquina de coser y las mesas para cortar los patrones, las telas, los
accesorios, los estantes..., habia espacio para todo. Ademas, aun quedaba el
resto del piso, de pavimento desigual, pero con ventanas. Mientras lo
recorria, volvio a pensar en la comodidad de tanto espacio, luminoso,



caliente, aireado..., y rodeado de la paz mas absoluta.

Se detuvo en su inspeccion y escuch6. La quietud era tan profunda, que
en aquellos momentos lamenté no tener una radio, o no estar un poco mas
cerca de la carretera, o del pueblo. Daba la impresion de que la casa estaba
conteniendo el aliento.

Fruncio el cefio, enfadada consigo misma. Nunca habia sido timorata ni
temido la soledad. Y la casa no tenia nada de alarmante; era una casa alegre,
acogedora. TerminO rapidamente de medir las ventanas, silbando entre
dientes mientras lo hacia.

A las doce y media, hizo café y abri6 una lata de copa para el almuerzo.
Ahora la lluvia caia furiosamente sobre la casa. No tenia ningin deseo dé
salir para recoger las cortinas que habia dejado en el coche.

La sefiora Turnbull apareci6 cuando Mandy estaba lavando los platos.
Debia de tener unos cincuenta afios, llevaba el pelo tefiido de rojo, ostentaba
un incipiente bigote que debia requerir frecuentes afeitados y sus piernas
recordaban a las de un futbolista. Sus ojos muy azules no dejaron de mirar a
su alrededor con suspicacia mientras hablaba con Mandy.

—¢Usted es la sefiora Phillips? Soy Ellen Turnbull. Gus Farley me ha
dicho que necesita una asistenta. Pero me es imposible quedarme a dormir;
tengo un chico que va a la escuela y una hija con su bebé que también vive
conmigo. No puedo quedarme fuera de casa por la noche.

Al cabo de un cuarto de hora, Mandy habia aceptado sus servicios.

—¢Puede empezar mafiana? —pregunt6 Mandy.

—Vendré a las nueve. ;Me da una llave?

—¢Una llave? Por supuesto. Pero tendré que hacerme otra...

—Démela y yo me encargaré de esto. ;No estara usted mafiana a las
nueve, verdad? ;Cuando vienen los de las mudanzas?

—A la una —repuso Mandy. Busco en silencio la llave, que tenia en el
monedero, y la entreg6 a la mujer del pelo rojizo. «Quiza no lo lleve tefiido»,
penso dé improviso.

Cuando la sefiora Turnbull se hubo ido con la llave, Mandy se dio cuenta
de que ni siquiera le habia pedido referencias. Pero pens6é que no valia la
pena con una mujer como aquella: su aspecto ya era suficiente referencia.



Mandy se echd a reir, y cuando levanto el auricular del teléfono, la linea ya
estaba conectada. Marco con gran alegria el nimero de la oficina de Robert, y
empez0 a silbar mientras esperaba que le contestara.

Robert opindé que habia hecho bien en seguir su intuicién en lo que
concernia a la sefiora Turnbull.

—Haré discretas indagaciones sobre ella en el pueblo —dijo—. Por lo
que me cuentas, parece una joya. ;Por qué no le dices mafiana que venga su
hijo a echarme una mano en el patio?

Mandy colgd, sonriendo, y decidio ir a buscar las cortinas y colgarlas
mientras esperaba la vuelta de su flamante asistenta con la llave de repuesto.
Se puso el abrigo y corri6 hasta el coche. La lluvia ya no caia oblicuamente,
pero seguia siendo torrencial. Cubriéo cuidadosamente los cortinajes con
varias sabanas y corrié de nuevo hacia el porche de la parte de atras, donde
comprobo que, sin darse cuenta, habia cerrado la puerta al salir. Dio varias
vueltas al pomo con exasperacion, pero estaba echado el cerrojo y no habia
forma de abrir. Pate6 furiosa, mirando fijamente la puerta y preguntandose
cuanto tardaria en volver la sefiora Turnbull pues no le quedaba mas remedio
que esperarla a la intemperie. Sabia que todas las ventanas estaban cerradas,
protegidas, ademas, por los postigos, como precaucion, contra las tormentas.
Entonces recordd la puerta del sotano, y se inclin6 sobre la barandilla de la
escalera para ver si también estaba cerrada. La habian dejado abierta por si
venia el encargado de encender la caldera, y no recordaba haber bajado a
cerrarla, ni creia que Robert lo hubiera hecho. Dudé unos momentos, pero
una rafaga de viento la empap6 de lluvia, y entonces decidié ir a echar un
vistazo. Dej6 las cortinas sobre la barandilla, bajo corriendo los peldafios y
encontro abierta la puerta del sotano. Hacia calor, alli, y olia a cerrado y un
poco a azufre... Fue apresuradamente hacia las escaleras que conducian a la
cocina. A mitad de camino volvio a notar aquella sensacion.

De improviso, su vision de los escalones y de la puerta cerrada se
transformo, desenfocandose, convirtiéndose en algo diferente, extrafio,
irreconocible y amenazador. Se agarré a la barandilla, luchando contra el
miedo, un miedo espantoso. Cerr6 con fuerza los ojos al ver como se movian
y aumentaban de volumen los escalones. Pensé que iba a caerse, y entonces



oy6 un gemido. Sinti6 que la cabeza se le hinchaba, que aumentaba de
tamafio, causandole un dolor insoportable. Pero bruscamente, del mismo
modo que habia empezado, la sensacion desaparecio, tan de repente, que la
hizo tambalear, y se hubiera caido por las escaleras de no ser por un
movimiento reflejo de sus manos que se asieron fuertemente a la barandilla.
Se qued6 medio sentada durante unos momentos, tratando de recobrar el
aliento y esperando a que el corazon le latiese con normalidad. Respiraba
espasmodicamente, y no podia serenarse. Subio a gatas los escalones hasta
alcanzar la puerta, pero al traspasar el umbral toc6 con una mano aquella
extrafia mancha de aceite, que le produjo al momento una fuerte quemadura.
Corri6 a la fregadera y se lavo la mano, llorando de dolor; toda la palma
estaba enrojecida.

Cuando Ellen Turnbull volvio con las llaves, Mandy estaba bebiendo una
taza de café y fumando un cigarrillo.

—¢Se encuentra bien, sefiora Phillips? ;Esta enferma?

—Me quedé cerrada fuera y tuve que entrar por el s4tano, y como una
estipida, me cai por las escaleras —explico Mandy, asiendo fuertemente el
asa de la taza. ;Qué otra cosa podia decir? Habia sido algo muy fugaz, y
cuando hubo pasado, se sinti6 completamente normal. ;Qué otra cosa podia
decirle a aquella mujer?

La sefiora Turnbull, tras mirarla unos segundos, abrio la puerta del
sOtano.

—Tenia barro en los zapatos —dijo—, y por eso resbal6. —Se volvi6 a
mirar a Mandy—. ;Esta segura de no haberse hecho dafio? La veo muy
palida. —Mandy neg6 con la cabeza—. Bueno, sera mejor que quite este
barro antes de que alguien vuelva a resbalar.

Desaparecio, volviendo en seguida con una toalla de papel que tir6 al
cubo de la basura. Entonces sali6 por la puerta que daba al patio y volvio con
las cortinas.

—Se las ha dejado olvidadas en la barandilla —dijo.

—Si..., las colgaré mafiana —murmuré Mandy—. Hoy no haré nada
mas. Me iré con usted.

«¢Qué otra cosa podia decir?», se preguntd6 Mandy mientras se alejaba en



el coche. ;Como podia explicarselo a Robert? ;Como describir algo
completamente extrafio a cualquier experiencia humana? No habia palabras
para hacerlo; ni siquiera de modo aproximado. Extrafia, diferente, ominosa.
La palabra terror se le parecia, pero tampoco era exactamente terror. No
conocia ninguna palabra que pudiera describirlo. Sus manos y pies conducian
el coche, mientras ella miraba fijamente hacia delante; la hora de trayecto que
la separaba de la ciudad pasé pronto. Cuando llegé al piso, empez6 a pasearse
arriba y abajo, y al final decidié que no explicaria a Robert lo sucedido. El lo
achacaria a los nervios, o a una indigestion; le diria que la caida, la
quemadura, el terror, eran parte de un breve desmayo que habia sufrido, y
que el desmayo se debia al cansancio. El traslado, las compras, la costura,
tomar medidas y mas medidas... Estaba tan cansada que ya no reconocia los
sintomas de la fatiga, y se engafiaba atribuyéndolos a otras causas.

Cuando llegé Robert, le dijo simplemente que habia resbalado sobre el
barro de las escaleras del sotano, y €l estuvo muy solicito y le dio un masaje
en la espalda y en las piernas.

El groth sabia que esta vez tendria que esperar pacientemente a que los
nuevos inquilinos se instalaran en la casa. Seguramente se quedarian a vivir
en ella de una forma permanente. Esto parecia confirmar la vuelta de la
receptiva hembra terrestre. El groth ignoraba si tenia tiempo para esperar, asi
que decidié tantearla con mucha cautela. Habia olvidado la distorsién con
que veian el mundo, la fuerza de su iluminacion, los angulos agudos que
usaban, las superficies brillantes y los colores chillones y cegadores. Sintid
nostalgia por los amables mares de Gron donde podria curarse, aliviado por la
frescura de sus aguas, y por la suavidad de las formas, siempre sumidas en la
penumbra y siempre redondeadas.

Hacia mucho tiempo que el groth habia aprendido que los terrestres
utilizaban la luz del mismo modo que los groth utilizaban las sombras en
Gron. Alli los ojos reposaban en las sombras profundas, en las formas
redondas, en las curvas, buscando siempre la oscuridad mas densa; aqui, en la
Tierra, la luz se reflejaba en los objetos y en las superficies, hacia dafio a los



ojos, y los obligaba a moverse de un lugar a otro para lograr el mismo fin:
forzarlos a ver el conjunto, en lugar de s6lo una parte. La dificultad estribaba
en el efecto que dichas superficies brillantes y relucientes producian en los
enormes ojos de los groth, cuya reaccion inmediata era la misma que sufren
los ojos de los terrestres después de contemplar durante varias horas un
campo nevado a pleno sol. Dolor, alucinaciones, y ceguera, que en ocasiones
podia ser permanente. El groth no pudo controlar la terrible sensacién de que
la superficie se le echaba encima, aun sabiendo que solo se trataba del
cegador reflejo de la luz. Pero, peor todavia que el sufrimiento fisico era el
odio instantaneo e intenso que inspiraba aquel contacto: un odio semejante a
una fuerza potente que absorbiera la energia del groth. Fue él quien la tocé,
pero le parecio6 que la fuerza invasora era ella. El groth se liber6 bruscamente,
y desde una distancia prudencial, vio como la hembra perdia el equilibrio.

Todos los groth poseian cualidades extrasensoriales, pero solo un
pequefio porcentaje tenia el poder de controlar y ordenar el proceso a un alto
nivel. El entrenamiento facilitaba el dominio del conjunto de neuronas hasta
el punto de que la mente del groth era como una habitacion cuya puerta
estuviera abierta, pero mas resguardada de cualquier intrusion que si la
protegieran siete llaves. El groth perfectamente entrenado jamas entraba en la
mente de otro sin invitacion, a menos que le moviera un proposito puramente
terapéutico, o si la mente que debia penetrar no estaba en situacion de dar su
consentimiento. Cuando un groth que carecia de entrenamiento buceaba en
una mente entrenada, hallaba imagenes familiares, conceptos elementales
comunes, pero ninguin pensamiento formado ni conversaciones mentales
organizadas. Entonces no habia sacudida alguna. El groth invadido se
limitaba a retirarse, si el contacto persistia, y ahi acababa todo. Pero ser
invadido por una inteligencia extrafa implicaba para ambas mentes una
conmocion perturbadora, revelando ambas una imagen del mundo totalmente
distinta, y unos temores dominantes que eran irracionales, pero ineludibles. Si
el poder invasor era grande, como el que poseian los terrestres, habia el
peligro de que la conmocion del groth se comunicara a la de la mente
invasora antes de que el contacto pudiera ser interrumpido. En esto residia el
peligro: provocar la locura.



El groth se retir6 por completo, para serenarse y reflexionar. Aun
ignoraba si le seria posible utilizar a aquella hembra. Vendrian otras
personas; se lo habia oido decir. Lo intentaria con ellas antes de tomar una
decision. Tenia que utilizar a alguna si no queria perder una oportunidad
inestimable.

Cuando el planeta fue descubierto, en 1896, afio terrestre, y 14395, afio de
Gron, el entusiasmo de los habitantes de este ultimo rozé casi la exaltacién.
Nunca habian encontrado un mundo situado en el preciso umbral psicologico
que conduciria a una civilizacion tecnolégica durante el término de vida de
los groth. Se hicieron planes para el envio de observadores, y se programaron
las computadoras para estimar la medida del progreso alcanzado en aquel
planeta recién descubierto. Se calcularon fechas terrestres para los probables
avances: en 1965, descubrimiento de la energia atomica; en 1980, primer
satélite espacial; en 1995, primera nave tripulada en o6rbita; en 2010,
alunizaje; 2040, aterrizaje en el planeta mas proximo; en 2150, listos para
comunicarse con una civilizacion extraterrestre. Se planeo la primera estacion
de Gron para la observacion constante de la Tierra, con computadoras y
satélites espias en Orbita. Para esta fase de la operacion se calcularon cuarenta
aflos de Gron, transcurridos los cuales se previo una discreta retirada,
posiblemente hacia el planeta mas alejado del sistema. En términos terrestres,
esto significaba que el primer aterrizaje se haria en 1920, y que los groth
permanecerian alli hasta 1973. Cuarenta afios de Gron, cincuenta y tres afios
terrestres. Se consider6 particularmente necesaria la presencia de
observadores en la Tierra mientras los terricolas descubrian y ensayaban la
energia atdmica, fase tras la cual, al comenzar los terrestres la exploracion del
espacio exterior, un satélite de procedencia extraterrestre en su firmamento ya
no les confundiria ni inspiraria sentimientos suspicaces y agresivos.

Se sabia que la Tierra era un planeta peligroso para un groth; se trataba de
un mundo caliente, y la atmésfera rica en oxigeno era mas densa que aquella
a que estaban acostumbrados; peligrosamente densa y pegajosa. El exceso de
oxigeno provocaba una reaccion peculiar en la composicion quimica de sus
cuerpos, haciéndoles perder con la orina y el sudor mas cantidad de azufre de
la que convenia a su salud. Ademas, el espectro de las ondas



electromagnéticas procedentes de la estrella de este mundo estaba menos
moderado por la distancia —Gron se hallaba a trescientos cincuenta millones
de kilémetros de su astro—, lo cual significaba una accién brutal de los rayos
ultravioleta e infrarrojos sobre la piel de los groth, y en especial sobre sus
enormes 0jos, protegidos unicamente por un fino parpado, perfecto para los
mares de Gron y sus frescos y tenebrosos continentes, pero inadecuado para
la superficie terrestre. Se disefiaron especiales lentes de contacto, que
protegian, pero causaban, no obstante, cierta irritacion en sus ojos. La
alcalinidad de las aguas terrestres era venenosa para el groth, lo cual
significaba otro inconveniente. Pero, por otra parte, existia la ventaja de que
los terrestres, con la arrogancia tipica de los planetas en vias de desarrollo, no
creian en otras formas de vida. Esto protegia a los groth en el momento en
que su presencia se hiciera evidente. Por lo tanto, aunque se trataba de una
mision ciertamente arriesgada, las ventajas superaban a los inconvenientes, y
al final del periodo indicado por las computadoras, otra potencia mundial
vendria a unirse a las familias interestelares. Otra cosa igualmente importante
era que, por primera vez, podria ser estudiada una raza que atravesaba un
periodo de los mayores cambios imaginables. Se eligio a una pareja de groth,
ambos especialmente entrenados en el uso de todos sus instrumentos, con
extraordinarias dotes ultrasensoriales y facultades de penetracion
enormemente desarrolladas. Pero solo vivia uno de ellos para llevar a cabo su
mision.

Una semana después de haberse instalado, Mandy se paseaba por la casa
mientras esperaba a que Robert terminase el trabajo de la oficina, que
realizaba en unién de su socio, Eric, y la colaboracién de Grace, la secretaria.
La casa resplandecia bajo el sol del atardecer, que se filtraba por las ventanas
de la fachada principal, por los cristales dobles de la puerta y por las amplias
ventanas que coronaban ésta. El tiempo lluvioso y frio habia cedido el paso a
una serie de dias soleados. Record6 vagamente el terror que habia sentido en
la casa en dos ocasiones diferentes, y se encogi6 de hombros. Entonces se
encontraba muy cansada, y, aunque seguia estandolo, ya no era la fatiga que



sintiera la semana anterior. Repasé la habitacion de los huéspedes, que
destinaba a Dwight. El dormitorio del lado izquierdo era el de Eric, que ya
habia pasado dos noches en la casa. Eric tenia treinta afios y era un hombre
soltero y muy simpatico, que se contentaba con trabajar en la compafiia de
seguros sin ambicionar nada mas, aunque Mandy tenia la seguridad de que
cuando fuese el duefio absoluto de la agencia, ampliaria el negocio facilmente
y sin esfuerzo, lo cual no le importaba; lo que no queria era que Robert
tuviese mas trabajo.

Mandy estaba en el vestibulo de arriba, sobre las oficinas, cuando oy6
abrirse la puerta y la voz de Grace, que decia:

—:No has sentido nada en absoluto, Robert? Yo lo he advertido durante
unos segundos en cuanto he llegado esta mafiana. Nada extraordinario, ni
muy desagradable, pero si algo.

—Es de esperar que una casa como ésta tenga sus fantasmas —comento
Eric con ligereza, y Grace le replico:

—Jamas en mi vida he esperado que una casa tenga fantasmas. Y no he
dicho que ésta los tenga. SAlo he dicho que he sentido algo extrafio, y nada
mas.

Eric se rid, y sus voces se alejaron. Entonces Mandy se acerco a la
barandilla y vio los cabellos grises y muy rizados de Grace y la cabellera
castafia y demasiado larga de Eric. Caminaban juntos hacia la fachada
delantera de la casa. Mir6 su reloj de pulsera: las cuatro y media, hora del
aperitivo. Bajo rigidamente las escaleras.

Se dirigio a la cocina, donde Ellen Turnbull preparaba una bandeja con el
cubo de hielo, los vasos, el queso y las galletas.

—He pensado que desearian esto con las bebidas —dijo.

—Gracias, yo lo llevaré —contest6 Mandy.

—Mike vendra conmigo mafiana por la mafiana —dijo la sefiora Turnbull
—. ¢Por donde quiere que empiece, por el garaje o por el patio?

—Creo que sera mejor por el garaje. Irila muy bien si pudiera quitar las
cosas suficientes para poder meter los coches. —Cogi6 la bandeja, y
apoyando el hombro contra la puerta, pregunto—: ;Como esta el chico de
Farley?



—Pete Farley ha visto demasiados seriales de television, eso es todo. Ya
ha vuelto a la escuela. Como le dije, solo fue un empacho. También se lo dije
al estipido de Gus.

Cuando Mandy entr6 en el salon, Eric y Grace discutian si la chimenea
seria suficiente para calentar la habitacion. Siempre discutian fuera de la
oficina; segiin Mandy, la culpa era del instinto maternal de Grace. Eric decia:

—Dejadme encender el fuego y veréis como calienta. Es lo mejor, con
este clima.

A diferencia de Robert, Eric parecia estar en su ambiente en el campo;
vestia un pantalén de franela, un jersey y calcetines de lana. Mientras
hablaba, hizo una bola con los periédicos, la coloco en la chimenea, junto con
tres troncos, y la encendi6é con una cerilla. Los troncos estaban muy secos, y
prendieron sin dificultad. Pronto las llamas empezaron a crepitar. Robert se
acerco con las bebidas y se sent6 en el sofa, al lado de Mandy. El fuego daba
mucho calor, y como los rayos del Sol entraban casi horizontalmente, la
habitacion resultaba acogedora y alegre.

Eric y Robert empezaron a comentar en voz baja los problemas relativos
al traslado del negocio, y Grace hizo un gesto de resignacion. Se dirigio a
Mandy:

—¢De verdad no te han dicho nada de esta casa? No puedo imaginarme
que una casa esté vacia tantos afios sin que se oigan ruidos, o se vean luces, o
la gente chismorree.

Robert apret6 brevemente la mano de Mandy mientras decia:

—~Claro, la semana pasada ocurrio lo de Pete Farley. Trabajé aqui unas
horas y volvi6 a casa muy enfermo. No pudo ir a la escuela durante dos dias;
tenia mareos, nerviosismo, nauseas, pero el médico no encontro6 la causa. La
gente dice que es culpa de la casa.

Mandy no pudo controlar un estremecimiento de su propia mano; Robert
la miré en aquel momento y le guifié un ojo. Estaba bromeando con Grace, y
pensaba que Mandy le seguia el juego. A ésta le parecio increible que él no
notase lo mucho que le desagradaba esta conversacion. Bebi6 un gran sorbo y
se levanto.

—ILa cuestion no es lo que piensa la gente, sino lo que piensa el chico —



dijo Grace—. ;Esta dispuesto a volver a trabajar aqui?

—Su padre le ha prohibido que vuelva —replic6 Mandy con sequedad,
mientras se encaminaba hacia la puerta—. Tengo que vigilar el asado; vuelvo
en seguida.

Ellen ya se habia ido; el asado se estaba dorando y despedia un ligero olor
a ajo. Mandy cerro6 el horno. Se sirvié una taza de café y empezé a sorberlo,
deseando que Tippy y Dwight estuvieran alli. Se pregunt6 si Grace ya habria
abandonado el tema de la casa y su hipotético fantasma; ella no queria hablar
del asunto ni que los demas volvieran a mencionarlo en su presencia.

Tippy y Dwight no tardaron en llegar, y la reunién se animé; hubo
bromas, chismes universitarios, la cena, y el inevitable recorrido por toda la
casa. Tippy era alta, esbelta, casi demasiado delgada y muy bonita; los
cabellos negros le cubrian media espalda y sus ojos, rasgados como los de
Mandy, pero mucho mas pintados, resaltaban en su rostro desprovisto de
maquillaje. Llevaba pantalones negros y una tinica blanca; aquella noche,
parecia una hermosa modelo de la portada de una revista. Fumaba demasiado
e irradiaba una energia desbordante que algunas veces resultaba agotadora.
Poseia auténtica intuicion para las matematicas, cualidad que la volvia
impaciente cuando una persona no comprendia algo en seguida.

Dwight tenia veinticuatro afios, habia terminado el doctorado en literatura
neolatina, y ya era autor de un libro sobre literatura espafiola. Trabajaba en
una editorial de libros de texto. Mandy no lo habia dicho nunca, ni siquiera a
Robert, pero opinaba que Dwight era insoportablemente aburrido. Hacia tres
meses que Tippy y Dwight eran novios.

Mandy logré por dos veces desviar a Grace del tema de las casas
encantadas, y en cuanto Tippy se llevo a Eric y a Dwight a visitar el resto de
la casa, Mandy dijo:

—Grace, te ruego que no hables mas de esto. Tippy es demasiado joven y
tiene mucha imaginacion...

—iTippy! —exclamo con incredulidad Grace—. A esta nifia no la asusta
ni el mismo diablo.

—Le entusiasma la casa, y no me gustaria que suscitaras dudas en su
mente...



Grace vacil6, y termin6 por encogerse de hombros.

—Las dudas le vendran por si solas cuando tenga esa sensacion. Yo ya la
he tenido.

—¢De qué sensacion hablas?

—:No te lo ha contado Robert? —Grace se acerco mas a Mandy y bajo la
voz—. Lo siento, Mandy; estaba segura de que Robert te habia dicho algo; de
otro modo, yo no hubiese mencionado el asunto. Esta mafiana he
experimentado algo extrafio, como una repentina sensacion de panico: todo se
ha desenfocado a mi alrededor.

En aquel momento, en el piso de arriba se oyé un agudo chillido, y ambas
mujeres se levantaron de un salto. Mandy fue mas rapida que Grace; salié
corriendo y subio las escaleras a toda prisa. Oia vagamente la voz de Tippy vy,
detras de ella, a Grace llamando a Robert, que habia ido a las oficinas.

—iTippy! ¢Dénde estas?

Se abri6 la puerta del tercer piso y salieron Tippy y Dwight, seguidos de
Eric. Tippy se encontr6 con Mandy en el descansillo de la escalera y se
abraz¢ a ella.

—iMama! Algo... me ha tocado, jpor dentro! Algo... caliente... —
Estaba temblando. Mandy la apret6 contra su pecho y mir6 a Dwight.

—¢:Qué ha sucedido?

—No lo sé. Nos hallabamos en las habitaciones vacias y no habia luz.
Eric tenia cerillas, pero no veiamos casi nada. Tippy estaba cerca de mi
cuando ha empezado a gemir y, cuando la he tocado, ha lanzado un grito.

Robert se unio a ellos, y Mandy pensé que no debia haber subido tan de
prisa las escaleras; estaba palido. Tippy empez6 a recobrar el aliento y el
color volvid a su rostro. Mandy se imagin6 su propia palidez.

—iDios mio! —murmuré Tippy de pronto, con voz clara y expresion
asombrada—, jtenemos un fantasma!

—FEsta casa no esta encantada —sentencio Robert con severidad, un
cuarto de hora después. Estaban en la sala; Mandy en el sofa, con Dwight y
Tippy, Eric atizando el fuego, que crepitaba débilmente, y Grace y Robert en
las dos sillas doradas. Tippy se sentia demasiado excitada para permanecer
quieta. Empez0 a pasear, con el cefio fruncido y fumando.



—Puede que td no lo creas, papa —dijo—, pero yo tengo la impresion de
que alguien me ha tocado. Nunca habia sentido nada semejante.

—¢Os convencéis ahora de lo contagioso que es decir tonterias? —
reprocho Robert, mirando a Grace.

—Esto no es justo —protest6 Mandy—. Grace no ha dicho una palabra a
Tippy. Nadie le ha hablado de nada.

Eric seguia atizando el fuego. Entonces se volvié y dijo tranquilamente:

—Debe de haber algo en el tercer piso.

—iPor Dios! —exclamo Robert, pero Eric continuo:

—Vamos, Robert. Esta claro que ha sucedido algo. —Mir6 a Tippy, que
se habia detenido y le contemplaba atentamente.

Robert hizo tintinear el hielo de su vaso, fijando en él la mirada. Mandy
sabia que estaba muy enfadado. Detestaba los misterios; no creia en ellos.
Para él, cualquier cosa que se saliera de lo corriente se debia a los nervios o
una indigestion. Una tableta, o una visita al médico, o un simple esfuerzo de
voluntad era la tnica solucion que estaba dispuesto a aceptar. Mandy penso
que su marido siempre se negaba a admitir las cosas que no tenian un
nombre, porque eran las mas peligrosas, y por ello clasificaba todos los
sucesos anormales, para poder olvidarlos.

—Fric —dijo Dwight—, no hablemos mas del asunto. Arriba hacia calor
y el silencio nos ha afectado. Yo también he notado la falta de aire y una
quietud inusitada. Pero eso ha sido todo.

Mandy reprimié un gesto afirmativo; Dwight se parecia muchisimo a
Robert.

—Ha sido algo mas —replicé Tippy con firmeza—. Eric tiene razén.
Hemos de considerarlo con logica y tratar de comprender de qué se trataba.
—Sonri6 a Robert, que miraba enfadado a Eric y también a ella—. Calmate,
papa. Es un problema mio, y no es preciso que intentes resolverlo, si no
quieres. —Entonces se volvio hacia Grace—. Comparemos notas. ;Qué es lo
que me has dicho? ;Tu también has sentido algo aqui?

Grace mir6é a Mandy, la cual se encogi6 de hombros, entonces, Grace
dijo:

—No estoy segura de nada. De pronto he sentido un panico absoluto, me



ha dolido la cabeza y todo ha empezado a girar.

Vaci6 su vaso de un solo trago. Tippy asintio:

—Ya somos dos. Yo ignoraba lo tuyo, o sea que no se trata de una pura
sugestion. He sentido lo mismo que ti. Me ha parecido que un alambre
caliente me tocaba la cabeza. Caliente y vivo. La luz de la cerilla se ha
retorcido y me he visto obligada a cerrar los ojos. Las cosas tenian un aspecto
horrible. —Miré a Robert—. Pap4, es inttil decir que no ha ocurrido nada,
porque no es cierto. Ha ocurrido ya dos veces.

—No, tres veces, 0 quiza cuatro —intervino Mandy, con acento de
cansancio. Cont6 sus dos experiencias, y Robert se quedé mirandola con
incredulidad—. Yo pensaba que ti también lo habias notado, carifio —afiadio
—, la semana pasada, mientras dormias. Te oi gemir, no sé si de dolor, o de
miedo. Pero fue sélo un momento, y en seguida volviste a la normalidad.

—iPor todos los santos! —exclam6 Robert de pronto—. jLas tres mujeres
hablando de nervios y de histeria colectiva! jPensad un poco en lo que estais
diciendo! Todo porque un nifio estipido cayé enfermo y su padre es un
idiota. Mandy, tu sabes como ha empezado todo esto, ;verdad? Aquel nifio
enfermo. Probablemente fumo un par de cigarrillos y le marearon. Y ahora te
empenas en dar al caso un aura de misterio y haces que Grace y Tippy
piensen lo mismo.

Mandy se queddé mirandole, deseando darle crédito, esforzandose por
creerle. Se acordé de los angulos repentinamente torcidos de los escalones,
pronunciados, extrafios, y después se mir6 las manos que descansaban en la
falda. Grace se levanto.

—Tengo que irme ya —dijo. Mir6 a Tippy, y luego a Mandy—. ;Estais
bien las dos? ;Queréis queda...? —No termino la pregunta, sino que afadio
con mas animacion—: Bueno, me voy.

Robert la acompafio hasta el coche; durante su ausencia, Eric dijo:

—Tippy, este fin de semana tengo el apartamento vacio. ;Quieres...?

—iAcaba de una vez con estas tonterias! —se encoleriz6 Dwight.

—iOh, Dwight, callate! —intervino Tippy. Mir6 sonriente a Eric—. ;Por
qué no te vas tu, si piensas que aqui pasa algo raro?

—Pues, porque siento curiosidad. Yo tampoco creo en los fantasmas,



;sabes?

—Muy bien, ninguno de nosotros cree en fantasmas, y, sin embargo, aqui
hay algo, invisible a nuestros ojos, que es terrible, espantoso y repugnante.
Nosotros estamos cuerdos, somos responsables y sensatos —continud, con
algo de ironia—, pero aqui hay algo que no va bien.

Sinti6 un escalofrio y cruzo los brazos, acercandose después al fuego.

Robert volvié y les mird con suspicacia. Se sirvio otro vaso; Mandy
estuvo a punto de reprocharle que bebia demasiado, pero no dijo nada. Todos
necesitaban un trago o dos mas.

Charlaron otro rato antes de irse a dormir; después, Mandy y Robert se
retiraron a su habitacion. Ella sabia que Robert atin seguia enfadado, y
hablaron poco antes de acostarse. Oy6 a Eric que afiadia mas lefia al fuego,
pero, poco a poco, la casa se quedo en silencio. Mandy, ya en la cama,
miraba el techo; Robert se habia quedado dormido, después de estar mucho
rato inmo6vil a su lado. Pens6 en el pasado, cuando una pelea a la hora de
acostarse provocaba sus lagrimas, que ain eran mas abundantes después de la
reconciliacion. Sonrio, y le toc6 suavemente la espalda; empezaba a
adormecerse cuando, al poco rato, se despertd con sobresalto. No queria
dormirse; tenia que hacer una tentativa.

Eran casi las tres y media. Se levanto cautelosamente de la cama, se puso
la bata y las zapatillas y abandon6 la habitacion sin el menor ruido. Eric habia
dejado encendidas las luces del vestibulo, tal como ella le habia pedido y las
sombras formaban extrafios contornos frente a las ventanas. Las puertas de
los dormitorios estaban cerradas, y el silencio reinaba en la casa. Bajo las
escaleras, y al llegar a la planta baja empez6 a llamarle, sin emitir ningun
sonido, concentrandose en las palabras que pensaba para que él las captara:

«jTu, quienquiera que seas! jDéjala tranquila! {No vuelvas a tocarla! Yo
ya no te tengo miedo, ahora puedo enfrentarme a ti, pero, jno te metas con
ella! ;Comprendes lo que te estoy diciendo? Sal, ahora que estoy
esperandote. Las otras veces me cogiste por sorpresa, pero ahora te espero...»

Sabia que podia ahuyentarle. Sinti6 la misma fuerte emocion que precedia
a un desfile de modelos, antes de que fueran exhibidos los trajes disefiados
por ella; el mismo desafio y la misma convicciéon de estar capacitada para



enfrentarse a él. Espero, pero la casa continuaba vacia y en silencio. Volvio a
llamarle, tampoco sintio6 nada esta vez. Entro en la sala y vio que aun ardia el
rescoldo de la chimenea. Resolvio esperarle durante media hora. Colocé un
tronco sobre las cenizas y soplo hasta que una pequefa llama empezé a
crecer. Se sent en el suelo, delante del fuego, y esper6 a que él contestara su
llamada.

Cuando contestd, no estaba preparada. Contemplaba las llamas, y
repentinamente volvio a sentirlo, algo que se introducia a tientas en su
cabeza, hinchandola, atormentandola. El fuego se inmovilizo y los colores se
desdibujaron, adquiriendo un brillo tan cegador que los ojos se le anegaron en
lagrimas. Pestafie6 con fuerza y empezo6 a levantarse, pero los angulos de la
habitacion se deformaban aterradoramente, y el suelo y las paredes parecian
amenazarla. Sintié que aquella presencia haria estallar su cabeza, y el dolor y
el miedo se hicieron insoportables. Una sensacion de nausea le revolvio el
estdbmago y empez0 a vomitar inconteniblemente, mientras la presencia crecia
dentro de ella hasta consumirla. Era horrible y repulsiva. Mandy grit6 y cayo
al suelo con los ojos cerrados, incapaz de abrirlos de nuevo, horrorizada por
el aspecto de la habitacion, del suelo y de las paredes amenazadoras, por los
colores que herian su vista y por el aire viciado. Vomit6 otra vez,
violentamente, y se echo a llorar, pensando que debia volver al vlen, donde
estaria segura. Empez0 a arrastrarse lentamente por el suelo, con los ojos muy
cerrados, aspirando el aire viciado, que ahora le quemaba los pulmones.
Tenia que quitarse aquellas ropas gruesas, la estaban ahogando; y sin abrir los
ojos, trat0 de arrancarse a tirones aquel género burdo y sofocante. Le
repugnaba su solo contacto; con aquella ropa encima, no podia respirar. El
aire caliente la debilitaba. Choc6 contra algo, y tuvo que abrir los ojos para
encontrar la salida de aquella opresiva habitaciéon. En aquel momento, entrd
uno de ellos, y oy6 muchos ruidos, mientras unas luces deslumbrantes la
martirizaban. Grit6 y se revolvio para protegerse los ojos, y uno de ellos la
toco. Ella quiso apartarlo con un furioso ademan. Un dolor insoportable
exploto6 en su cabeza, y perdi6 el conocimiento.



El groth estaba adormecido en su cama-tanque cuando sinti6 la llamada
urgente de la hembra. Era tan desesperada como los gritos de agonia de su
pareja; tan fuerte como el chillido de espanto de un nifio en los mares; tan
intensa como los lamentos de una hembra durante el parto. Aquella llamada
contenia todos estos matices y ademas era totalmente angustiosa. El groth
movid su cuerpo dolorido y se arrastré fuera del vlen, en medio del aire
opresivo del resto del sotano, con la mente fija y casi indefensa ante la
barrera de miedo y repulsion de la hembra terrestre. Cayo al suelo,
retorciéndose y gimiendo en un paroxismo de dolor, sin saber que la hembra
también se retorcia en el piso de arriba. Sudaba peligrosamente y se sentia
mas débil a cada instante, casi sin fuerzas para contener los deseos mortiferos
de la hembra. De pronto, el contacto se rompi6. Pese a ello, el groth ya no
podia moverse, y tuvo que yacer inmovil durante horas en espera de recobrar
su energia.

Penso en el hecho de que el vlen estuviera situado tan cerca de una casa
habitada, y comprendié que habia sido un error. Tenian que haberse quedado
en la nave espacial. Pero creyeron que existia el peligro de ser perseguidos
hasta ella; ademas, la proximidad de los terrestres habia resultado tan
fructifera como esperaban. Los pensamientos del groth se remontaron a
muchos afios atras, a todas las cosas cuyo resultado habia sido negativo.

En cuanto llegaron a la casa, la pareja de groth construyeron un tinel con
el fin de proteger el vlen, oculto bajo el area excavada. El tinel desembocaba
en el bosque, a medio kilometro de distancia, y su boca quedaba escondida
entre la espesura y algunas rocas. Después de la muerte del nifio, cuando el
groth decidi6 abandonar el vlen y vivir en la nave, aprovech6 una noche
oscura para salir en el pequefio aparato de una sola plaza que guardaba en el
tunel. Su plan era traer la nave hasta el bosque, destruir todo vestigio del vlen
y después volar hacia las vastas tierras deshabitadas del norte. Vol6 rozando
las copas de los arboles hasta el lugar donde los dos groth habian ocultado la
nave espacial, en un valle rodeado de grandes arboles. Alli la habian dejado
tras cubrir el ligero desnivel que se form6 con piedras y pefiascos. Habian



plantado asimismo algunos arbustos entre ellos, de modo que nadie pudiera
advertir la existencia de aquel aparato, al cual podia llegarse facilmente y sin
pérdida de tiempo arrancando tan sélo uno de dichos arbustos. El groth vold
directamente hacia aquel lugar, pero, al llegar, se quedo paralizado por la
sorpresa e incapaz de creer lo que veia. El agua cubria todo el valle. Volo
hasta el extremo de éste y encontré un dique de cemento; en él habia una
placa con la inscripcion: «Pantano de Falsmouth, NYC».

El groth localiz6 el aparato a doce metros de profundidad; después
regreso al vlen. Podia llegar hasta la nave, pero el agua lo hacia mas dificil.
Ahora requeria un equipo submarino y la construccion de una camara de aire.
Trabajo en los preparativos, y el primer dia que llovio, volvié al pantano,
pues sabia que los terrestres no solian salir con aquel tiempo. Ya estaba
preparado para lanzarse al lago cuando se dio cuenta de la presencia de
algunos terrestres en la orilla, los cuales se resguardaban de la lluvia con unos
capotes. Buscé el motivo entre sus recuerdos y lo encontré: los terrestres
cazaban pajaros en esta estacion. De nuevo tuvo que regresar al vlen. En su
siguiente visita, el lago estaba helado, y el groth vio nuevamente frustrado su
plan. Ademas, los terrestres se hallaban diseminados por la lisa superficie
gris, pescando entre el hielo.

En las estaciones que siguieron, el lago se hizo cada vez mas inaccesible
para el groth. Se habia convertido en un area turistica. En verano, los amantes
de los deportes nauticos pululaban por las orillas y la superficie del agua; en
otofio llegaban los cazadores, y después los pescadores y los patinadores
sobre hielo; mas tarde construyeron un trampolin, casas, cabafas, Yy,
finalmente, un hotel...

Fueron unos afios amargos para el groth, entristecido todavia por la
pérdida de su compafiera y por el remordimiento de haber causado, aunque
fuese indirectamente, la muerte de varios terrestres. No habian previsto la
latente capacidad extrasensorial de los terrestres, no incluida, por tanto, en la
planificacion. Si el groth movia ahora la nave, perjudicaria a los nadadores,
causando quiza mas muertes. De haber vivido su pareja, entre los dos
hubieran podido detener los torpes contactos de los terrestres por medio de
sus mutuos esfuerzos, pero, ;cémo lograrlo estando solo? El groth sabia que



en estas circunstancias podia ser sorprendido por uno o mas contactos en un
momento dado. No se trataba de incapacidad por parte del groth, aunque para
una mente completamente aislada requeria una enorme concentracion; se
trataba de la falta de entrenamiento y control de los terrestres. Poner en
funcionamiento un gran poder latente era tan peligroso para el que lo usaba
como para aquel contra quien iba dirigido; asi pues, si se daba el caso de que
varios terrestres encontrasen su mente por azar, el groth temia carecer de la
resistencia suficiente para combatirlos a todos a la vez, aparte de que ellos
tampoco saldrian ilesos. Muchos moririan, otros perderian la razon. No podia
actuar hasta el dltimo momento, y quiza para entonces ya podria ponerse en
contacto con la nave groth que viniera a recogerle, y le facilitarian un nuevo
plan.

Por consiguiente, el groth se qued6 en el sotano de la casa y puso en
funcionamiento de nuevo sus maquinas. En ocasiones vinieron los terrestres a
la casa, incluso llegaron a construir, pero siempre la abandonaron. En 1957,
afo terrestre, el groth hizo otra tentativa para marcharse de la Tierra y esperar
en una orbita distante a la nave de Gron, pero los terrestres que se llamaban a
si mismos rusos habian puesto un satélite en Orbita, varios afios antes de lo
previsto.

El groth recupero la camara de aire que habia construido unos afios antes,
se puso el doble traje que le permitiria trabajar bajo el agua, impermeable por
el exterior y a prueba de acido sulfurico en el interior, y se dirigio una vez
mas hacia el lago. Sali6 unas horas antes del amanecer porque penso6 que eran
las mas idéneas para no ser interrumpido. Nadie vio como se sumergia en el
agua. Fue directamente hacia la nave espacial, cubierta ahora por una espesa
capa de fango. El groth analizd el agua y la encontr6 aun mas alcalina de lo
que habia previsto, lo cual le obligaba a trabajar con rapidez. El area estaba
sembrada de botellas rotas, de vidrio y de metal; las aparté cuidadosamente:
su traje se rompia con facilidad. Entonces el groth nadé alrededor de la nave,
inspeccionandola; de pronto sintié un tirén en su traje y descubrié que tenia
una puntiaguda pieza de metal clavada en el pantalén. No trat6 de arrancarla,
temiendo desgarrar la tela; se limito a romper el hilo al que estaba sujeto el
metal, y prosigui6 su inspeccion. Localizo la puerta de la nave y empezo a



limpiarla del fango.

En la orilla, un hombre que dormitaba se despert6 subitamente al notar un
tiron en la cafia de pescar que sostenia entre las rodillas. Enroll6 el hilo roto y
lo estudio atentamente. Una sonrisa distendio sus labios, y silbando
suavemente, atd otro anzuelo; afiadié un peso mayor y un pequefio foxino, y
lo lanz6 al lugar exacto del cual habia procedido el fuerte tiron.

El groth tuvo que trabajar de firme para dejar al descubierto el metal de la
nave. Estaba lleno de herrumbre, pero el groth sabia que era solo la capa
exterior y no sintio la menor preocupacion. No vio el sedal que se sumergia
en el agua a sus espaldas y tocaba el fondo, con el foxino revolviéndose
vigorosamente en circulos, a pocos milimetros de sus piernas. El foxino dio
una rapida vuelta sobre si mismo y se soltd del anzuelo, escapandose
velozmente. Entonces el anzuelo queddé flotando sobre el fondo del lago,
meciéndose al extremo del sedal de nylon, que era invisible bajo el agua. El
groth se volvio para coger la camara de aire, pero, al hacerlo, se enganchd
con el anzuelo. El hombre de la orilla reaccion6 inmediatamente tirando con
fuerza del sedal, y el anzuelo hizo un corte de dos centimetros en el pantalén
del traje. El groth sintié la quemadura de las aguas alcalinas y se retorcio de
dolor. La reaccién del agua a la acidez de su sudor levant6 nubes de vapor,
ocultando aun mas el sedal. El groth busco a tientas con ambas manos el
objeto que le tenia aprisionado. El hombre de la orilla empez6 a enrollar de
nuevo el hilo, con lo cual el desgarrén de la tela se hizo mayor, pero el groth
encontro el sedal y lo rompid. Iba perdiendo fuerzas rapidamente y nadd
hacia el pequefio aparato, que ahora también estaba lleno de agua. Cerr6 la
puerta y puso en marcha la bomba; antes de secarse por completo, el aparato
empez6 a moverse bajo el agua. El groth localiz6 al terrestre de la orilla, mird
luego a su alrededor, pero no habia nadie mas. Este hombre podia sentir
curiosidad por lo que sucedia en el fondo del lago; entonces se sumergiria y
encontraria el metal de la nave antes de que el fango volviera a cubrirlo. El
groth no queria pensar en el terrestre y en sus posibles acciones, no queria
hacerle dafio, no deseaba tocar su mente. Se quité el traje empapado tan
rapidamente como pudo, pero sin dejar de observar al terricola, que ahora se
habia puesto en pie y miraba el agua que cubria la nave. «Burbujas —penso



el groth—, esta viendo burbujas.» El pescador se metio en el agua. Entonces
el groth le toc6 la mente. El hombre se tambale6 y perdio el sentido. El groth
lo arrastré hasta la orilla, lo deposit6 suavemente alli, y lo abandon6. Aquel
hombre estaba muerto.

El groth se sentia demasiado débil para seguir observando el lago u otros
posibles testigos. Salio del agua y despeg6 casi en vertical, tomando la
direccion del bosque. Volvia al tunel, al vlen y al descanso vital de su cama-
tanque. Permanecio en ella varios dias, durante los cuales se alternaron en su
mente el suefio y la realidad, viéndose a si mismo, ya en los mares de Gron,
ya en su cama-tanque, ya en las aguas corrosivas del pantano, ya matando al
terrestre.

El groth redact6 un informe y envié el mensaje al satélite en érbita cuya
mision era recopilar datos; sabia que disculparian su accién. Uno de los
mayores dafios que una civilizacion podia hacer a otra era desviarla de su
propia y natural evolucién, descubriéndole prematuramente técnicas mucho
mas avanzadas que las suyas, y esto hubiera sucedido con el descubrimiento
de la nave espacial groth; por tanto, aquella muerte habia sido necesaria. Pese
a ello, el groth sufri6, y resolvié no tomar ninguna otra iniciativa a menos que
fuera absolutamente imprescindible.

Su recuperacion fue lenta, y no total; sabia que mientras no regresara a
Gron y recibiera los cuidados de los expertos, continuaria sufriendo los
efectos del contacto con las aguas calizas del lago y la inhalacion de los gases
formados por la reaccion del acido y la cal.

Los acontecimientos se sucedian con enorme rapidez en la Tierra, y el
groth se vio obligado a rectificar varias veces su mecanismo de espionaje.
Finalmente disefi6 unas unidades movidas por control remoto, parecidas a
una abeja, que podia mandar a cualquier punto sin que fueran descubiertas.
Las unidades, al llegar a su destino, se posaban en un arbol, taladraban el
tronco, y desde alli informaban al groth de cuanto sucedia en su radio de
accion. Este método resulto satisfactorio, y las salidas del groth al exterior del
vlen se hicieron menos frecuentes. Ahora cada salida representaba un peligro
mayor; los terrestres habian fabricado unos eficaces aparatos detectores, y la
vigilancia aérea era constante. El groth preferia no tener que salir al exterior,



pues la idea de abandonar el vlen le parecia mas arriesgada a medida que
transcurrian los afios. Periddicamente, sin embargo, sobrevolaba el lago y
comprobaba la posicién de la nave espacial bajo las aguas; hizo dos
inmersiones mas para inspeccionar el casco de la nave. La oxidacion iba en
aumento, pero aun no era peligrosa. La capa de fango se habia hecho mas
densa, y la posibilidad de que descubrieran la nave disminuia con los afios. El
groth estaba satisfecho.

Hasta casi diez afios después de su accidente en el lago, el groth no se vio
de nuevo obligado a recurrir a la accion. El satélite-espia era observado. El
mensaje lleg6 al vlen y la computadora interpret6 esto como una operacion
de reconocimiento por parte de los terrestres, cuyo objetivo era
probablemente la destruccion de cualquier objeto no identificado, pues lo
consideraban un peligro para su incipiente ciencia espacial.

Nuevamente el groth tuvo que dirigirse al lago y sumergirse en sus
venenosas aguas para entrar en la nave, en cuyo interior disponia del equipo
necesario para variar la orbita del satélite. Trabajo rapidamente en la
oscuridad, pero mientras realizaba su tarea percibio unas sensaciones que se
adentraban en su cerebro: miedo, odio, terror, repugnancia... Esta vez le
habian visto. Muchos hombres aparecieron en la orilla, algunos de ellos
armados, y todos seguros de que habia algo en el lago. El groth cerré su
mente sin penetrar en la de ningun terrestre; ya era suficiente saber que
estaban alli y que le enviaban sus pensamientos. No era preciso buscar en sus
mentes. Acelerd su trabajo; su misién primordial era alterar la 6rbita del
satélite. Trazo el nuevo curso, sefialando una orbita muy alejada de la
anterior. Después de una hora pudo asegurarse de que el satélite ya se habia
movido y se hallaba fuera del alcance de los aparatos que lo habian detectado.
Entonces dedico su atencion a la actividad desplegada en la orilla. Habia mas
gente, y en toda la parte sur del lago cundia la excitacion. En caso de
necesidad, el groth abandonaria el area en la nave espacial, pero atin no habia
llegado el momento. Primero tenia que hacer desaparecer el vlen. Esperaria y
emprenderia las medidas apropiadas cuando los hombres tomaran alguna
iniciativa. Al amanecer, bajaron buzos al lago. Tres de ellos empezaron a
nadar en direccion a la nave; el primero llevaba un aparato detector que, pese



a su primitivismo, era efectivo. El groth lo neutraliz6; la nave estaba en
funcionamiento desde su llegada al area y ningun instrumento de
reconocimiento utilizado por el hombre hubiese podido encontrarla. Lo que
temia el groth era la capacidad visual de los terrestres para descubrir el metal
en el agua, pues habia tenido que rascar el fango que cubria la entrada. El
groth continué observando los movimientos de aquellos hombres.

Por la tarde, los buzos abandonaron el area, pero entonces aparecieron
unos cuantos nadadores en la superficie. El groth no hizo caso de ellos. Al dia
siguiente quedaban soélo tres guardianes, y al llegar la noche fueron relevados
por otros dos, que siguieron vigilando. El groth los sonde6 con cautela; estos
dos ultimos eran diferentes, pero no queria entrar en contacto con ellos, asi
que se limitd a observarles durante toda la noche. Se enter6 de que eran
detectives privados que se dedicaban a ridiculizar los informes sobre platillos
volantes. El groth se sinti6 aliviado. Los terrestres no tomaban muy en serio
aquellos rumores sobre la existencia de vida en otros planetas. El peligro era
mucho menor de lo que habia supuesto en un principio. Cuando llegara la
noche, abandonaria el area. Su sistema de espionaje le avisaria de cualquier
peligro para la nave, asi podria volver cuando fuese necesario.

Al anochecer, el groth cambié muy lentamente el agua de la camara por
aire, para que las burbujas fueran diminutas y casi invisibles. Una vez fuera
de la nave, esper6 a que el fango volviese a cubrirla, y examiné
cuidadosamente el casco para asegurarse de que quedaba bien oculto. Sobre
la superficie tranquila del lago flotaba un ligero olor a azufre, que se extendio
hasta despertar a uno de los dos hombres que se negaban a admitir una
presencia extrafla en aquel lugar. El detective se incorpord repentinamente.
iEl mismo olor que habia notado la otra vez!

Dio un codazo en las costillas de su compafiero y ambos abandonaron sus
sacos de dormir; después se encaminaron al lindero del bosque, donde se
quedaron vigilando. Uno de ellos saco del bolsillo un retransmisor y empezo
a llamar con excitacion hasta recibir respuesta. Agarré su rifle y espero.
Cuando la capsula de extremos aplastados emergio del agua, centellearon
unos focos y sonaron disparos de rifle.

El groth casi sufri6 un desmayo a consecuencia del dolor insoportable que



le produjo aquel chorro de luz cegadora. Como su plan habia sido trabajar y
volar s6lo de noche, no iba provisto de los lentes de contacto oscuros, que
hubieran protegido sus ojos del potente resplandor. Buscé a tientas los
controles de opacidad de las ventanillas, y aceler6 desesperadamente al oir
los disparos de rifle y el impacto de los proyectiles contra la capsula. Vol
directamente hacia el bosque, esperando que la altura tomada fuera suficiente,
ya que ahora no podia ver nada. Pas6 rozando la copa de un viejo pino, y el
aparato se tambaleo, pero no escapo6 a su control. El groth subi6 atin mas; se
oyeron disparos, uno de los cuales alcanz6 el aparato, causandole
desperfectos, pero continu6 elevandose hasta que estuvo fuera del alcance de
los proyectiles. Entonces el groth siguié en linea recta, volando a ciegas
mientras esperaba recobrar la vista.

Unos minutos después, el groth dio media vuelta y se dirigio hacia el
vlen. Ya veia algo, borrosamente, pero lo suficiente como para distinguir su
ruta. La presion en el interior de la capsula estaba bajando y la direccion
tendia hacia la izquierda. La luz era mas intensa por momentos. Comprendio
que debia llegar a su escondite rapidamente si no queria ser visto en pleno
dia. Ademas, por el orificio practicado en el aparato se introducia el aire
altamente oxigenado que le causaba vértigos. El groth no se atrevia a
conectar el piloto automatico para proceder a la buisqueda y reparacion de la
averia; la capsula podia estar seriamente dafiada y los controles automaticos
sin coordinacion con el vlen. Mientras el groth pensaba esto, el aparato se
lade6 y perdi6 altura. Lucho para enderezarlo, pero se inclind atin mas hacia
la izquierda; y entonces decidi6 aterrizar antes de llegar al refugio del tunel.
El aparato se estrellaria si no lo hacia inmediatamente. L.os controles ya casi
no respondian, y continuaba perdiendo altura. El groth aterriz6 con
dificultades en un pequefio claro del bosque y, alli, permanecié inmévil unos
momentos, hasta que pudo concentrar sus confusas ideas en el problema que
tenia ante si. Ocultar la capsula en el tinel. Salir de esta atmoésfera densa y
volver al aire puro del vlen. Esto tenia que hacer. Pero el sol brillaba
implacable, y ambos objetivos parecian inasequibles.

Durante dos horas luchd con el aparato averiado, guiandolo a marcha
lenta por entre los arboles, los riscos, y los barrancos. El groth llevaba una



capucha sobre la cabeza, que confeccion6 rompiendo la tela del traje
protector y separando cuidadosamente las dos capas. La capucha protegia
algo su vista, pero no servia contra el oxigeno del aire y el calor del sol. El
aire dafiaba sus pulmones, acaso irreparablemente esta vez. Los efectos del
accidente anterior se sumaban a su actual sufrimiento. Respirar era una
tortura, y la pérdida de liquidos alarmantemente elevada. El calor del sol,
aunque algo debilitado por las ramas de los arboles, era agotador; el groth
segregaba mas y mas liquidos para proteger sus pieles exteriores. De repente
el aparato se le escapd, resbalando sobre el terreno y siempre hacia la
izquierda. Desaparecio en el fondo de un barranco. El groth, tambaleandose,
lo siguid, sin ver el borde del precipicio, hasta que fue demasiado tarde y él
también cay6 rodando hasta el fondo; cuando recobré el conocimiento, unos
minutos después, comprendié que algo se habia roto en el interior de su
cuerpo.

Con furia, casi como un autémata, el groth continué luchando por llegar
al tunel y a la seguridad que éste representaba. No tuvo plena conciencia de
sus actos hasta que se encontr6 dentro de €él, jadeante y casi ahogado por el
aire puro que respiraba con ansiedad. Dej6 el aparato detras de la primera
pantalla del ttnel y se arrastro hasta la cama-tanque, en la cual cay6 exhausto.
Esta se cerro, bafo al groth, hizo descender su temperatura al mas bajo nivel
prudencial, y empez6 a curarle los numerosos rasgufios, cortes y
magulladuras que eran superficiales, pues las heridas internas no podian
curarse en la cama-tanque; requerian la ciencia y las manos de un médico.

Ahora el groth sabia que nunca podria llegar a la nave oculta bajo las
aguas del lago. La pequefa capsula que habia hecho posibles sus visitas al
lago tenia averias irreparables, causadas por los proyectiles de los rifles, pero
principalmente por la caida al fondo del barranco. La nave sélo podria ser
destruida desde el vlen, lo cual implicaba la destruccion de gran parte del
lago y de muchos de los terrestres que vivian en las proximidades. Después
tendria que conectar los controles automaticos de destruccién del satélite, vy,
finalmente, borrar todo vestigio del vlen, y también de si mismo. O entrenar a
un terrestre para ponerlo en verdadera comunicacion con €él, enviarlo después
al lago y hacerle traer la nave hasta el bosque que rodeaba el vlen. Entonces



el groth podria marcharse en ella sin dejar ninguna huella de su visita a la
Tierra, lo cual desorientaria a los habitantes de este planeta. Pero antes tenia
que educar a una de las salvajes mentes terrestres y comunicarse con ella. Era
preciso el mismo grado de concentracion que su pareja habia logrado
alcanzar, y que no pensara en imagenes primarias, sino en simbolos
controlados. De esta manera, €l podria ver a través de los ojos del terrestre y
pensar con su cerebro. Habia creido que la hembra le serviria, pero su
contacto sumergia instantaneamente el cerebro racional de aquélla en el odio
y el terror. Tante6 a los otros, y encontré idéntica reaccion. Se quedo
pensando en el poder latente que poseian y en su incapacidad de utilizarlo. El
ultimo ataque de la hembra, que estuvo a punto de resultar efectivo, demostro
al groth que todavia eran salvajes, todos ellos, y que matarian sin reflexion a
cualquier ser desconocido que encontraran. Los pensamientos del groth se
hicieron mas y mas desesperados mientras descansaba, esperando recobrar la
fuerza suficiente para volver al vlen.

Mandy abri6 los ojos y mir6 a su alrededor con asombro. El piso, de Eric,
su dormitorio. Ella le habia buscado aquel piso. Traté de recordar la noche
pasada, su desafio infantil a... aquella cosa; pero su mente estaba en blanco.
Se levant6 con cautela de la cama y fue hacia la puerta de la habitacién, que
estaba entreabierta. Ech6 una mirada a la sala de estar y respiro aliviada.

Robert dormia en un sillon, y, frente a €l, Tippy, que rozando con sus
cabellos negros el hombro de Eric, hablaba con éste en voz baja. Mandy abri6
mas la puerta y Tippy levant6 la cabeza. Al ver a su madre, fue
apresuradamente a su encuentro.

—¢Estas bien? ; Como te sientes?

—Muy bien. Débil, hambrienta, pero muy bien. —Mandy mir6 fijamente
a su hija y le pregunt6 expectante—: ;Qué sucedio?

Eric se acerco a ellas, entonces Robert se movio, despertandose
completamente un segundo después, con una expresion de miedo y ansiedad
en el rostro como Mandy no le habia visto nunca.

—Puede decirme alguien qué sucedio? —insistio ella.



Robert la cogi6 en sus brazos con tal fuerza, que le hizo dafio. «;Tan
malo fue?», se pregunté Mandy. ;Qué podia haber ocurrido? Se apartdé un
poco y contemplo sus facciones palidas.

—FEstoy muy bien, carifio. De verdad. Tranquilizate, ;quieres?

Robert no la soltd, pero aflojo la presion de los brazos. Mandy se volvié
hacia Eric, que dijo:

—Te encontramos desmayada en el suelo del salon, cerca de la puerta del
vestibulo. No logramos hacerte despertar, asi que te trajimos aqui.

Ella sabia que esto no era todo, pero de momento le bastaba. No estaba
segura de querer saber nada mas, por lo menos, no inmediatamente.

—c:Donde esta Dwight? —pregunté Mandy.

—Fue a recoger algo de ropa —explicé Tippy—. Dira a la sefiora
Turnbull que hoy no la necesitamos. —Sonri6 un poco y afadio—: Le
contara que he sufrido un ataque de apendicitis y que pasaremos todo el dia
en el hospital.

Eric trajo café y todos se lo tomaron en silencio. «Tuvo que ser algo
terrible —pens6 Mandy—. Todos estaban aterrados y Robert y Tippy no
dejaban de mirarla. ;Por qué? ;Qué habria hecho?» Eric se levanté.

—Iré a ayudar a Dwight —dijo.

—Voy contigo —anunci6 Tippy.

—iNo! jTu no! —Mandy oy0 el sonido estridente de su propia voz.
Cogio fuertemente a Tippy por la mufieca, y la chica volvio a sentarse,
palideciendo de improviso.

—No debes volver alli nunca —dijo Mandy, esforzandose por aparentar
una normalidad que no sentia.

—Entonces, es que sabes algo...

—No recuerdo lo que sucedié anoche, pero sé que no puedes ir.
Prométeme que no lo haras.

—Me quedaré aqui contigo hasta que ellos regresen —accedié Tippy,
mirando a Eric—: Telefonéanos cuando llegues alli, por favor.

—Yo te acompafio —dijo Robert, sombrio. Mandy hizo ademan de
levantarse, pero €l se lo impidi6 con suavidad—. No me pasara nada, carifo.
Traeré cosas para unos cuantos dias, y entonces descansaremos y decidiremos



lo que tenemos que hacer. Entretanto, ninguno de nosotros pasara alli la
noche ni entrara en la casa sin ir acompafiado.

Dwight vio a la sefiora Turnbull frente al garaje, hablando con un chico
de piernas muy largas y unos cabellos color de zanahoria que debian ser
herencia materna. Vacilo, pero al final decidi6 entrar en la casa. Ella ignoraba
que no habia nadie, pues creia que ain estaban dormidos. Mir6 hacia el sal6n
y recordd la figura retorciéndose en el suelo, gritando de terror; se
estremeci6. Habia visto a los enfermos mentales del hospital haciendo lo
mismo y sabia que, mas pronto o mas tarde, Tippy y su padre tendrian que
enfrentarse con la realidad. Pobre Tippy. Recogié rapidamente sus cosas y
bajo la escalera. Se ocuparia de la ropa de Mandy.

La llamé desde la cocina, pero nadie contest6. Entonces oyé al chico
profiriendo chillidos. Salié corriendo y vio al chico cruzando velozmente el
patio. La mujer de cabellos rojos y elevada estatura le alcanz6 junto a la
puerta del garaje y le sacudi6 con fuerza. El chico sefialaba hacia la casa y
hablaba. Dwight se acerco a la puerta abierta que conducia al sotano. El chico
y su madre entraron en la cocina. Luego la madre dijo:

—Asegura que alli abajo hay una especie de animal grande, que esta
muerto o herido, y que no se parece a ningun otro. Sera mejor que no baje
usted, sefor.

—No hay absolutamente nadie —repuso Dwight, deteniéndose en el
primer peldafio. No podia distinguir ninguna cosa en la oscuridad del fondo
del s6tano—. ;Donde lo has visto? —le pregunt6 al chico.

—En el fondo, cerca de la bodega, muy al fondo. Estd respirando con
fuerza, como muriéndose. —EIl también jadeaba—. No sé qué es.

Dwight se encogio de hombros y empez6 a bajar.

—c:Donde estan los Phillips? —inquirio la sefiora Turnbull.

—Tippy se puso enferma y tuvieron que llevarla al médico —contesto,
recordando la mentira con la que habian decidido a justificarse. Se detuvo
para que sus o0jos se acostumbraran a la oscuridad—. ¢Doénde esta el
interruptor? —pregunto.



—Yo encenderé la luz —dijo la sefiora Turnbull—. Esta aqui.

Dwight avanzé unos pasos en la penumbra, que no era tan densa como
habia pensado al principio. No vio nada, pero noté un olor muy extrafio en el
aire. No como el del zoologico, pero si intenso y extrafio, como el de un
animal salvaje cuyo olor se mezcla al aroma de los arboles, al de la tierra;
pero también olia a azufre. Olfate6 y avanzé un poco mas. Alrededor de la
caldera, donde se amontonaban los trastos inservibles, las sombras se
intensificaban, vio la puerta que debia conducir a la bodega y se pregunt6 por
qué la sefiora Turnbull tardaba tanto en encender la luz. Las sombras no eran
mas que cajas y alfombras enrolladas, y se aseguré dandoles un puntapié. No
se oia ningun sonido, ningun jadeo; sélo flotaba en el aire aquel olor. Dio un
paso mas y en aquel momento se encendio la luz.

Algo grito, profiriendo un ronco alarido que no era humano, y uno de los
bultos se retorcio y se alargé, golpeando a Dwight en la pierna, que empezo a
arderle de calor; entonces tropezd con algo, y, al caer también €él empezd a
gritar. Rodo hacia un lado, tratando de huir, pero toc6 aquello con la mano y
volvio a gritar de miedo y de dolor. Era algo gris, de unos dos metros de
altura o quiza mas. Tenia unos ojos grandes y redondos, una boca que se
abria y se cerraba al proferir los gritos de dolor, y unos brazos largos, con
muchos dedos y muy flexibles que se extendian hacia él, moviéndose en el
aire. Dwight los tocd, y aquello se le ech6 encima quemandole como el
fuego, mientras se mezclaban los alaridos de ambos. Dwight se convulsiond
en un paroxismo de terror y agonia insoportables; luego se puso rigido vy,
finalmente, qued6 inmovil.

Cuando llegaron Eric y Robert, la sefiora Turnbull ya habia enviado al
chico a su casa, y el sheriff esperaba a la policia del distrito. Reconstruyeron
los hechos como pudieron, llegando a la conclusion de que un animal habia
atacado a Dwight, y que éste, en su lucha por desasirse, habia tropezado con
un recipiente que contenia acido. No pudieron encontrar al animal, y tampoco
el recipiente de acido, pero no habia otra explicacion. El forense determino
que Dwight habia muerto de un paro cardiaco, y la autopsia reveld
quemaduras de acido en la mayor parte del cuerpo.

Un grupo de policias registraron la casa, abrieron todas las cajas y todos



los bultos del sotano, examinaron las paredes por si encontraban ranuras que
indicasen habitaciones ocultas, golpearon con bastones los muros de la
bodega para asegurarse de que el area no excavada carecia de concavidades;
no encontraron nada. El caso se cerré con una conclusion imprecisa que no
satisfizo a nadie.

El groth s6lo deseaba que le dejaran tranquilo, pero su paz se vio
perturbada por la llegada de otro terrestre. Primero un nifio, y después un
macho adulto, al que también habia tenido que matar. De nuevo sufri6 por
una muerte ajena, aun sabiendo que habia sido necesaria. El odio de los
terrestres era la causa de su muerte.

La casa volvido a quedarse tranquila después de un periodo de febril
actividad, durante el cual muchos terrestres hicieron ruidosos registros en
busca del vlen. El groth no durmi6 durante estos dias ni conectd sus
instrumentos; Unicamente se concentro en mantener bien oculto su equipo y
hacerse a si mismo invisible. Los terrestres se marcharon. Y mientras el groth
se recuperaba, hizo planes para su proxima vuelta.

Mandy, estirada sobre la arena caliente, escuchaba el constante oleaje y se
esforzaba en no pensar. Suplicaba, ¢quiza a si misma?: «Por favor, basta,
déjame tranquila un poco mas, solamente unos dias mas.» Estas palabras no
abandonaban su cerebro. Sentia la presencia de Robert, pero no se hablaban.
«;Por qué no me abrazas una sola vez, y me dices que no ha sido culpa
mia?», penso. ;Por qué no se lo decia, aunque no fuera verdad? No podia
adivinar qué estaba pensando Robert, del mismo modo que apenas conocia
sus propios pensamientos. Si por lo menos Tippy se decidiera a escribirles
una carta, diciendo que ya estaba bien, que se distraia, que trabajaba para
olvidar. La semana proxima tenian que volver a Manhattan; Laura iria a pasar
el verano con ellos. Habia que contarle algo, aunque no fuera la verdad, ni las
medias verdades que ya no sabian decir. Las mentiras, dichas claramente o
veladas, y las verdades a medias eran mucho mas reales que la verdad



desnuda, ahora que pasaban el dia inventando historias, intentando recordar
detalles falsos, contradiciéndose continuamente y siempre sin mirarse a los
0jos.

No sabia si Robert tenia idea de que le habia oido hablar por teléfono con
el médico para que le aconsejara con respecto a ella. Mandy se habia parado a
escuchar y las palabras de Robert la hirieron. Como no podia decirselo en
términos claros, como no lograba hacerle comprender que habia ocurrido
algo, Robert tenia la firme conviccion de que nada habia sucedido. Los muros
que distanciaban a las demas personas le parecieron siempre tan evidentes,
que estaba convencida de que no existia ninguno entre ella y Robert. Pero
existia, invisible e inexpugnable. Sus pensamientos siguieron girando en
circulos, y su cuerpo, en tension, no se relajo hasta que el calor de la arena la
oblig6 a meterse de nuevo en el mar para refrescarse.

Robert la mir6 cuando salia del agua. Mandy ley6 en su mirada el temor;
temia por ella y por los demas. Pensé que tenian que hablar de dinero, de sus
planes para la casa, de Tippy... Tenian que hablar. «Quiza esta noche», se
prometio a si misma. Tal vez lograrian romper el hielo del silencio que les
envolvia y, lo que era peor, el hielo de la charla inocua que sostenian durante
las comidas o cuando el silencio se les antojaba incoémodo.

Tippy estuvo una hora paseando frente a la casa donde vivia Eric hasta
que éste por fin sali6. Cuando €l la vio, su rostro se puso tenso y la cogio con
fuerza del brazo.

—:Donde diablos has estado? ¢No sabes que tu madre esta muy
angustiada por ti?

—Pero si yo le dije... —Tippy se desasio y, mirando a la gente que
pasaba por su lado, murmuré—: Entremos. Tengo que hablar con alguien.

Eric le prepar6 una bebida.

Ella empez6 a sorberla, sin saber ahora como empezar ni qué decir. Sintio
alivio cuando Eric rompio el silencio.

—Ante todo, ¢te has puesto en contacto con Mandy ultimamente? Le
devolvieron una carta después de que dejaras tu apartamento de Londres, sin



decir adonde ibas.

—iVaya! —exclamé Tippy—. Encargué a mi amiga que me guardara
todas las cartas hasta que le escribiera comunicandole mi nueva direccion;
cuando me fui, no la sabia. —Mir6 el teléfono, pero no lo cogié—. Les
llamaré dentro de un rato —afiadio.

—¢No has estado enferma? Tienes muy mal aspecto.

Tippy se tocé la cara, extrafiada; no se habia dado cuenta. Se encogi6 de
hombros.

—Supongo que estoy bien. He aprobado todos los examenes finales, o
sea, que, debo de estar bien. —De pronto, se levanto de un salto y fue hacia
la ventana, donde se quedo de espaldas a Eric—. ;Qué debi6 suceder? ;Qué
fue exactamente?

—Lo ignoro —dijo él y vacio su vaso.

—Papa cree que mama nos comunicoé a todos su propio nerviosismo,
obligandonos a sentir lo mismo que ella —dijo Tippy con incredulidad en la
VOZ.

—Para él, resulta mas facil creer esto que creer en un fantasma —explico
Eric—. He leido articulos en las revistas sobre telepatia patolégica, y aunque
sea dificil de tragar, siempre es mas verosimil que la resurreccién de los
muertos.

Tippy musito, todavia sin mirarle:

—Pero... ¢y si esta equivocado? —Entonces se volvio, y dijo con
vehemencia—: Algo mat6 a Dwight, jy no fue un ataque de nervios
contagiado! Esto es evidente. El nerviosismo de mama no le parecio en
absoluto una consecuencia de su supuesta telepatia, ademas, no le dio
ninguna importancia.

Eric se sirvio otro trago, no porque le apeteciera, sino por hacer algo.
Dijo:

—No te lo he dicho antes, Tippy, pero siento mucho lo de Dwight. Ha
debido ser un gran golpe para ti...

Ella se encogi6é de hombros.

—No sé como hubiera terminado lo nuestro. Cuando tengo animos para
pensar en ello, me da la impresion de que al final hubiéramos roto el



compromiso. Pero ahora nunca lo sabré.

Mir6 su vaso y bebid lentamente. Guardaron silencio durante unos
momentos. Entonces, Eric pregunto:

—¢:Qué vas a hacer ahora?

—No lo sé. Me gustaria averiguar qué ocurrio en aquella casa, pero no sé
como hacerlo ni por donde empezar. Si papa esta en lo cierto, entonces no
correremos ningun peligro con volver, pero si esta equivocado... significa
que algo mat6 a Dwight, y que este algo esta volviendo loca a mama. Sea lo
que sea, tengo que averiguarlo.

—No puedes volver alli —declar6 terminantemente Eric.

Tippy le mir6 con extrafieza.

—Por qué? ;Qué es lo que sabes? ¢Ha ocurrido alguna otra cosa?

Fl titube6 unos segundos, después sacé unos papeles de un cajon y los
extendio sobre la mesa.

—He hecho algunas investigaciones —dijo—. En la casa todo fue normal
hasta 1920, mas o menos. A finales de este afio, en los periddicos de entonces
se publicaron unos articulos sobre unas luces extrafias, y los propietarios de la
casa dijeron que habia un fantasma. —Tippy meneo la cabeza, rechazando lo
del fantasma; él prosigui6—: Si te dan dos versiones, y no puedes aceptar
ninguna de las dos, ;qué haces? Tienes que buscar otra. No es un ataque de
nervios, no es un fantasma, ;qué es, entonces? Imaginate una criatura de otro
mundo, y los hechos empezaran a concordar. No hay otra alternativa mas
verosimil que ésta.

Tippy le mir6 fijamente, entrecerrando los ojos, como si sospechara que
él le gastaba una broma. Luego pareci6 concentrarse en lo que habia dicho; al
final asintio con la cabeza.

—FEsta bien, continua. Ignoro si podré creerlo, pero me gusta mas que lo
del fantasma.

—De acuerdo. Todo retorn6 a la normalidad y, durante doce afios, la casa
disfruté de paz. La familia que la habitaba, un importador holandés, sus siete
hijos y los criados fueron muy felices. Pero, en 1932, ocurri6 algo que dio al
traste con aquella situacién. Segin me han informado, la esposa muri6 de un
ataque cardiaco y dos de los nifios enloquecieron en una sola noche. Un dia,



seis meses después, todos se fueron y no volvieron jamas. Mandaron a buscar
los muebles, las alfombras, todo lo que poseian. Un afio mas tarde, la casa fue
vendida a John Prentiss, que fue a vivir alli con su esposa y los tres hijos de
ésta, habidos en un matrimonio anterior. Uno de ellos, un nifio de siete afios,
murié al poco tiempo de una aguda infeccion respiratoria. La esposa se
marcho con los otros dos nifios, pero John Prentiss se qued6 en la casa dos
semanas mas. Un dia alguien fue a verle y le encontr6 en estado catatonico,
casi muerto..., de pena, segun opinaron todos. Pudo recobrarse, pero no
recordaba absolutamente nada de aquellas dos semanas que estuvo solo en la
casa. Yo he hablado con €l y asi me lo ha afirmado.

Tippy estaba mirandole como fascinada; cuando él dejo de hablar, se dejo
caer en un sillon.

—iDe modo que es cierto que hay algo extrafio viviendo en la casa!

—FEsto no podemos saberlo —dijo Eric.

—¢Y los otros propietarios? ¢Qué hay de ellos?

—Ninguno llego a vivir en la casa después de aquello. Algunos hicieron
planes para introducir cambios, otros, incluso, empezaron las obras, pero al
final, nadie se instal6 a vivir en la casa. He hablado con solo uno de ellos, la
sefiora Herschel Myers. Es tan hermosa, que sin verla no puedes
imaginartela. Pesa mas de cien kilos y es alta y maciza, de ojos apasionados.
Escapé de Polonia con su marido, caminé a través de toda Europa hasta
llegar al Canal, e hizo la travesia en una balsa de troncos atados con trozos de
ropa. Increible. Pero consiguieron llegar a Inglaterra; después de la guerra
vinieron aqui. Compraron la casa en 1947 y pasaron en ella un solo fin de
semana; dice que durante aquellos dias luch6 con el diablo y, aunque no la
vencio, esta convencida de que la casa pertenece a un espiritu maligno, vy,
claro, no quiso compartirla con él. —Eric sonri6 e hizo un gesto con los
brazos—. Continuaron siendo propietarios de la casa hasta 1959, afio en que
el marido murié de cancer. Ella necesitaba dinero, si no nunca la hubiera
vendido. La Compafiia Inmobiliaria Plainview la adquiri6 como inversion,
pero no encontraron a nadie que quisiera comprarla. Y asi, cuando tu padre
les visitd para hablar de seguros con el presidente de la compaiiia, éste
menciono la casa y el precio, tan ridiculamente bajo, como ya sabes, que la



casa volvio a cambiar de propietario.

—Si ese ser vive alli, podemos encontrarlo —murmur6 Tippy—. Ahora
ya sabemos qué buscamos: algo largo y gris. Mike Turnbull lo describi6 asi.

—El informe oficial dice que probablemente se escondia en el s6tano un
perro herido, que huyd, saltando sobre Dwight y derramando el acido sobre
él, y que en su carrera arrastro el recipiente que contenia dicho acido.

Tippy no se molest6 siquiera en refutarlo.

—Podemos hacerle salir; llamarle y obligarle a que revele su presencia...

—:Como?

—Por medio de simbolos matematicos. Hay constantes que nos servirian,
sea cual sea el sistema que €l use. La velocidad de la luz, una simple cuenta,
el numero pi, las tablas de multiplicacion... Esto no es problema. Pero,
;como hacerle comprender que no queremos lastimarle?

—¢Estas segura de esto ultimo? Recuerda que maté a Dwight, que
derribo a tu madre...

Tippy palidecio ligeramente, pero su expresion continu6 firme.

—Ninguno de los dos estaba preparado, y, en cambio, nosotros sabemos
lo que vamos a hacer.

Eric se levantd y estir6 los musculos de su cuerpo.

—Salgamos a cenar y lo discutiremos. Tenemos que estar muy seguros de
lo que vamos a hacer, del sistema a usar si sale de su escondite y como
entender sus respuestas. —La tomo del brazo ayudandola a levantarse del
sofa, donde seguia sentada y sumida en sus pensamientos—. Ven. Creo que
lo que has dicho no es mala idea, pero antes sera mejor que cenemaos.

La tarde era muy calida, Eric y Tippy salieron de la ciudad en coche y se
dirigieron a la casa de campo. Después de terminar Eric en la oficina, habian
ido a hacer algunas compras, asi que llegaron alrededor de las tres. La casa ya
parecia abandonada, con la hierba sin cortar, algunas hojas diseminadas por
el porche y las cortinas en desorden. Tippy se estremecio.

—¢Has cambiado de opinién? —Ile pregunt6 Eric, pero ella negd con la
cabeza.



—Entremos y comamos un bocadillo —propuso Tippy—. Tenemos
tiempo.

Sacaron las bolsas del coche y, mientras Eric abria las ventanas, Tippy
prepar6 bocadillos de jamon y queso. Bebieron cerveza y apenas hablaron. Al
terminar, Tippy dijo:

—¢Por donde quieres empezar?

—Por el s6tano, supongo. Es el lugar mas adecuado.

Ella asintio. Bajaron la escalera con la grabadora y el aparato de alarma
que Eric habia comprado. El s6tano estaba en la penumbra, y su temperatura
resultaba mucho mas fresca que la de la planta baja; el aire estaba enrarecido,
pero todo tenia su aspecto normal. Colocaron la grabadora y el aparato de
alarma sobre un taburete que Eric arrastro hasta el centro de la habitacion. Se
habian llevado las cajas y las alfombras, de modo que el taburete era el tinico
mobiliario a la vista. Ella empezo6 a llamar por el aparato: «Uno, dos, tres,
cuatro, cinco...» Cuando lo hubo repetido tres veces, se mantuvieron a la
expectativa. Eric seguia con el dedo sobre la grabadora, dispuesto a pulsar el
boton. Permanecieron una hora en el sétano, repitiendo seis veces mas la
misma llamada. Eric conect6 el control automatico de la grabadora, para que
funcionase cuando se oyera algun ruido e hizo lo mismo con el timbre de
alarma, que sonaria en el exterior de la casa cuando la grabadora empezase a
funcionar. Entonces se fueron; Tippy, con una mueca de desengafio.

—Recuerda que convinimos en que seria muy estipido si acudia a la
primera llamada —Ile dijo Eric.

—Ya lo sé —replico ella—, pero lo mas probable es que no salga. Sabe
que esta bien seguro en su pequefia guarida; en estos momentos quiza planee
un ataque. Creo que tendriamos que quemar la casa hasta los cimientos y
olvidarnos de todo esto.

Eric asintio. Si aquel ser les estaba escuchando y les comprendia, sabria
que ahora ellos conocian su existencia y que podian obligarle a salir por
medio del fuego. Mientras tanto, decidieron esperar los acontecimientos...

El groth escuchaba y comprendia el significado de sus pensamientos;
estaba acostumbrado a ellos. Ya habia tanteado una vez a la hembra y sabia
que no podia utilizarla para sus propositos. Mas tarde tantearia al macho,



cuando no estuviera en guardia. Lamentaba tener que desechar a la hembra;
era casi adecuada, pero en su mente habia un obstaculo cuya erradicacion
requeriria muchas horas de entrenamiento intensivo, y el groth carecia del
tiempo necesario para ello. L.a hembra habia dedicado afios a aprender el arte
de pensar con una determinada logica, que los terrestres consideraban
indispensable para la educacion, y aquel estudio era de los que embotaban las
dotes extrasensoriales. Podia combatirse, si su capacidad latente era lo
bastante poderosa, pero solo después de algun tiempo. El groth examino de
nuevo el primitivo aparato que habian dejado en el sétano, seguro de que
volverian para conectarlo. De improviso, le acometio la soledad acumulada
durante todos aquellos afios que habia pasado sin su pareja, y concentro sus
pensamientos en la grabadora y en el aparato de alarma. Podia comunicarse
otra vez con alguien, desquitarse de los afios de aislamiento, y quiza incluso
conseguir ayuda a fuerza de explicaciones... Olvido los instrumentos y
escucho las palabras que decian en el piso de encima.

—AQué feliz hubiera sido en esta casa cuando era nifia —decia Tippy.

Subian juntos la escalera, hablando; se separaron al llegar arriba para
ponerse los trajes de bafio. El groth sigui6 a Tippy hasta su habitacion, que
examind a través de una minuscula parte de su mente, sin profundizar
demasiado para no ser advertido. Penso que si se hubiera tratado de la otra
hembra, no hubiera podido hacer ni esto; la otra hembra era demasiado
receptiva. Dese6 que fuera la otra y no ésta. La dejo y buscé al macho, pero
sin entrar todavia en su mente. No podia arriesgarse a que se fueran de nuevo;
si se iban, quiza no volveria a presentarse otra oportunidad.

Les contempld mientras se bafiaban en el agua fria del lago y sinti6 de
nuevo la punzada de la soledad, esta vez con fuerza y persistencia mayores.
Se imaginé a los jovenes de Gron jugando también en el agua, y experimento
el deseo casi invencible de entrar en una de sus mentes y sentir el contacto
del agua fresca con la piel, pero resistio la tentacion y se limit6 a vigilarlos
hasta que volvieron a la casa, temblando de frio.

—Mientras td te duchas, yo encenderé el fuego —dijo Eric—. Luego
llamaremos otra vez a esa bestia.

—No tardaré en bajar —anuncio Tippy. Cuando volvid, tenia la cabeza



envuelta en una toalla. Eran casi las seis.

—¢Quieres beber algo? —inquirio Eric.

—Solo café —repuso ella. Fue a la cocina para hacerlo; Eric la siguid.

—No pareces nada asustada de estar aqui —observo.

—No. Es el tipico sindrome de «no puede sucederme a mi». —EI café
empez0 a hervir—. Bajemos y volvamos a probarlo —afiadio.

El groth vigilaba y escuchaba mientras le llamaban repetidas veces,
haciendo una pausa entre cada prueba. Hubiera querido contestarles. En tanto
no sospecharon su presencia, fue facil pensar en ellos casi como si fueran
animales, o por lo menos, seres de inteligencia retardada, pero ahora se
habian convertido en seres con quienes se podia comunicar, Y el groth se
sentia tan solo...

—No nos contestara, ;verdad? —dijo Tippy, de nuevo en el salon. Estaba
cepillandose el pelo, tras secarlo frente al fuego.

—No sé.

—No lo hara. Quedémonos aqui en lugar de ir al restaurante como
dijimos. Prepararé algo de comer. —Sus ojos estaban fijos en el movimiento
de las llamas. Eric la mir6 en silencio unos momentos antes de contestar.

—Nos hicimos la promesa de no desviarnos del plan —le recordo—. Fue
una de las condiciones, jte acuerdas?

—ILo sé. Pero..., escucha, tardamos dias enteros en decidirnos a intentar
esto. ¢Por qué esperar que €l se decida en unos minutos, o en unas horas, a
contestar nuestras llamadas? No se me habia ocurrido hasta ahora. Tenemos
que darle una oportunidad.

Eric encendi6 un cigarrillo y lo observé con fijeza.

—¢Has sentido algo de particular?

—Nada. Sélo me encuentro un poco ridicula.

—Claro, lo comprendo —dijo Eric, sonriendo—. Muy bien, cenaremos
aqui. Pero el resto del plan sigue sin cambios. No me digas después que no
quieres ir al motel, ;de acuerdo?

—Por supuesto.

El groth continué escuchandoles y comprendio que tenian la intencion de
irse mas tarde. Se sumergio en el tanque, meditando la situacién. No podian



irse ahora. Se comunicaria con ellos y de este modo les retendria. Pero tal vez
habian planeado llamar a las autoridades si €l les contestaba. Tendria que
tantearles para conocer todos sus planes. Suspiré.

Tippy hablaba mientras preparaba la cena; entonces levanto la vista de la
cazuela y sorprendi6 una mirada de Eric que la dejé inmoévil. Confusa, siguié
removiendo el contenido de la cazuela.

—No pasa nada —dijo Eric, al verla remover con tanta energia—.
Tranquilizate.

—No sé qué quieres decir.

—Lo sabes perfectamente. Y estas derramando la salsa por todo el fogon.

Ella movio la cazuela.

—No es salsa, es tomate para los spaghetti. Eres demasiado viejo para mi.
—Le mir6 de arriba a abajo—. Eres el socio de mi padre.

Eric se eché a reir.

—Si no has quemado completamente el tomate, sera mejor que comamos.

Entonces ella también se rio, convencida de que no era demasiado viejo.

El groth continu6 vigilandoles mientras charlaban y se tranquilizaban. El
macho era el indicado para averiguar qué planes tenian. No se alarmaria tan
facilmente como la hembra, que ya habia sentido su contacto una vez. Esperd
a que estuvieran comodos delante del fuego; entonces empez6 a transmitirles
ritmos y armonias, como solian hacer con los jovenes de Gron. El macho se
puso nervioso, y en guardia; el groth se retird. Ellos habian usado una
cadencia para comunicarse con él; posiblemente una cadencia les
tranquilizaria. Les envio unas notas mas lentas y el resultado fue bueno: el
macho volvié a relajarse. Sin embargo, cuando el groth le toc6 la mente, el
macho se puso rigido y emitié pensamientos de odio y panico, quedando su
mente racional totalmente obnubilada. El groth se retir6 rapidamente para no
ser victima otra vez de las emociones de los terrestres.

—iEric! ;Te encuentras bien? ;Qué ha ocurrido? —Tippy le sacudia con
fuerza.

—Creo que ya pasO. Ahora..., ya comprendo lo que sentiste aquella vez.
—FEric estaba nervioso y casi avergonzado. Su reaccion habia carecido de
control; el odio que le invadio le dej6 impresionado—. Esta aqui —afadio,



con voz tensa y pausada—; tenemos que encontrarlo y destruirlo. Una cosa
como ésta no puede andar suelta en el mismo mundo que nosotros. Es la
esencia del mal.

Tippy le contemplo fijamente.

—Vamonos —murmuré—. Esto..., esto mat6 a Dwight y casi mato a
mama. No sé qué pretendiamos lograr... Vamonos!

Pronuncio esto ultimo casi a gritos. Eric asintio.

El groth no podia dejarles marchar. Aun temblaba, debido al choque
emocional con la mente del macho, pero sabia que si ahora se marchaban,
toda esperanza de salvar la mision se desvaneceria. Su tnica posibilidad de
sobrevivir, y de llevar a cabo su objetivo era volar al espacio, fuera del
alcance de los terrestres y esperar alli, en estado de letargo, la llegada de la
nave de Gron. Necesitaba su ayuda. Entro en contacto con el macho; ahora
estaban en la parte trasera del edificio, cerca de la puerta del patio. Toco al
macho con suavidad, tratando de dafarle lo menos posible, sélo lo suficiente
para detenerle. El macho cayo al suelo. El groth sabia que no estaba muerto,
sino en un estado de profundo trance del que no se despertaria durante varias
horas. La hembra gritaba histéricamente. No se movia, solo proferia gritos. El
groth se retiré ante sus gritos inarticulados; estaba llamando a sus padres. No
utilizaba la voz, ni siquiera sabia que les llamaba, pero en su mente repetia
sus nombres una y otra vez. De pronto, empez0 a llamar solamente a su
madre. El groth intento tratarla con mas suavidad que al macho, pero ella
también cayo al suelo, inconsciente. El groth sinti6 que le fallaban las fuerzas
y comprendié que el contacto habia vuelto a lastimarle. Se sumergio en el
tanque. Sudaba de modo alarmante y necesitaba descansar. El macho y la
hembra ya no se moverian, y el groth podria reposar un rato. Dejé su mente
en blanco, y los suefios que siempre le acechaban le invadieron, sumiéndole
en el reposo.

Mandy se incorpord, con una expresion interrogante en el rostro. ;La
llamaba Tippy? Fue hacia la puerta del piso, y se detuvo confusa frente a ella.
Lo oyo otra vez, o le parecié que lo oia. jEra Tippy! Pero, ;dénde? Robert



tosio en la otra habitacion y Mandy se volvid, deseando preguntarle si
también él lo habia oido, pero reprimié su impulso. De pronto empezd a
temblar y sinti6 flojedad en las piernas; casi se cayo antes de llegar a una
silla. ;Seria realmente victima de una depresion nerviosa? Habia voces en su
cabeza. La recorrio una sensacion de miedo y recordd la otra vez que habia
oido la voz de Tippy en su interior. En aquella ocasién corrié hacia la puerta
y llegd a tiempo de saltar al volante del coche en marcha y poner el pie sobre
el freno antes de que el vehiculo se despefiara por un barranco. Tippy estaba
en el asiento delantero, sin moverse ni gritar, aterrorizada por lo que habia
hecho. Tenia cuatro afios. Esta sensacion de ahora se parecia a aquélla.

«;Dénde estas?», gritd6 mentalmente, pero no hubo respuesta. No tenia
ninguna prueba ahora, a excepcion de su propio miedo. Despacio, todavia
temblorosa, se dirigio hacia la puerta mir6 aun hacia el dormitorio, pero no
dijo nada a Robert. Este leia en la cama y pronto se quedaria dormido, sin
advertir que ella se habia ido. Si se lo decia, intentaria detenerla, cosa que
seguramente lograria, Se mordi6 los labios con fuerza y reprimio las lagrimas
que acudian a sus ojos. Pero la culpa no era de él. Se trataba simplemente de
que no podia soportar las cosas que no tenian explicacion, y ésta no la tenia.
Su obligacion era irse. No sabia adonde, pero sabia que debia irse a alguna
parte.

Fue a buscar el coche al aparcamiento del edificio y cogio la West Side
Drive, todavia ignorando adonde iba. Conducia con firmeza y regularidad, y
cuando cruzo el puente Tappan Zee, comprendié que desde el principio habia
tenido la intencion de ir a la casa. No vacilé al comprender cual era su
destino.

No le sorprendio ver la casa iluminada y el coche de Eric en la avenida.
Fue hacia la puerta de la cocina como si la empujaran; alli tampoco sinti6
sorpresa al ver los dos cuerpos en el suelo. Se arrodillé junto a Tippy y le
busco el pulso; después hizo lo propio con Eric. S6lo estaban inconscientes.
Se dirigia ya hacia el teléfono cuando not6 otra vez aquello.

El groth se despert6 con sobresalto, apesadumbrado por haberse dormido.
La otra hembra estaba aqui. El groth ya habia aprendido a captarla, pero
ahora titubeo, sabiendo que debia ser muy precavido para que el contacto no



provocara en ella otro desmayo. Utiliz6 una sonda tan suave y amorosa como
la utilizada en el primer contacto con una pareja.

Mandy gimid y se tambaled, agarrandose la cabeza. «No, por favor —
implor6—, otra vez no, por favor.» El fuego la invadid, y empezé a llorar. El
groth sinti6 que la oleada de angustia debilitaba momentaneamente su
control, y experimenté en el propio cerebro el miedo de ella, incontenible
como el ataque de una fiera. Se concentré en simbolos que la mujer pudiera
entender y encontro que la parte inteligente del cerebro de ella le rehuia,
dominado por la parte instintiva. Era como luchar con una horda de demonios
que se desenfocaban, fundiéndose en formas mas horribles que ellos mismos.
Mandy habia cerrado con fuerza los ojos al primer contacto, pero de pronto
los abrid y el groth retrocedid ante el resplandor de la habitacion donde ella
se encontraba. Lloraba, suplicandole que se fuera. Entonces el groth
comprendié que tenia que usar un control total, sin preocuparse de si la
lastimaba o no. Oculto en el vlen el groth cerr6 los ojos para escapar al dolor
de la resplandeciente luz; Mandy también los cerré. El reguld su respiracion,
haciéndola mas lenta y moderada, y los sollozos disminuyeron. El groth sabia
que la hembra tendria que usar su traje especial para soportar la atmésfera
sulfurosa del interior de la nave. También necesitaria oxigeno, pero en el lago
habia el suficiente. Esto no era lo que él habia querido. No habia
cooperacion, sino solamente control.

Lentamente, como una sonambula, Mandy se dirigié a la escalera que
conducia al sétano, llevando aun el bolso en la mano. Atravesoé el sotano y
espero a ser conducida al interior de la bodega, donde recogi6 un vestido.
Cuando lo levant6 del suelo se le cayo el bolso; entonces dio media vuelta,
salié de la casa y se metid en el coche. Al hacer girar la llave de contacto,
abrié mucho los ojos y empez6 a temblar. El horror se apoderé de su mente;
gritd y mir6é desesperada en torno suyo. Pero inmediatamente volvio a sentir
el fuego: que aquel ser acechaba en su cerebro. La expresion de inteligencia
se troco en la mirada ausente de un sonambulo; puso el coche en marcha,
retrocedid para girar y se fue.

El groth se alarmo al comprender que casi la habia perdido. Se estremecio
en su tanque y se concentr6 con todas sus fuerzas. Si no estuviera tan



debilitado por sus heridas y por el efecto destructor que causaba en su cerebro
el odio corrosivo de los terrestres, habria intentado buscar en la mente de ella
la ruta del lago por carretera, y al hacerlo, habria aflojado la presion que
ahora impulsaba todas las acciones de Mandy. Tendria que confiar en la
intuiciéon de ella para que pudiese llegar al lago sin ser dirigida. Su deseo
hubiera sido tratar con su mente racional, pero en los terrestres, la mente
racional se hallaba siempre en peligro de ser eclipsada por el cerebro
primitivo, del cual no podia esperarse una conducta inteligente. El groth se
esforz6 por mantener el contacto mientras la hembra se alejaba, pues la
dificultad era mayor a medida que iba recorriendo kilémetros. No tenia la
menor idea de que el macho empezaba a moverse en el piso superior.

Eric tenia la sensacion de que su cabeza estaba partida en dos. Abrié con
cautela los ojos y se concentro en averiguar de donde provenia el extrafio
ruido que estaba oyendo. Entonces se acordd. Se incorporé con rapidez y
sinti6 una punzada de dolor. jTippy! Se movié y exhalé un gemido cuando la
toco; en aquel momento comprendio que el ruido provenia de la alarma que
habia conectado a la grabadora del s6tano.

—iTippy, despierta! Ven, todo ha pasado. Se ha ido.

Ella abrio los ojos, llenos de panico hasta que vio a Eric inclinado sobre
ella. Mir¢ hacia la cocina.

—:Qué sucede...? jLa alarma! jEsta sonando!

—No sé qué diablos habra ocurrido aqui —dijo Eric. La ayudo6 a
levantarse y la empujo hacia la puerta—. Métete en el coche mientras echo un
vistazo al sétano.

Tippy le agarro por el brazo.

—No iras solo —dijo—. Déjame acompafiarte.

Eric asintio de mala gana. Entraron en la cocina y vieron que la puerta del
sOtano estaba abierta.

—Yo la he dejado cerrada —murmur6 él—. Recuerdo haberla cerrado.
—Miraron hacia el fondo de las escaleras; Eric dijo—: Bueno, voy a buscar
la grabadora y oiremos qué ha pasado. Ese insoportable aparato me esta
volviendo loco.

La alarma dej6 de sonar en cuanto cogio la grabadora y subio corriendo



las escaleras.

—La puerta de la bodega también esta abierta —dijo mientras hacia girar
la grabadora hacia atras. Entonces apret6 un boton y se pusieron a escuchar.
Hubo un crujido, el golpe de algo al caer al suelo, después nada. Eric
aument6 la velocidad y casi al final de la cinta oyeron unos pasos muy
pesados..., luego el silencio; la grabadora habia sido parada. Tippy la mird
sin comprender.

—~Otra vez —dijo. Después del crujido, Tippy habia parado la grabadora
—. Esto significa que se ha abierto la puerta de la bodega, que cruje cada vez
que lo hace. Algo ha salido...

—~O ha entrado.

—Ahora viene el golpe seco. —La puso de nuevo en marcha y la paro
después de escuchar el golpe—. ;Qué sera eso? Tendremos que bajar a
averiguarlo, ¢no crees?

Bajaron y se acercaron a la puerta de la bodega. Tippy grité cuando vio el
objeto causante del golpe seco:

—iEs el bolso de mama! jLa bestia la ha hecho entrar en su guarida!

Eric se llevo a Tippy a la cocina y llamé por teléfono a Robert. Mientras
hablaba con é€l, dijo a Tippy:

—La esta buscando. No le dijo una palabra de que se iba. —Escuché de
nuevo, y entonces afiadio pausadamente—: Sera mejor que vengas a la casa.
Mandy ha estado aqui, pero su coche ha desaparecido.

Convino en llamar a la policia y colg6 el auricular.

La policia dio la alarma a todos los coches patrulla para que buscaran el
coche de Mandy. Después procedieron a registrar la casa, medida que resulto
tan infructuosa como la vez anterior. El groth advirtié su presencia en la
bodega, y entonces Mandy estuvo a punto de desviar el coche, lo cual le
obligd a centrar toda su atencion en ella. Mandy conducia bien, pero
demasiado de prisa. Aminor6 la marcha. Para ella, cada momento era
suficiente en si mismo; no habia futuro, no habia pasado. Aquello resultaba
igual que un suefo, en el cual todo se acepta por incoherente que sea. Sus
actos eran correctos, obedecia las leyes de trafico, conducia con precaucion
en los cruces pero no pensaba adonde iba ni por qué. Conducia el coche y



esto era suficiente. De vez en cuando sentia una impresion fugaz de terror y
repulsion, pero pasaba inmediatamente, y ya no experimentaba ningun
malestar fisico. El groth estaba encantado con la rapidez y perfeccion de esta
maniobra. Sabia que las anteriores experiencias compartidas con ella habian
hecho posible el contacto de ahora, pero no se hizo ilusiones respecto a poder
comunicarse de un modo recto y racional. Intentarlo significaria desatar en
ella un conflicto interior tan grande, que probablemente la perderia. Escuché
unos momentos a los que practicaban el registro; ahora una voz nueva
llamaba a Mandy a través de é€l, del groth, tratando de comunicarse con ella.
El groth procurd acallar estos gritos, pero lo logro s6lo en parte. Not6 el
efecto que producian en la hembra y redobl6 sus esfuerzos para mantenerla
bajo su control.

Mandy se dirigia hacia el norte por carreteras de segundo orden hasta que
tomo un camino estrecho, sin asfaltar, que desembocaba en la orilla sur del
lago.

El groth seguia percibiendo la angustiosa llamada; tenia que acallar
aquella voz silenciosa, bombardear el cerebro que la emitia. El coche de
Mandy se desvio y freno bruscamente. «jNo!», gritdé en su mente, al tiempo
que luchaba por alejarse del groth, provocando el caos en su cerebro, que
hasta ahora le habia obedecido ciegamente. jHabia captado su pensamiento!
El groth volvié a dominarla, pero no totalmente, y ambos experimentaron el
esfuerzo de ella por liberarse de aquella conexion. Mandy luchaba casi con
histerismo y el groth sudaba tan copiosamente, que temio desmayarse antes
de decidir el combate a su favor. Sabia que era el compafiero de la mujer
quien la llamaba a través de él y también que no podia dafiar a aquel hombre
si queria tener a la hembra bajo control. En cuanto el groth comprendi6 esto,
la hembra volvi6 a su docilidad anterior y continué su marcha hacia el lago...

Mandy vio ante ella la superficie negra de las aguas, y torcio a la
izquierda; aquél era el camino. Necesitaba un equipo para bucear. Ni siquiera
se detuvo a pensar que nunca habia nadado bajo el agua. Necesitaria una
botella de oxigeno mientras rascaba el fango que cubria la puerta y colocaba
la camara de aire, y para respirar en el interior de la nave. Detuvo el coche y
lo aparcé cuidadosamente entre la maleza, de modo que no fuera visible



desde la carretera. Entonces recogio el traje especial que llevaba en el coche,
y entre los dobleces encontré la camara de aire. El groth intent6 hallar la
botella de oxigeno utilizando la mente de Mandy, pero mientras buscaba,
estuvo a punto, por dos veces, de perder el contacto con la hembra. Cada vez
que esto ocurrio, los temores primitivos hicieron presa en ella; cada vez se
produjo una nueva lucha para recuperar el control. El groth sabia que se
estaba debilitando rapidamente y que tenia que actuar de prisa para conseguir
sus propositos. jSi por lo menos cesaran los ataques procedentes de la casa,
los de Robert, no los de quienes efectuaban el registro! El groth no podia
defenderse del macho; le habia tocado sé6lo una vez antes y sabia que sufria
una dolencia que le podia causar la muerte casi instantanea en caso de ser
atacado, aunque fuera débilmente; y el contacto del groth era demasiado
fuerte. Por fin pudo localizar unas botellas de oxigeno y Mandy volvié a
actuar con decision. Robo una botella de una de las cabafias y, tras deslizarse
entre sus dormidos ocupantes, salio corriendo hacia el lago. El groth
comprendia el principio de la botella, pero jamas habia usado nada parecido;
asi que fue una cuestion de suerte dirigir a Mandy en la colocacién de la
botella a su espalda. Ella se habia puesto el traje especial sin ninguna
vacilacién cuando él se lo indic6, y ahora, con el oxigeno a cuestas, se
hallaba dispuesta. No importaba que el traje fuese demasiado grande para
ella; apenas si tenia que nadar. Y sus dedos podian hacer bien el trabajo,
aunque su numero fuese tan limitado. Mandy entré torpemente en el agua,
respirando con dificultad por la boquilla, pero sin demostrar el menor miedo
ante la idea de sumergirse. El groth se sinti6 muy orgulloso de Mandy, que
parecio tener conciencia de este orgullo puesto que su resistencia disminuyo.
Pero el groth sabia que entre ellos no cabia el verdadero placer que sentian las
parejas cuando trabajaban en armonia.

Los terrestres que buscaban en el edificio donde se ocultaba el vlen,
pusieron en marcha una maquina perforadora que el groth exploré para
estimar su peligro. Estaban haciendo un agujero en el suelo de la bodega y
llegarian al terreno compacto que rodeaba el vlen dentro de una hora. El groth
podia detenerles en aquellos momentos, naturalmente; si decidian volarlo con
explosivos, sabrian que no estaban perforando solamente rocas... Pero todo



esto requeria tiempo, y cuando llegaran a esta fase, el groth quiza estaria
lejos, volando por el espacio...

Mandy se hundi6 hasta el fondo del lago, respirando con dificultad,
moviendo los brazos y las piernas en una futil tentativa de nadar. Iba
completamente cubierta por un material extrafio que olia muy mal, y le
faltaba el aire. Tir6 de la ropa que le cubria la cara tratando de romperla. Los
pulmones parecia que iban a explotar en su pecho, y un mareo extrafio
obnubil6 todo a su alrededor. Sus movimientos se hicieron mas lentos. El
miedo y el dolor en los pulmones era lo Unico que notaba, hasta que, de
pronto, €l volvié a invadirla.

«Ayudame —suplic6—. Por favor, ayiadame.»

No hubo lucha esta vez. El le dirigié las manos hacia la cdmara de aire y
la ayudd a colocarsela. Mandy not6 que se ahogaba al respirar la primera
bocanada, pero €l la tranquiliz6 hasta que su respiracion fue normal. El groth
se sorprendi6 al comprobar que sus propios ojos estaban anegados en
lagrimas. No podia abandonarla, puesto que, ya en el interior de la nave, la
hembra moriria casi instantaneamente y su muerte seria dolorosa. Entonces
centro toda su atencion en ella para ayudarla a ajustar la camara de aire y a
meterse en su interior. Mandy puso en funcionamiento la pequefia bomba vy,
cuando no quedo nada de agua, abri6 la puerta de la nave y entro en ella. El
groth vio la nave con sus propios o0jos, después con los de Mandy, y se quedd
anonadado por la diferencia. Ella encontr6 aquel artefacto horrible, oscuro y
repugnante, lleno de formas extrafias que se fundian en las sombras. La
condujo hasta el tablero de mandos y los comprobo... ;Por qué nadie hacia
algo para calmar a aquel macho, a la pareja de Mandy? Intent6 anular sus
llamadas que eran mas y mas persistentes. L.a obligé a trabajar mas de prisa,
pero sus dedos se movian torpemente con aquel traje que no estaba disefiado
para seres que soOlo tuvieran cinco dedos y tan cortos por afadidura. Se
preguntd como habian podido bajar de los arboles unos seres con aquellas
manos. El groth pensé con amargura que tal vez se veria obligado a
abandonar la nave, el vlen, el satélite espia, todo...

De pronto, la nave empez6 a despegarse lentamente del barro del fondo.
El groth busco a través de los ojos de ella la presencia de algun testigo en los



alrededores, pero no habia nadie; entonces apret6 el boton de despegue. La
nave se elevo en vertical, mientras Mandy seguia pendiente de lo que le
ordenase hacer con sus manos. El groth pensé que el volar dependia en
mucho del reflejo condicionado y apenas del control consciente. Tuvo que
concentrarse profundamente para mantener la vista de Mandy fija en la
direccion correcta, gracias a lo cual él podia ver los mandos. Era tan diferente
hacer ahora con la mente lo que antes habia hecho con las manos sin ninguna
atencion especial. La nave se elevo demasiado y el contacto se debilito.

Mandy contemplé con horror los mandos que tenia ante los ojos. Sabia
que lo principal era no soltar otra vez la camara de aire; entonces, clavo
fuertemente los dientes en la boquilla mientras sentia que un grito le
atenazaba la garganta. No, ahora no. ;] Donde estaba aquel ser? ;Donde estaba
ella? No se atrevia a mover las manos. Sin saber cémo, le volvié a encontrar,
o0 €l la encontro a ella, y pese al terror de hallarse sola en la nave, advirtio que
luchaba de nuevo contra él, que intentaba ahuyentarle, horrorizada ante el
contacto repulsivo y abrasador que invadia su cerebro.

El groth noto, sobre todo por la debilidad del cuerpo de ella, que estaba
tratandola con demasiada dureza: incluso se hubiera desplomado de no ser
por su ayuda. Habia entrado de nuevo en ella sin ninguna suavidad, creyendo
que ya estaba acostumbrada a €l. Pero no era asi; probablemente jamas se
acostumbraria. El cuerpo respondia a su mandato, pero no habia tiempo para
usar precauciones con ella. La nave dio media vuelta y se aproximé al vlen y
a la entrada del tinel. Qued6 unos instantes suspendida sobre el area y
después descendié con suavidad sobre el claro, cerca del pefiasco que
ocultaba la entrada. La hembra gir6 la nave en la direccién correcta y
encendio el rayo eléctrico que desplazo el pefiasco con la mayor facilidad. La
energia penetré en el tinel; en el fondo de éste, el groth coloco6 el computador
para que fuese transportado afuera. El rayo se lo llevo y lo introdujo en la
nave. Uno tras otro, eran trasladados a bordo todos los instrumentos del
groth, cuando, de pronto, la hembra se escap6. Estaba de pie en el suelo,
junto a la nave.

—iRobert! —grit6. Después miré a su alrededor, a la extrafia forma de la
nave; sintio la quemadura del aire acido y abrio la boca para gritar de nuevo.



Cuando el groth volvié a tocarla, se desplomé en el suelo; entonces la llevo
cuidadosamente a un lugar donde pudiera respirar su propio aire. Se cercioro
de que estaba viva, aunque era dificil predecir si lo continuaria estando. Se
apresur0 en desalojar el vlen. La pareja de la hembra estaba saliendo del
edificio. El groth le sigui6 con una parte de su mente mientras doblaba hacia
dentro las paredes del vlen, junto con todos los restantes instrumentos que
aun quedaban en él. Sali6 de espaldas por el tinel, derribando las paredes a
su paso. Ya en el exterior, colocO el pefiasco en su sitio. Se detuvo,
contemplo a la hembra tendida en el suelo y la tocé con gran suavidad. Ella
gimio. El groth examind las quemaduras de acido que habia sufrido y vio que
no revestian ninguna importancia. Solo estaba desmayada. Con delicadeza
extrema, le quitd el traje que llevaba, y serend su mente, presentandole la
imagen del mar de Gron, tenuemente iluminado en su superficie y rizado por
olas bienhechoras que provocaban un suefio profundo y reparador. Le
comunico la sensacion de amor y de paz que esta imagen llevaba consigo. La
respiracion de la mujer se hizo menos fatigosa, y el corazéon empez6 a latir
con mas fuerza y regularidad. Ya no podia hacer mas por ella. Su pareja se
aproximaba ya al lugar donde ahora se encontraba, con una intuicion que
parecia increible en un ser de dotes tan rudimentarias. El groth subié a bordo
de la nave y aspir6 con fuerza el aire puro de su interior. Elevandose en
silencio, como una sombra oscura que se alejase de la Tierra sin el menor
sonido, abandoné el lugar antes de que llegara Robert. Se sentia tan cansado,
que ignoraba si sobreviviria 0 no a su calvario. Pero aquello no era
importante. L.a mision seria un éxito. Los groth podrian estudiar a los
terrestres y, cuando llegase el momento de la comunicacion, ésta se llevaria a
cabo con un minimo de tension y un maximo de buena voluntad. Esto era lo
unico importante.

Mandy se despert6 gritando y no dejé de gritar hasta que sintio el
pinchazo de una aguja en el brazo. Cuando recupero el conocimiento, Robert
estaba a su lado, pero la luz de la habitacién era cegadora. Cerro los ojos con
fuerza, como si estuviera a punto de recordar... algo. Pero se desvanecio. Se



hallaba en una habitacion de hospital; conocia aquel olor, el tacto de las
sabanas, los sonidos propios de un hospital.

—FEstas bien, Mandy —dijo Robert, con un tono de voz que revelaba la
falta de seguridad de que asi fuera. Ella volvié a abrir los ojos, y la extrafieza
fue dando paso a la familiaridad. Robert estaba palido y tenia unas ojeras
muy pronunciadas.

—¢ Viste... viste, algo? —pregunt6 ella. Le dolian la boca y la garganta.

—No habia nada que ver. Tienes que creerlo, Mandy. Es preciso que lo
creas. Derribamos el sotano, buscamos en el bosque, centimetro por
centimetro; e incluso vinieron personas especializadas. jNo habia
absolutamente nada!

—¢Y Tippy y Eric?

—Estan muy bien. Mandy, no me dejaran estar mucho rato contigo. Por
favor, trata de comprender que no habia nada en el sétano. Eric debié de
caerse y herirse en la cabeza. Tippy se asusto al verle en el suelo y se
desmayo0. Les hemos hecho docenas de preguntas y ninguno de los dos sabe
nada. Después de destruir el sotano, incluso Eric admitio que no podia haber
existido nada alli dentro. Mandy, mirame. Me crees, ;verdad?

Ella cerr6 lentamente los ojos, esta vez con cansancio. Entreveia algo que
rozaba su subconsciente; si tuviera la suficiente rapidez mental, lograria
verlo.

—¢Por qué fuiste al bosque? Fuiste ti quien me encontro, ;verdad?

—Si, aunque no sé por qué me dirigi al bosque; quiza porque te oi gritar.
No lo recuerdo bien, pero seguramente hiciste algun ruido.

En rapida sucesion, Mandy vio imagenes sueltas: un lago, negro en la
oscuridad de la noche; ella sumergiéndose en el agua; una nave extrafla; un
ser también extrafio, solo y herido y que resultaba repelente y aterrador, pero
al mismo tiempo hermoso. Intent6 retener algunas de estas imagenes, pero no
lo logré. No podia situarlas en ningin momento concreto.

—¢:Como te quemaste, Mandy? ;Lo recuerdas? —pregunt6 Robert.

Ella negd con la cabeza, sin abrir los ojos. Pero la explicacion también
estaba alli, aunque lejos de su alcance. Si Robert pudiera verlo con sus ojos,
ayudarla a comprender. Pero no, se negaria a aceptar lo poco que ella ain



recordaba. No existian pruebas, ni manera alguna de demostrarlo, analizarlo o
compararlo con otras experiencias. Sus pensamientos se hicieron confusos al
caer en un fuerte sopor; entonces, gritd. Robert le acaricié la mano, pero ella
no se habia sentido tan sola en toda su vida. Robert no podia comprender sus
temores, sus penas. Entonces vio mas cosas: la imagen de un mar fresco,
tenuemente iluminado, donde jugaban unos nifios, y cuyas olas suaves
inducian a un suefio profundo y reparador, y donde habia amor y paz y uno
nunca estaba solo. Sonrié y volvio a quedarse dormida. Al cabo de un
momento, Robert le solt6 la mano.

—No habia nada alli —murmur6é para si mismo, contemplandola—.
Hubiéramos encontrado alguna huella.

Pero, ;donde habia estado Mandy? ;Qué le habia sucedido? ;Qué le
inducia a sonreir con tanta ternura al quedarse dormida? Sali6 de la
habitacion desorientado. Ya le avisarian cuando volviera a despertarse. Se
encamind por el solitario pasillo del hospital hacia la habitacion que le habian
dado para pasar la noche; en aquellos momentos comprendio que las paredes
y las puertas no significaban nada. Estaba tan separado de ella ahora como lo
habia estado a la cabecera de su cama, con su mano entre las suyas, incapaz
de compartir lo que ella sentia, lo que pensaba, los recuerdos que primero la
obligaron a gritar de terror, y después a sonreir en su suefio. Por cerca que
estuvieran el uno del otro, siempre estarian separados, solos. Siempre solos.



Notas



[1' Designacién internacional abreviada, basada en la terminologia

anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficcion.
<<



[21B. A. (Bachelor of Arts); Diplomado en Arte. (N. del T.) <<
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